除了〈罗生门〉和〈竹丛中〉之外，我觉得这本短篇集里的其他小说都写得非常一般。所谓“一般”，我的意思是故事并没有特别引人注意的部分，所以就不突出了。又或者，作者并没有把一般的题材写得不一样的地方，就变得很平庸了。
这让我觉悟到，要把短篇写得好，不但要有好的题材，还要有不一样的角度，非一般的写作技巧。像〈好色〉这篇，或许作者想要表达一个男性对女性美的追求的执著，但是在他的处理下，却变成了一篇没有特别思想内涵的短篇。像〈芋粥〉可能可以是一篇寓言式的小说，也可以有一点神怪的色彩，但是作者却像处理一篇写实的故事一样处理它，就没有特别之处了。
另外，可以看出来作者在尝试写一些“后设”的小说。像〈罗生门〉里，就出现了作者本身的描述。但是，作者并没有在这个后设的技巧里继续探索下去。纯粹出现“作者”这个身份，并没有让读者有太大的惊喜。还有，最后一篇〈齿轮〉有很大胆的尝试。作者试图也实验性地把现实世界的真实情况写进小说里。问题是，没有经过筛选或者整理，小说就很凌乱，让人读了很困惑不知道作者想要表达的是什么。
倒回来说说〈罗生门〉和〈竹丛中〉。我觉得这两篇里，作者成功凝造一种很诡异的气氛。在文字上，也可以看出作者有意进行雕塑的，不同于后来的短篇里比较采取自然的写法。我不明白，为什么芥川龙之介后来放弃了这方面的努力。其实，他还不算登峰造极，不需要急于改变自己的风格。更可惜的是，他改变的尝试并不算成功。或许，要说有意义的话，就在于他的尝试给后人留下了一点启示：不要再循着他的方向。
芥川龙之介著，郑秀美，许朝栋，刘美亭译，（台）星光出版社，1998年6月第一版第二刷。