passionforarts.com

这是一本英文书，但是是一本重要而著名的英文书。书的内容涉及写作所应该注意的语言文字上的问题。我是带着希望能补助我在中文上的写作来阅读这本书的。有些规条，我发觉其实适用于任何语言的写作。有些规条，我很肯定只能用在英文上。有些规条，我就不太清楚，到底用在中文上是否有效。无论如何，除了那些只适用于英文的规条之外，我将其他部分都作了以下的翻译和归纳。

基本语言条规：

1，对于标点符号，要用得正确和恰当。

基本写作原则：

1，选一个适当的设计，然后持续沿

2，段落时写作的单位。

3，用主动式句子。

4，用肯定语气陈述。

5，用确定的，特定的，具体的语言。

6，除去无用处的文字。

7， 避免重复性的松散句子。

8，用相同的形式表达相类似的想法。

9，把相关联的字放在一起。

10，把最重要的字放在句子最后。

风格的形成：

1， 将自己放在幕后。将读者的注意力引向文字，而不是作者的心情和个性。

2，写得自然。用自己最自在的文字表现方式。

3，从一个适当的架构开始。

4， 用名词和动词写作。而不是形容词和副词。

5，重读和重写。

6，不要写过头。尤其累赘的词句。

7，不要表明过头。这会让读者怀疑。

8，避免用“很”，“非常”，“蛮”，“颇”等等。

9，不要用过分亢奋的语调。它显得很“自我中心”。

10， 用标准的文字。 不是简易版或缩减版。

11，不要解释过多。

12，对话要让读者清楚发言者是谁。

13，避免过分华丽的字。

14，不要用方言除非你的耳朵很灵敏。

15，要清晰。

16，不要强加意见。

17， 恰当的用比喻。不要过多，也不要前后混乱。

18，避免外语。

19，一般，标准的比不一般，意外的好。

我需要多加写作，也多加阅读经典，才能确定以上所列的条规都适用在中文写作上吗。但是，在还没有得到答案之前，我还是会以它们作为参考。

By William Strunk Jr.; with revisions, an introduction, and a chapter on writing by E.B. White.—4^th edition. Longman publishers.

看看它们在日本的出版日期：《村上朝日堂》1984年，《村上朝日堂反击》1986年，《村上朝日堂嗨嗬！》1989年。村上春树的第一部小说《听风的歌》是在1979年出版，《挪威的森林》则在1987年出版。所以，我们知道，三本散文集系列是在春树有了一定名声（获得新人奖）以后，到成名作（《挪威的森林》）出版之间写下的。在了解了这个背景之后，再阅读这些散文很有趣，因为我们能够从中发现作者在这跨越十年之间的改变。

《村上朝日堂》写于作者决定成为专业作家后的首几年。这时候，他没有任何包袱，像在游戏般地写下这些随意的散文。每篇的幅度都只在五百字左右，非常短。或许也是这些散文的刊登之处——《日刊打工新闻》是比较轻松休闲的杂志，所以作者的文笔简单诙谐。散文里表现出了作者的一种乐观生活态度：人类并不是为了什么大义，名分不变的真理或精神的提升而活的，总而言之，只想跟可爱的女孩子约会，吃吃好吃的东西，快乐地活下去而已。1但是也可以说，这些散文几乎没有认真的内容，有些甚至只是跟插画者——安西水丸之间的玩笑而已。坦白说，读着这些散文的时候，我真觉得失望。

《村上朝日堂反击》就比较认真了。就散文的幅度来说，已经加长了。这本散文集里出现了作者比较理性的讨论社会现象，比较仔细地叙述自己的生活想法，比较详细地描绘自己的感受等等。跟《村上朝日堂》比起来，这本集子有意思多了。作者不再只是敷衍了事。我们知道了他爱宁静的小市镇，爱喝啤酒，爱运动，爱看电影，爱听音乐，吃得清淡，物质生活淡薄，对文字特别敏感（广告和翻译）等等。

《村上朝日堂嗨嗬！》的〈后记〉里说，这本集子收集了1983年至1988年的作品，是在《寻羊冒险记》到《挪威的森林》的期间。这本集子里的散文就很有水准了。就作者自己说的，在35篇连载的稿子里，他只挑选了23篇，其他的都抽出来了。这说明：或者是作者已经成名了，所以比较在乎别人的评价或眼光；也或者是作者创作了一定的数量，在文学上对自我的要求比较严格了。在这些散文里，增加了严肃地讨论音乐和电影的文章。

如果只是单单读其中一本，就看不见一个作家的创作历程了。这真有意思。随着知名度的提升，作家也必须顾及社会责任，不能随兴或任性了。这里，或许也必须考虑到年龄和阅历的增长。年轻时的狂妄当然很有青春气息，但是成熟后的沉着，稳重却更显出睿智。

《村上朝日堂》，村上春树著，安西水丸绘画，赖明珠译， （台湾）时报出版，2007年11月27日初版二刷。

《村上朝日堂反击》，村上春树著，安西水丸绘画，赖明珠译， （台湾）时报出版，2007年11月27日初版二刷。

《村上朝日堂嗨嗬！》，村上春树著，安西水丸绘画，赖明珠译， （台湾）时报出版，2007年11月27日初版二刷。

1，《村上朝日堂》，〈“搬家”即景（6）〉，50页

读完《命运交织的城堡》，再次证明，卡尔维诺是个天才型的作家。你看他小说里的情节的安排，意象的运用，文字逻辑的复杂严谨，就知道他的想象力和创造力丰富得只有天才能比拟。

而这本《命运交织的城堡》， 并没有特别深刻的思想内涵（但是这部代表里头的小故事都拥有哲理思考的主题）。作者只是在为两组的塔罗牌的组合，编排了以中世纪为背景，讲述着爱情，探险，灵异，征服等等的故事。但是，作者艳丽华美的文字特色，加上神秘奇幻的象征意象，让这些故事变得很瑰丽。另外，作者也重新叙述着古典名著里的经典故事比如萨斯比亚的悲剧（哈姆雷特，李尔王，马克白），古希腊的命运悲剧（伊底柏斯），歌德的《浮士德》，显著地表露出作者的文学底蕴。还有一些故事像寓言一样，探讨着命运与选择，写作的热情等主题，也表现出了作者的哲学内涵。

但是，读着这本小说，我最深刻的感想是：作者真爱玩！而书最后部分的〈附记〉也证实了我的想法。 卡尔维诺想方设法在两组随机的塔罗牌排列中，找到自己赋予的内在联系和意义。而且，他的自我要求是极高的。不但要把所有组合都编排上情节，还要互相有联系的，更重要的是作者不但没有放弃更尽力在文学形式上不断创新。

说到底，作者就是沉溺在自己的这个游戏里，沉溺在自己的幻想里，沉溺在自己的创作里。他像个老顽童一般，极爱游戏，极爱幻想，极爱创作。是不是能够得出结论说：天才常常都很爱玩，而爱玩的才会是天才？

伊塔罗卡尔维诺(Italo Calvino)著，林恒立译，（台湾）时报出版，2005年8月3日初版三刷。

268页的小说，我只花了半天就看完了。我把这种速度归结为两个因素：第一，语言太简单；第二，思想太简单。其实，讲得再难听一点就是：肤浅。

我是个爱情主题的爱好者。爱情小说，爱情电影，爱情歌曲，我都爱极了。当然，是动人的爱情。但是，我一直不太敢与让人知道我对爱情主题的偏好。为什么？不就因为爱情永远被人们归纳为“肉麻”，“婆妈”，“幼稚”等属性。当我看完了《匆匆，太匆匆》，我才了解了人们一般的见解是从何而来了。

琼瑶的爱情小说是被一般爱情小说读者所推崇的。话说她的语言优美，故事感人。也因为她的崇高地位，让她笔下的爱情小说成为了人们评判爱情小说的标准。但是，我真的要为真正的爱情经典伸冤了。伟大的莎斯比亚创造的伟大的《罗密欧与朱丽叶》，才真让人感受到人世间的挚爱的美丽，感受到爱情主题的深刻性，感受到爱情小说的无限魅力。《匆匆，太匆匆》，就只有肉麻，婆妈和幼稚。

先说语言技巧。琼瑶的文笔不算太差。但是，作者喜爱用赞叹式，感叹式的句子。常常一连出现三五句排句都在描绘一种感情，有时甚至是重复句，比如：如果两人彼此拥有的话，生命绝不孤独，只有幸福，只有幸福，只有幸福。1这种文笔读起来，读起来让感情非常流水式地流畅。而且是有点像诗歌。但是，是没有深意又非常肉麻的抒情诗。再来，小说是用全知角度在叙述的。作者像害怕读者不能够自己思考或者体会一样，不断非常直露地说明故事中角色的感受和思想。这就一点文学韵味也没有了。这样的写作风格，只会培养出懒以自己揣摩的读者。

再说说思想内容。作者在〈尾声〉部分说，她在小说中写了除了对“死亡”的困惑，我也不讳言对“生命”的困惑。2像是因为碰触了这两个主题，就让她的小说增加了深度似的。其实并没有。作者只是让故事中的人物诱发了这两个主题，却没有提出任何有见地的见解。就让主角困惑，死去，并不代表小说就有了内涵。《罗密欧与朱丽叶》两个主角的死去，让两个家族领悟了仇恨的可怕性。两个美好生命的逝世更造就了一个凄美的悲剧。这才是内涵，深度。

我想，也无需太苛刻了。琼瑶的爱情小说就是简单的，通俗的。只要作者和读者都不要将它们冠以“感人至深”的爱情小说就行了。

琼瑶著，（香港）皇冠出版社，1992年6月初版一刷。

1，99页

2，265页

刊登于2011年7月24日《星洲日报〈文艺春秋〉》

睁开眼睛，又回到这个世界。世界，是这个软绵绵的抱枕，是这张单人床，是这个白色天花板之下的房间。眼睛所见，就是我的世界。接着，耳朵也苏醒了。听见了嘘嘘声。这连串的声音把我的意识从这四面墙内的空间带到外面：门后的走廊，走廊尽头的厨房，厨房里的水龙头。终于，完全脱离了睡眠状态。意识立刻就无限扩充了我的世界。从这间屋子，我的五口家人，隔壁的邻居陈婆，这座名为吉隆坡的城市；到我的半个世纪以上的人生，快乐的童年，少年时刻骨铭心的初恋，结婚生子后的家庭主妇生活；还继续延伸到我所没有到过的国家比如古巴美国苏联，我所没有见过的名人但常常出现在电视银幕上的吴宗宪奥巴马张子怡，我无法看见但能想象的地球太阳银河系。周游了天涯海角外空宇宙以后，意识从浩瀚的汪洋返流源泉的初始。我记起，昨晚，我独自看完电视节目以后，把厅里的电灯关了，就回到自己的房间睡觉。现在，是早晨七点钟，我睡了五个半小时。我的孩子和孙子们都还在睡觉，因为今天是周日。厨房里的人应该是媳妇。我每天就被她在厨房里劳作时发出的声响叫醒。那是个闹钟。这个世界和睡梦世界的关口由它把守。

躺在床上，我感觉到胸腔内有股暖意，是饱满得快溢出的幸福感和满足感。我盖上眼睛，清楚地意识着这份快乐。我问自己，发生了什么事？不，不是这个世界的事。因为我才刚睡醒，这个世界，还来不及发生任何事情。没有，今天也没有什么事情是值得我期待的。哦，我明白了，是一个美梦。睡梦中的美好感受，离开了梦境，遣到现实来。是身躯作为媒介，把它带回来了。对啦，也可以说，其实还是什么事情也没有发生。梦里的所有，都是虚的，幻的，根本不存在。我的快乐，不负载在现实世界实体上。只不过，我的感受却实实在在，真真切切：我觉得心情好舒畅，我觉得我的生活非常美满，我觉得今天一切都会很顺利。这些发生在我的躯体内的变化，就是属于我的。这就足够了。这就值得品尝和珍藏了。什么是真的？这份醒来时的礼物是假的吗？我才不在乎。

但是，我记不起来了。是梦里的什么东西，让我如此幸福和满足呢？我一定要努力记起。

Continue reading →

《查泰莱夫人的情人》是一本让人好奇的书，因为大家都知道劳伦斯大胆描写了性爱。我也在多年前发现家里有一本简缩本的《查泰莱夫人的情人》。 看了以后，觉得很奇怪，因为内容是：一个夫人跟自己的佣人偷情，后来还抛弃了自己残障的丈夫。以我当时的价值观判断，首先偷情就是不道德的。再加上，抛弃一个残障的丈夫是残忍而不人道的。我当时非常纳闷，为什么这么一个不道德的故事会是名著经典呢？

这次到台湾，发现了这本志文出版社翻译的《查泰莱夫人的情人》， 就买下了。阅读的过程中，我就领悟到了：文学经典是不能被“摘要”或者“简缩”的。首先，一个作家的文字风格是不可能被剪辑的。撇开文学性的美感不谈，一个作家的思想也不可能被简单地复制。或许，我们会很难理解，一个偷情和抛弃丈夫的故事能有什么思想内涵呢？就让我仔细慢慢道来。

Continue reading →

我没有坚定的政治主张。我也不知道政治现实是什么。我更没有明确的政治敌人。我只是一个相信民主体制，追求人权自由的和平游行者。

是声量大了点的口号，带给你们威胁了吗？以至于，你们必须把我们围困，甚至用催泪弹，水炮，像追杀老鼠一样驱赶我们？

我不是那个身穿黄衣的ANNE阿姨。我不是带领喊口号，或者跟警方谈判的队伍领袖。我也不是那些站在最前线抵抗水炮的马来男青年。我更不是那些用肉身围成人墙保卫后面一群妇女的马来绅士们。我只是一个被催泪弹袭击以后，恐惧得拼命逃命的无名个人。

我空手而来，却带着一个受伤和惊恐的灵魂而归。

下次，我还是会只领着自己的身躯，毫不武装，来到你们面前，抵抗你们奸诈的计谋，和恶毒的武器。

“完美”，放置在不同抽象概念和具体个体上，会产生不同的结果。《黑天鹅》讲述的就是一个少女如何从一只完美的白天鹅，蜕变成一只完美的黑天鹅。白天鹅甜美，脆弱，无瑕疵；黑天鹅则妖艳，强悍，具破坏性。因此，在少女内心的黑天鹅最终成功破茧而出时，她身上的黑暗面也自我侵蚀，自我毁灭了。这是“戏中戏”的内容，是《黑天鹅》里的芭蕾舞剧里的角色的内容。

将“追求完美”这个主题放到戏里看吧。“黑天鹅”这个角色的原来面貌是一个芭蕾舞者。这个舞者在自己事业上所倾注的精神和体力是巨大的。为了让自己的表演完美，她不但在肉体上忍受着刺骨的疼痛，更在精神上承受着磨人的煎熬。最终，她达到了完美的境界，迎来了观众如雷的掌声。但是，她如愿以偿的同时，却也将自己的身躯和心灵都牺牲了。

所以说，“完美”本身是个空洞的概念。只有放置在某一具体事物上来描述，才有了具体性质。但是，具体事物的完美，对另一事物来说，就是弱点了。白天鹅的完美是温柔甜美，但是对要求黑天鹅素质的监制来说，白天鹅就是软弱。因此，或许导演Darren Aronofsky的这部《黑天鹅》告诉我们：在追求完美的时候，要知道所谓的“完美”是有局限性的。

当个完美的白天鹅，或许只是变成一个脆弱，易受伤害的甜美少女。当个完美的黑天鹅，则需要将自己全身心都葬送。换个角度看，一个专业表演者，要求完美地呈现自己，其实背后的代价也是得不偿失的。而，当“完美”背后是埋葬了这无数的赔偿的时候，它还是“完美”吗？这或许见仁见智吧。