《一首诗的完成》理论上是一本诗论。但是，由于作者，杨牧的个人特质，这本书变得有点像一本散文。但是，这本书里的文章，名义上都是以一个特定青年诗人为读者而写的信件，所以，《一首诗的完成》又带有特定对象和私人性质。
无论如何，我们要从哪个角度来读都可以。书里谈的都是有关诗的创作的问题。作为一名有资历的诗人，杨牧当然有资格给与刚尝试写诗的诗人一些建议和意见。但对于不是诗人的我，还是能够从文章里看见一位诗人对于艺术创作的热忱，对于艺术与社会之间的互相关系的责任承担，对于艺术在个人生命之中的价值承载。可以说，任何一位读者都可以从这本书里获益。因为，《一首诗的完成》体现的是一位诗人对社会，对艺术，对本身生命的思考与抉择。
我们当然也可以把这本书看成是一位诗人自我倾诉的散文集。尤其他优美的文笔，很容易让读者进入他的文字世界里。像诗人尤其喜欢描述他所处地的四季变幻所带来的景色变化。还有，杨牧特别喜欢回忆自己的过去。通过讲述自己的经历，自己的体验，来证明自己所选择的一些人生观和宇宙观。这些怀旧色彩浓厚的描述，容易使读者沉醉其中。
还有一种比较牵强的读法：将这本书当成一本诗集来读。因为，作者不单列举了一些中国古代诗人的诗句或者事迹，还亲自翻译了一些英文诗歌的诗句。当然，《一首诗的完成》绝不是诗集。但是，你还是可以把它当成诗歌入门的书籍，因为杨牧以自己的诗人涵养，向你介绍和解说了古今中外的一些著名诗人与诗句。
一位诗人就是充满诗意的，连他的著作的名字也不例外：《一首诗的完成》。说它是一首诗，不对；说它是一个理论，不对；说它是一个故事，也不对。那，它到底是什么？就取决于读者你自己的决定。我？我觉得，《一首诗的完成》既有诗意，有理论，也有故事，就像一首丰富的诗一样。
杨牧著，洪范书店，1998年2月初版，2004年9月九印。