《醒来的森林》

约翰。巴勒斯著;周海滨译;2011年2月

1,前面很吸引人。作家的童真语言和视角,让森林、鸟群充满灵性。

2,可是,作者显然没有构思好,只是随性地写。所以,偶发、突发、喷发的灵感很快就枯竭了。后面变成了松散而凌乱的随感,想到什么就写什么,语言也平庸了。再后来,很多重复的内容,也就是没有组织好的弊病,读者必须靠运气才能碰到灵光乍现的文字。

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《英国病人》

(加拿大)迈克尔。翁达杰著;章欣,庆信译;作家出版社;1997年4月

1,只有一个严重的问题:为何要用这种割裂的、片段的、穿插的形式?四个人物,就有四条线,加上大家汇集时的一条线,不断纠缠。

2,加上故事里底蕴深厚的知识背景:非洲地理、印度文学、希罗多德《历史》、二战情况。在弄清楚每一条线的故事时,还要花心思了解出现的小知识、小资料。

3,页数不算多,263页,却很难读。

4,只能感受到内容的密度很大很浓密。就知道,作者的知识渊博。也必须肯定,作者花了大量功夫研究、整合所有的知识。但是,不好读啊。

5,只有一个答案:作家就是要造成读者的阅读障碍。要读者慢慢读、慢慢消化。或者,不只读一遍。这样的作品,最大的难题是:耐读,经得起细读、重读。

6,坦白讲,我不知道这本小说耐读吗,因为我没有耐心。对作者来说,我不是合格的读者。

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《尼尔斯骑鹅旅行记》

(瑞典)塞尔玛。拉格洛芙著;石琴娥译;化学工业出版社;2019-10

1,塞尔玛。拉格洛芙是1909年诺贝尔文学奖获奖者。我带着期望,阅读这本她的代表作。尤其知道这是一部儿童小说,我更期待。

2,令我惊讶的是,这部儿童小说不是我读过的最好的儿童文学之一。

3,就拿一个小说里的一个片段来说吧。作者尝试让老鹰变成大雁。这种善恶观很肤浅。肉食动物在艺术品里被刻画成邪恶和残暴已经是很不符合大自然真实情况了。所有物种都吃菜,何来平衡?作者还加入人类的观念,希望肉食者变成素食者。这种试图用人的意志改变物种天性的观念,不但不切实际,还是不人道的。我想起获得1967年达夫库珀奖的得主贝克的《鹰隼》。这位英国作家笔下的老鹰桀骜而冷漠。但是,这才是不带有色眼光看待大自然。

4,再说老鹰。1949年出版,劳伦兹的《所罗门的指环》里也说到了一种更富人道的动物观。老鹰总是跟飞翔和自由连接在一起。《尼尔斯骑鹅旅行记》就是让老鹰被囚禁,然后刻画失去了蓝天的悲惨。但是,根据动物学家劳伦兹,老鹰的智商远远还没达到人类想象的地步。老鹰被抓以后,只要有吃有喝,是不会觉得痛苦的。倒是智商更高的鹦鹉,其实需要更大的活动空间,被圈养在笼子里是一种折磨。

5,儿童文学尝试教育小孩很正常。可是,《尼尔斯骑鹅旅行记》之所以不是我读过的最好的儿童文学之一,是因为作者本身的世界观就很有问题。灌输儿童“爱”的观念当然很好,可是“爱”的内涵就是简单的保护弱者、同情受害者,还是不够的。难道强者就不应该被尊重?天性里富有强势和侵略性的,也有他们在世界、社会里的角色和位置。不分皂白的怜悯和慈悲,有时候会是非颠倒。人应该是理性的动物。人要用理性来判断和选择,而不是盲目遵循本性中趋向弱者的感情。

儿童更应该被告知世界万物的真实性和复杂性。是的,连大人都很难弄清楚。所以,不要因为读者是儿童,就以为可以简单化道理,甚至扭曲真实。

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《北欧,凛冽的世界尽头》

王家敏主编;中信出版集团;2018-07-01

1,北欧:丹麦,挪威,瑞典,芬兰,冰岛。斯堪的纳维亚。

2,极北美学:极寒的磨砺、倔强的生长于隐含的孤独,给予人反思的空间与理性之光。绘画、文学、电影与建筑作品中,极北的严寒,冷峻的地貌,海岸边的昼夜轮回给了这片土地永恒的悲观底色和求索精神。

3,北欧的冷峻地貌有着威慑人类涉足的气势,森林和湖泊又展现了温情的一面—-葱郁的树木、碧蓝的湖泊,长满繁花的草地是北欧夏秋典型的日常景色。

4,北欧人的“可持续理念”—-这也是北欧五国不约而同树立的招牌,根源于他们长久以来喜爱自然、重视人与自然共存的理念。

5,北欧的建筑风格和北欧人的个性有着相似之处,外表冷峻、刚硬、简洁,而室内通常温暖、透亮,空间中光与影的变化是永恒的主题。北欧建筑也极为注重功能性和实用性,简洁但绝不简陋,处处注意人性化的设计,很多公共场所特意留出儿童玩耍的空间,更不用说落实到细枝末节的无障碍设计了。

6,沐浴阳光对于经历了漫长冬日的瑞典人来说是一件严肃认真的事。他们表情专注,尽可能地裸露出皮肤,将身体交给阳光;他们的神态又带着庄重的意味,以对待宗教般的崇敬心情闭目仰颈,感恩太阳。

7,北欧五国几乎都处在北纬55度以北,绝大多数土地在严寒的北极圈内,有终年积雪的高山、茂密的原始森林和泛着银光的湖泊,相传那里生活着淘气的精灵、侏儒和巨人。这种独特的地理环境,成为北欧童话重要的底色。

8,居住在拉普兰(位于挪威北部、瑞典北部、芬兰北部和俄罗斯西北部的北极圈附近的地区)地区的萨米人(北欧地区的原住民)曾靠狩猎和养殖驯鹿为生,他们认为极光是“脾气暴躁的猎人”,携带斧头飞越天空,如果有人嘲笑就会杀了他。

9,挪威被称为自驾者的天堂,不只是道路平整,几乎没有干扰因素,路上车辆不多并且行驶有序;挪威的公路干道很多都建在峡湾边,沿途有峡湾景色不仅宏伟壮美还十分多样:有壮阔神奇的海峡峭壁,也有广袤神秘的挪威森林;有时会有瀑布在身边突现,倾泻而下,有时则是傍海而建的北欧五彩木屋,连绵于侧。

10,北欧人是沉默而高冷的,对于个人空间有着强烈的防卫欲。如果想撬开他们的金口,就得和他们一起去蒸桑拿或是去重金属音乐现场,若是还想进一步接触,就得同去户外运动了。运动是北欧人的终身信仰,用以对抗年复一年漫长而沉闷的冬季,并以此不遗余力地享受短暂而珍贵的夏天。

11,瑞典人和野生动物相处得非常融洽,一般而言没有人会刻意去伤害或者侵犯它们。森林中最常见的是狐狸、小鹿、小松鼠等小型野生动物。在瑞典得公路上行驶时,一定要注意是否有“鹿出没”的警示牌,如果有,就意味着你得减速。

12,“亲近自然”和“以人为本”是北欧城市规划的共识,斯德哥尔摩和哥本哈根也名列世界一流宜居城市。就算是暂居北欧城市数日的游客,也不免沉浸于田园与都市融合的居住理想中。瑞典首都斯德哥尔摩是一座步行的城市,采用了优先公共交通、多中心的城市结构。社区的生活方便且物资多样,高品质的创业咖啡店、饭馆、书店、发廊、中小型购物中心包括超市比比皆是。同时,还有很多公共建筑穿插其中,如图书馆、学校、美术馆、银行、税务局、养老院、公园、体育馆等。

13,北欧公共艺术的普及度很高,不仅在美术馆,在嬉闹的广场、人来人往的地铁站、安静的截取拐角也能看到艺术的身影。北欧的艺术公共艺术作品的类型以涂鸦、壁画、雕塑和各种装置艺术最为常见。

14,瑞典词Fika,是咖啡的意思,指的不是咖啡,而是Coffee Break。

15,蒸桑拿是北欧人最喜欢的休闲方式,人们赤裸相见。如果你参与了这项活动,基本可以被北欧朋友当作“自己人”了。

16,盛夏是瑞典人的休假期,他们最常做的事情就是约上朋友或邻居,带着孩子们到森林里採蓝莓—-对大多数北欧城市而言,纯天然的森林触手可及。

17,在北欧的森林或原野里漫步或远足最大的好处就是不用担心自己会不慎闯入私人土地,从而引来不必要的麻烦。北欧国家有一项其他欧洲国家没有的公共权力—-自由漫步权,也被称为自然享受权。在不施加破坏的前提下,北欧人拥有自由进入他人所有的山野、森林等土地,采摘野生浆果、蘑菇、野花,以及搭帐篷宿营等行为的权力。当然了,进入森林地内的私人房屋和庭院、使用栽培农作物和砍树等行为是不被允许的。在瑞典,徒步、骑自行车或者滑雪穿过他人土地的行为是被允许的。还允许做短时间的滞留,包括休息、用水、洗浴、48小时一杯搭帐篷露营。

18,北欧五国的传统食物有很大的相似性—-都难以掩饰对黑面包和腌鱼的喜爱。黑面包是一种粗糙、硬实且味道发酸的粗粮面包,却在漫长的岁月中哺育了维京人,也驯化了他们的肠胃。这种混合了小麦粉和黑麦粉的杂粮面包更有营养,也更能充饥。丹麦最知名的传统食物—-开放式三明治(Smorrebrod,意味抹着奶油的黑面包)。北欧的代表性食物:“臭名昭著”的瑞典鲱鱼罐头以及肥美鲜嫩的挪威三文鱼。

19,瑞典人自己也承认,在交朋友这件事情上,他们非常不主动。Lagom,可以理解为“不多不少,恰如其分”。在社交中,可以指一种不疏远,也不过分亲密的状态。

20,对于瑞典人来说,仲夏节和圣诞节一样重要。圣诞节有一种温暖壁炉、温馨烛光的居家感,而仲夏节则是向往自然的热情。农耕时代,仲夏节是为了迎接夏季和繁衍季节的来临,因此在一些地区,人们会在身上裹上蕨类植物,把自己打扮成绿色的人。他们还会用叶子装饰房屋和农具,并立起高高的、枝繁叶茂的五月柱,围着它跳舞。

21,Sisu这个词概指的是芬兰人善良诚实、遵纪守法、性格内向、不善言谈的特点,以及他们身上那种坚忍顽强的精神和异乎寻常的耐性。芬兰人强调保护个人利益,也崇尚互帮互助。事实上,抱团才能取暖,助人就是助己,长期生活在苦寒之地的芬兰人比谁都明白这个道理。

22,5月17日的国庆日是挪威人一年中最重要的节日之一。从5月1日一直到国庆日,很多穿着红色或蓝色衣服的青少年都会出门庆祝高中毕业,这就被称为Russ。

23,对于冰岛人而言,游泳池和一日三餐同样重要。游泳池主要功能不是供人游泳,而是一种户外温泉池,可以让人泡在水里和朋友聊天,或者看着按摩水流发呆。游泳池通常会包含两个以上不同水温的小池子,彼此间隔不远,每个池可容纳10到15人。池水最高温可达44摄氏度,待一分钟就全身发烫;最低温5摄氏度,光是脚丫伸进去就会冻得刺痛,待冰水没过胸部,立刻狂奔出去,反而更暖和。人们从一个池子跑去另一个,乐此不疲,相信这样做有助于全身血液流通。

24,冰岛的城市更贴近大自然,居住在这里,仿佛回到了人类最原始最天然的生存状态,包围着我的生活的,是那些比我自己、比城市更强大的存在。即使再平常不过的天气,也是变幻莫测的。冰岛没有那么多人造的娱乐设施,但大自然会带给人们更多的乐趣。天气好时,人们纷纷出城,去登山野营。大自然有可怕的一面,但也很美!

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《一个园丁的一年:一个波西米亚园丁的幸福生活》

卡雷尔恰佩克著;贾毓婷译;新世界出版社;2012-07-01

1,一个完全陶醉在园艺里的园丁。读起来很好笑,因为他脑里、眼里、手里都是自己的植物。他的生活就是在自己的花园里耕作,从早到傍晚,从春季到冬季。他没有心思去理会其他人的眼光,没有时间去浪费在园艺以外的事。他还很贪心,不断丰富自己的花园、不断尝试新的作物,一心追求一个完美的花园。可是,没有完美的花园,只有不断耕作、一天一天耕作、一点一点完成眼下的工作。

2,他那么投入,完全忘我。他的世界除了园艺之外的人与事,都是围绕着他的花园转,为他的花园服务。就连天气,像太阳、雨水、风雪、四季,都不放在眼里,似乎它们应该为他的作物服务,受园丁控制就好。

3,我只是觉得,如果这个自我中心的园丁,可以交上另一个自我中心的园丁朋友,那故事就会更有趣了。可惜,这本书是关于一个独自耕耘的园丁。他很忙碌,也很充实、很有意义。他热爱自己的生活,也为自己而活。只是,这样的人,在现实生活中,会是不讨好的。只有在文学里,这样热爱自己的事业、自己的爱好、自己的生活的人才是幸福而自给自足的。

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《死于威尼斯》

(德)托马斯曼著;钱鸿嘉,刘德中译;上海译文出版社;2010-05

1,第一个故事是《死于威尼斯》。一个老作家,爱上一个陌生的年轻美少男的故事。可是,他只满足于远观,不企求接近、相识和相交。故事里有大量作家的创作观,都是偏向于理性主义的自律、克制、分析的态度。可是,作家又因一个莫名的冲动,离开了理性的生活,到威尼斯去像追寻一股热情的理想一样。在威尼斯,他莫名地爱上一个文质彬彬、纤弱得像那儿克索斯(自恋的神话人物)。然后,他每天在窗台等待他,每天跟踪他穿梭威尼斯的小巷,每天在酒店餐厅期待他的出现。这是一个迟暮老人依恋一个年轻生命的故事,一个自律克己追从反叛的故事,一个理性跟随激情的故事。而结果呢?老作家死于流行性传染病。这是放下日常去冒险、放弃平凡追求激情、抛弃安稳追寻内心冲动的代价。

2,第二个故事是《特里斯坦》。在一个疗养院里住着格式各色的人,其中一位男作家是故事主角。有一天来了一个贵妇。两人成了朋友。贵妇原本是一个活泼又机灵的女孩,后来嫁给了一个古板的生意人,也就变成了一个循规蹈矩的贵妇。在疗养院里,男作家逐渐解开贵妇封锁多年的本性。两人互相钦慕,却碍于各自身份而只发展出一段暧昧不明的关系。贵妇最终死了,没有获得治疗就死了,因为疗养院不是医院,贵妇的丈夫也不要面对现实。作家和贵妇之间的爱情是不伦之恋,也就是特里斯坦和伊索德的爱情故事。

3,托马斯曼是1929年诺贝尔文学奖得主。这两篇中篇小说都写作家,都写爱情,都写激情。作品的文字是很密集、严密、绵密的。我知道自己没有完全吸收和领略到作者要传达的信息和情感。大师就是如此的。主题很清晰,结构很严谨,可是细节也繁密而丰富。

4,两个故事都引用了神话故事。是赋予旧故事旧人物以新的社会形态和新的故事形式。

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《我与地坛》

史铁生著;人民文学出版社;2011-04-01

1,痛苦和快乐是一对的吗?不能单独存在?没有了痛苦,就感受不了快乐?因此,我们要学会跟痛苦相处,甚至珍惜每次痛苦带来的体验?这是很经典的理论。但是我不赞成。生长在快乐的家庭的小孩,就不如从小吃苦的小孩?快乐的家庭也可以给与小孩健康的教育。没有了温饱和大灾难的煎熬,还是会有生活中小小的不如意,比如身体的小缺陷和人际交往中的不如意。我觉得,没有了大苦大难,人可以追求更细腻、更深刻的快乐。没有了温饱的问题,就学会领会精神上的富足吧。比如吃饱了就追求吃好。学会品尝食物,享受食物。没有了人生大起大落,就静静地读读书、作作画、唱唱歌,多好啊。人类的生活,难道不是可以不断提升的吗?社会物质更丰裕了,人就有了更多空间追求丰富的精神生活。难道人权、自由、平等,都不是在一定的经济基础上,才能实现的吗?

2,认为痛苦和快乐相辅相成,是危险的。这会走向禁欲主义。这会合理化痛苦,甚至必要化痛苦。故意让小孩受苦,以为这样会锻炼他们的心智。一味否定物质生活的愉悦,以为这样才是人生的意义。这样的痛苦哲学,会造就刻薄、冷漠、自欺的人。只要他们体验了一点快乐,就觉得内疚、自责。然后,他们也不愿意看到身边的人享乐。可是,人是天性要快乐的。人,天生就是追求快乐的物种。硬硬把快乐排除掉,是扭曲了人性。这样的社会、世界,是人间地狱。

3,不幸运的人,如作者史铁生,遭遇了大灾难,于是思考人生的意义和出口。为了赋予自己意义,也赋予了自己的苦难意义。甚至认为,苦难的选择权掌握在自己的手中,因为如何看待、接受、化解苦难是自己的人生态度。这样的人,很值得我们敬佩。这样的人,是有力量的。可是,苦难不是人生意义的必要条件,更不是充分条件。苦难是可以不存在的,更应该不允许存在。人类的世界,就是要走向更美好。缺陷不可避免,不等于不应该避免。不要因为完美很遥远,而赞赏、承认、许可眼下的缺陷。这是阿Q。

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《傲慢与偏见》

简奥斯丁著;孙敬礼译;译林出版社;2010-06-01

1,第一卷:贝内特家里有爸爸和妈妈,还有五个千金。贝内特先生是个绅士,爱好读书,想要宁静的生活,无奈贝内特太太是个小妇人,老埋怨,唯一的心愿就是把五个女儿嫁出去。故事里的女主角是二女儿伊丽莎白,是个睿智、活泼又有主见的少女。她跟自己的姐姐最要好。大姐简是个温柔和善,凡事往好的一方想,认为人人都善良。故事从贝内特来了一个邻居开始。这个邻居是宾利先生和两个姐姐。于是,贝内特夫人觉得这是招揽好女婿的机会。发生了几次舞会。宾利先生和贝内特大小姐简互生情愫。几次舞会上,还有一个人物,宾利的好友达西,一致被贝内特一家认为傲慢不知礼。可是,达西却被伊丽莎白吸引。同时看上伊丽莎白的还有朗伯恩这个家的继承者,柯林斯先生。这位人物是个迂腐的牧师。柯林斯向伊丽莎白求婚失败,倒是跟她的好友卢卡斯小姐结婚了。当贝内特夫人以为简和宾利的好事也近时,宾利一家却搬走了。

2,第二卷:简去了伦敦舅舅的家。可是也在伦敦的宾利却一直没来找她。伊丽莎白认识了一个军官,威克姆。他的父亲是达西一家的管家。威克姆透露了达西可恶的一面,伊丽莎白因为已对达西有偏见而轻信了。伊丽莎白也倾心于威克姆,可是他很快就找到了更富有的女友。伊丽莎白被邀请去柯林斯的家。她见识了柯林斯的赞助人凯瑟琳夫人的霸道和傲慢。原来达西也跟凯瑟琳夫人有血缘关系。伊丽莎白在这里遇上了达西。她依然厌恶他,也不知道他其实喜欢她。伊丽莎白还发现了,宾利之所以远离简,是达西从中作梗。出乎她意料之外,达西向她求婚了。她绝情地拒绝了,还把心里所有的怨恨都吐露了。达西第二天写了一封信,解释了自己跟威克姆之间的关系,也袒露自己不满贝内特夫人和两位贝内特最小的姐妹。伊丽莎白这才醒悟。离开了柯林斯家,她随着舅舅和舅母去旅游,来到了达西的家。

3,第三卷:伊丽莎白以为达西不在家,却碰上了他。他反常地非常友善,还介绍了自己的妹妹给她。伊丽莎白已经从厌恶转变成欣赏达西了。这个时候,贝内特家发生了一个灾难,既最小的千金跟威克姆私奔了。后来,他们结婚了,算是一个好的结果。伊丽莎白却发现,原来是达西用钱财帮忙贝内特家解决了这个灾难。宾利也从伦敦回到了朗伯恩。宾利和简立刻火热起来。后来,宾利终于求婚了。贝内特家迎来了第二个小姐的婚事。凯瑟琳突然驾临朗伯恩,警告伊丽莎白不能嫁给达西。伊丽莎白却毫不客气地反击了凯瑟琳太太。达西得知后,立刻来见伊丽莎白。两人互相吐露了内心的所有秘密,终于放下成见,坠入爱河。两人最终也私定终身了。

4,那么好读的小说。有峰回路转的剧情(因傲慢而隐瞒的人物个性,因偏见而误导的事情真相),有精彩的对白(风趣诙谐的、理性讽刺的、迂腐奉承的、热情表白的),还有拨开云雾见青天的爱情。

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment