Category Archives: 写作/老之将至（专栏）

9月7日《中国报》“老之将至” 很久了，久到有多久都不知道了，我没有意识到理想是怎么一回事。 努力回忆，才想起，大学对现实与理想的差距非常敏感。再往前追溯，才明白了，都是因为中学时参加辩论活动留下的后遗症。怎么说？辩论会的思维都是正反两极的思维。所有辩论题目都是探讨两极：理想与现实、必要性与可行性、应该与可以、渴望与限制。于是，踏进中国大学，我一直将心中的理想校园幻影，跟现实的残酷景象对照。结果，我一直安定不下来，长期苦闷、恼怒与怨恨。虽然，这未尝不是一段丰富的人生经历；可是，处于当下，灵魂剧烈挣扎，痛苦非常。那时的男朋友特别可怜，因为我非常情绪化、忽冷忽热，把坏脾气都发泄在他身上。 而我目前的生活，是那么美好，有什么好不满的呢？ 我的小家庭就一个老公和两个宝贝毛孩。老公负责规划经济，我则做好一名家庭主妇。虽然，跟许多人比起来，我们的生活略显拮据；但其实，我们也比许多人富足了。我们没有小孩，这为我们减去许多人生烦恼与日常开销。两个宝贝毛孩就是我们宠爱的，长不大、不用教育、不用规划人生的孩子了。 我和老公都安于目前的平凡生活。我们的日常反复做着同样的事：阅读、写作、上网、看戏和带宝贝毛孩散步。我的人生曾经有过一些风浪：发生过一次车祸和经历过两次心理灾难。也因此，我才特别珍惜目前简单的生活。而且，我已经来到中年了，已经不再渴望轰轰烈烈的激情，也已经不是那个情绪化的少女。回想昔日男朋友，我发现，这段感情没有结果，不是因为他不够好，只是当时大家都太年轻、太傲慢、太狂妄了。反过来，面对现在的老公，我学会了感恩、包容与珍惜。而这点人生的态度，何尝不是一路上苦难与风波留下的一点历练与收获？我从年少时凡事都两极化的思维，转变成融入平淡但实际的生活，不再追求抽象的、先验的、抽离日常的生命方式。 我们一天里，有三次的散步时间。早晨和傍晚时分，我们带着宝贝毛孩，一起绕住宅区一圈，让他们嗅嗅花草、八卦邻里和干正经事（大小便）。到了晚上，我和老公看完电影或连续剧时，我们再次让他们出外透透气。一日里最后一次外出，走得不远，只是门前这条小路。晚上的天上偶尔会有月影和星光。当没有天上伙伴的照明时，我们家外会很暗因为街道的路灯远远照不进来。 每晚这个时候，邻居们都闭起门户，各享天伦。有时候我们听见人声，但分不清发自邻居小孩还是电视机、电脑或手机。每晚，我和老公花几分钟， 缓慢地，牵着手，走这一小段路。宝贝毛孩一路嗅着跟随，享受清凉的空气和自由走动的自在；然后撒个尿，却不准来大号的。我和老公或许说几句话，或许静默，平静恬然地完成每一晚上的这个小仪式。 许久以后， 当我回想这每晚的时光时，我一定会觉得我们走在了理想之上。  

8月31日《中国报》“老之将至” 即使，我“志于学”的年龄比孔子说的十五岁迟了再一个十五年，我还是明白：大部分人都是后知后觉；理想的人生步伐，只有圣人规划得来。 我有两个朋友，在差不多相同的时间告诉我：如果能早个十年，就好了。第一个阿文是个搞街头摄影的。他说如果十年前就开始了现在他正在做的事，很多已经消失的吉隆坡街景，就不会消失了。可是，十年前，他有个稳定的女友，哪来的闲情用镜头捕抓正在消失中的街景呢？另外一个阿祥现在是个事业有成的商人。他说如果他早在十年前就开始研究财经，现在自己的财富就足以让自己买到更多的自由了。可是，十年前，他不是正在创业吗，怎么会有时间与精力来自学财经呢？ 我了解，阿文和阿祥都觉得过去的十年浪费了、白过了。他们都觉得自己已经不年少了，甚至开始迈向年老了，才会有这种“追赶不上”的焦虑。而原本应该美好的青春时光，被放在了“已经失去”的位置上，而成为了人生的遗憾。 我早几年，也曾经觉得自己两场心灵灾难，让自己虚度了十年时光。那时，我问正在积极上网络课的老公：如果你十年前就开始勤于自学，现在你会是有什么成就呢？让我吃惊的是，老公竟然回答：如果是十年前，我没有现在的耐力与自律，来好好地吸收新知识。老公的回答，让我明白了，人生理想的追求，也像谈恋爱一样，得遇上对的时机。 或许，我早十年开始写作，满腔热情，完成了一部作品，投稿被投篮了，就会因为太年少，面子上过不去，而从此不再提笔了。幸亏我开始写作时，已经是个性情比较稳定的少妇，才有了承受挫败的能耐，才能坚持不懈地写下去。虽然，起步晚了也有一定的困境（生理与心理上的退化）；但是，年长有年长的韧性与任性，才能认真严肃地往人生的追求前进。 阿文如果在有女朋友时就开始搞街头摄影，说不定会觉得用镜头捕抓灵感是很沉闷的活动，远不如陪女友逛街看戏来得有趣，早早就放下相机，转而结婚生子，过着庸碌的平凡生活了。阿祥如果在创业时就投入学习财经，说不定会忽略了正业，而对股市蠢蠢欲动却因缺少经验而亏损，最终两头不到岸呢。 其实，我们不都正因为现在感悟到了人生的价值，才会觉得逝去的时光没有意义吗？就像很多人年少时的初恋，都因为年轻猖狂不成熟，互相伤害也不得善果。其实，人到了中年，有了一定阅历，才懂得了如何跟人相处，才可能得到了一段好姻缘。回头看，自己和当初的初恋情人都没有错。错只错在我们相遇得太早了。换个角度，如果我早在十年前就跟老公在一起，今天在我身边的，或许就不是他了。我们何必因为今天得到了幸福，而懊悔幸福来得不够早呢？ 三十志于学，是比孔子迟了。但是，我不是圣人，人生的领悟与境界都来得比较迟。或许，孔子知道很多凡夫俗子会懊恼，才补上这句：往者不可谏，来者犹可追。

8月24日《中国报》“老之将至” 你：你的青春还剩多少？ 我：从开始写作起，我就感觉老了，越来越老。 那年决定认真写作时，我处于“而立之年”，却自认才刚“志于学”。这个领悟，没有让我感觉自信与自豪，反而时时刻刻都让自己焦虑与无奈。尤其马华文坛中，70后的作家个个都已经担起了旗子，引领风潮了。90后、00后的一代，才是大家话题与目光的焦点。我作为一个70后，到这个年代才刚开始写作，似乎很不合时宜。有时候出席文艺课程或者文艺活动，看见参与者都是朝气蓬勃的年轻人，而我这个年龄的，都站在台上赐教了。有时候，即使自己硬着头皮不认老，也不行了。像海鸥文学奖改革后，只让不超过35岁青年参与，明显排除掉70后。我深感，岁月对于70后，只有一定的期待，没有宽容的优待。 即使说，写作的终极目标是为自身，无需考虑他人或者外在的因素，我还是觉得自己起步得晚了。一个作家的心理上显出老态，或许不碍事，因为还是能以“老”作为写作的主题。但，我却常常感受到生理上的老化。首先就是记忆力与集中力衰退。不是说我不能记住自己想要表达的概念和点子。而是，写作需要不断自我进修。脑袋已经不能健康健全地运作，那进步的空间当然就小了。比如想要学习新的知识，就显得吃力了。另外，在处理结构与情节复杂的文章时，会力不从心。于是乎，似乎已经注定了，自己所能达到的高度已经被限制了。这很让人沮丧。再来，写作是艺术创作，讲究思维的敏锐与心灵的开放。我常常觉得，我已经失去了年轻时的旺盛创造力。我错过了文思泉涌的年代。我的心灵无法再像年少时一样奔放与绽开。 所以说，从开始写作起，我惊讶地发觉时间少了，越来越少。 但，这不代表说，我就要向时间投降。决心认真写作开始，我自觉老了。也由于察觉到自己在生理上的退化，我才能及时抗争。而且，知道自己是个起步得晚的选手，我就必须加倍快跑，才能追上、追回已经失去的岁月。写作是当下的生活内容。把注意力放在了当下，生理与心理的时钟便暂时停止摆动了。 可是如果说，有梦想的人是年轻的，那只因为梦想是年轻人的玩意儿。我只有不断地写，才能抑制住内心的交迫感。只要一停下脚步，我就会感受到簌簌而去的时光风浪。尤其写坏了某篇小说或散文后，那强劲的狂风和巨浪拍打在身上，会让人颤栗和畏缩。于是，为了抵抗内心的挫败与沮丧，我得把注意力转移到新的下一篇中去。就这样，永远只能没完没了地写下去。完成了一篇，立刻开始下一篇。即便如此，我还是明白，终有一天，我再也没力气抵抗了。往前的脚步迈出了，会被时光的蛮力往后拉。 如果你问我：什么时候，你会被击败？ 我会回答你：这天到来之前，我都尽全力拼搏，越来越拼。  

8月17日《中国报》“老之将至” Smoke gets in you eyes是一首1973年的歌曲，歌手是组合The Platters。我过去对这首经典情歌的旋律非常熟悉，一直忽略了歌词部分。直到看了《45Years》这部电影，我才明白了，所谓的“烟雾迷蒙了你双眼”(smoke gets in your eyes)其实有两层意思。怎么说呢？ 话说Kate和Geoff即将迎接结婚45周年纪念日。两人也决定租一个大礼堂，摆宴请亲朋好友吃一顿。可是这天，大日子前五天，他们收到了一封来自国外的信。Geoff凭着识得一点德语词汇，知道信中说他们在一座雪山上发现了一具尸体。Geoff对妻子说，那是他认识她之前的女友。两人一起去瑞士爬雪山，后来发生意外了。他还说，当时为了方便，两人冒充已婚。 Kate以为这只是陈年往事，没有太放在心上。可是她发现，Geoff却被这封信扰乱了心情。他整日郁郁寡欢，跟朋友聚会都寂静无声。他甚至重新拿起已经戒掉多年的香烟。有一个晚上，熟睡的Kate被一些声音吵醒。原来Geoff爬到阁楼去翻阅旧物品。她当然知道，那些是关于前度女友的物品。接着，Geoff还趁着妻子还没醒时，独自搭巴士到市镇去。Kate驾着车追上去后，在市镇到处寻找丈夫。后来，Kate来到旅行社，问服务员是否看到一位老先生。服务员说，是不是询问关于去瑞士雪山的老先生？Kate愣住了。 于是，这一天，Kate趁着Geoff不在家，自己爬上阁楼去，想要调查究竟这位前度女友是怎么一回事。结果她惊讶地在幻灯片里看到了一个身怀六甲的女孩。 终于到了结婚周年的晚宴。一片欢腾中，Geoff致辞时表示了自己不后悔娶了Kate，并说这是他年 轻时最重要的决定。Geoff边说边哽咽，表现得很诚恳。亲朋好友都非常感动，唯独Kate一脸木讷地站在Geoff后面。致辞完毕，按照传统，他们得跳晚宴的第一支舞。播音机播放着Smoke Gets in your Eyes。这也是当年他们结婚时的第一支歌曲： When your heart’s on fire, 当你的心着了火， You must realize smoke gets in your eyes 你必定发现，烟雾迷蒙了你双眼 when a lovely flame dies, … Continue reading →

刊登于8月10日《中国报》“老之将至” 我是比较幸福的。从小，家里就有了车子。记得小学三年级时，老师教交通工具的种类时，问同学们，哪种交通工具是每个人都坐过的。我内心的答案是车子。结果，老师公布答案是公共巴士。我当时纳闷：怎么我都没坐过公共巴士？小小的心灵觉得，似乎是自己做错了什么一样。 我老公则是个出生在贫困家境的孩子。他的父母一辈子都没拥有过车子。所以，直到我们拍拖结婚的年龄时，他坐车子走长途时（尤其是山路），会晕车。我这才知道了，自己从小就幸运地被训练了：还没上幼稚园的时代起，我已经跟随大人，坐车子从吉隆坡出发到新加坡去。 小时候，我一上车子就打瞌睡。我想，车子比摇篮还要舒服，因为车里有冷气。逐渐长大后，上了中学，一坐上车子，我就胡思乱想。车子成了我发呆和做梦的地方。我对车子的好感，从小培养，也一直持续到少年。 从小，爸妈偶尔会带我到处寻访亲朋好友。我们很常迷路。也不知为何，爸妈也从来没有想过要买一份地图。一路上，妈妈总需要下车问路。可是，问了路还是会找不到目的地。于是，爸妈总是吵起来。当时，我心里总是纳闷：迷路有什么问题？ 没错，每次大人在一个分岔路犹豫不决时，我内心的旁白就是：随便吧，反正条条道路通罗马，不是吗？走错路，是开心的事，因为不曾目睹和体验的新鲜事与物，将会是一道很精彩的风光。我以为，每个人都应该有信心，迷了路，还是能回到起点的：找到了罗马，就能找到熟悉的路线，不是吗？我以为，不会永远回不来的，只是花的时间比较长而已。而能长时间坐在车里，是很惬意很自在的事啊。小时候的我一直认为，迷路不但不是坏事，还是应该常常经历的好事。 现在，出门都是我和老公一起在车里。每次去新地方，我们便分工：一人驾车，一人用GPS导航（即使手机导航能发声，我们还是不放心让它主导）。不论我是导航员还是司机，我都那么害怕走错路。每次进入陌生的地区，我会着急焦虑。为什么呢？是因为走了太多冤枉路吗？是因为害怕麻烦吗？是因为不想浪费时间、精力与金钱呢？是的，都对。原来当自己是司机、或者对司机负责时，走错路不再是浪漫的历险了。原来，人长大后，就有人与事在目的地等待。迟到或者不到，都得对人家负上责任。原来，人长大后，就有时间与车油的限制。一直在路上，得自己赔上越来越少的光阴与越来越不够的金钱。 现在的我不再像幼年时那般无忧无虑，上车便睡觉和享受冷气；也不再像少年时那般好奇爱冒险，每段旅程都可以不断耗上青春和爸妈的钱。陌生的路途不再让我兴奋，未知的地域不再是奇幻的旅程。 现在，每次上路，我总是希望，车子能走在从起点直接到终点的直线上。如果车舵在自己手中，我只希望平安抵达。人老了，最平凡最熟悉的路程最能让我心安。

刊登于8月3日《中国报》“老之将至” 中学时，有段时期，我觉得真跟善、美比起来，是比较被忽略的品质。或许跟我身上的执拗与任性刚好配合到，我对自己说：我要当一个真的人。（真跟善、美比起来，是比较有阳刚之气，比较像锋利的刀刃一样，不是吗？）什么意思呢？当时也讲不清楚。只是觉得大部分人对自己讲的话都不认真对待。比如说，明明昨天说自己不喜欢某个人，今天却跟某人称兄道弟了。当时我所理解的真，简单地诠释为：我不讲骗话。反面来看便是：我说过的话，就一定算数。今天看起来，这不就是守信而已嘛。不守信的人，或者欺骗他人，仍然可以很清醒知道自己的真心用意的。今天的我会说：只要不自欺，偶尔失信或撒谎，还是一个真的人。很显然，十多岁的自己一味希望大家以诚待人，只说明那时自己不了解人性的黑暗与社会的复杂而已。 真实世界里，人们对于生活的琐碎细节，都不会太过在意，怎么可能对自己所说的许多事都计较得清清楚楚呢？偶尔不经意地为了面子或者敷衍他人，说了一些安全的客套话，都只是为了维持良好的人际关系。其实，讲的人一点都不放在心上。但是，十多岁的自己，却不明白人的意识是瞬息变幻的，想要固执地捉住某一个时刻，其实很难甚至不可能。今天的我明白了：人常常会为了推卸责任、维护自尊、不失面子、讨好他人等等情况，即兴地说出了他人愿意听却不是出自真心的话。有意虚伪的人，可以很清楚自己的虚伪。除非连自己内心的声音都听不见了，否则，为了应付场面，讲一些废话，不算违背自己。 现在年纪大了，觉得十多岁时的自己很天真。有点众人皆醉我独醒的意味。大家开开心心地遵循社交礼仪，都披着一张面具，讲着不用负责任的话，也没有期望听者会严肃对待。别人讲过即忘，只有我，认真聆听、反复推敲、苦苦琢磨。这种较真的精神，曾经为我带来了不少烦恼与苦闷。可是，我却很庆幸自己从年少时有这份固执。由于对于真诚与忠实的追求，我面对自己时才不会被社会礼俗与规范所淹没。而且这些年来，我常常会看到自己内心稍纵即逝的贪婪、羞耻、恐惧、愧疚、愤怒、痴恋等等丑陋的瞬间。也是这些短暂的瞬间，让我更明白了人人都共有的丑陋人性。 今天，我依然是个追求真的人。但是，我已经不会祈求他人对我说话时是真心的。我自己也学会了在不伤大雅的情况下，说一些让大家都舒服的话。可是，不论是自己还是他人，我希望自己要学会分辨：哪一刻是真、哪一刻是假。有时候，我会说谎，但都是有意识地在说谎。换句话说，只要不对自己说谎，就行了。我希望，这种追求真我的精神被注入我的创作里。我不希望自己有一天会迷失在文字堆砌起来的虚构游戏里。也只有忠于自我、诚实面对自己内心黑暗的作家，才会写出穿透虚假与丑陋的真实作品。  

刊登于7月27日《中国报》“老之将至” 年少时，常幻想一个画面：众人喧闹，我被冷落。我以为，没人在乎自己，是很浪漫的孤独。其实，画框里，那个独坐角落的自己，被大光灯照着。全世界都已经遗忘时，才是自己最明亮的一刻。四周围的黑暗，衬托出了中心的自己。看似宁愿处于边缘，其实是知道那里才是被照亮的地带。于是，年少时的我，真想尝试一下，被遗忘的感觉。 中学时，大概十三十四岁，快到生日时，我暗自希望，大家都忘了这日子。于是，我特意不提醒他们。结果，爸妈大嫂和学校好友还是在生日这天，送上礼物和祝福。以为没人记得，可大家都没忘，我竟然很感动。当晚在家里，家人为我唱生日歌时，我强忍泪水。我对这次生日会，比以往和以后的生日都印象深刻。 有一年，大概十五十六岁，我的生日落在年中假期。同班好友都在假期前就送上祝福。我以为这次逃过了生日庆祝会，因为我参加了一个校外的辩论营。万万没想到，主办当局在我生日这天，把我叫出来，让两百多名营员为我唱歌。后来，互相握手时，我不断被祝贺生日快乐，讲了两百多次谢谢。我很不以为然，知道没有人真正在乎。大会还准备了一个蛋糕，要我许愿。当时，我的愿望竟然是：希望大家永远记住这一天。 我的内心有多矛盾呢？我刻意不提醒家人和好友，希望他们会忘了我生日。其实我明白，如果被提醒了，才记得买礼物说贺语，就很敷衍、很无聊。辩论营上，我知道这个简单的生日会对大家一点都不重要。那些礼貌上的客套话，完全没发自内心。于是，我才奢望，有人会记住它。说到底，其实我是在乎的。只是，我一直觉得，生日蛋糕、生日歌、生日礼物，只是一种外在的形式，只有傻瓜才会真在意。每次看到大家为了生日礼物抓破脑袋，我就觉得很没有意思。我不希望我的亲人朋友们，也为了遵循一套社会礼仪，才送上他们的祝福与礼物。今天回想，我知道了，当时我希望抛弃生日的外壳，得到生日的核心。生日核心是什么？就是不用我提醒，大家都记得。这就是送给我的最好的礼物。这份礼物就是：他们真的有心，因为有心而记住了。 表面上看起来，我一点也无所谓。其实，我希望得到更多。 同样的，我一直希望自己是画面里被忽略的那个人。当每个人都在闹哄哄时，我孤零零、静悄悄地守在自己的一个小角落。这画面多凄美啊。其实我模糊地意识到，镜头存在，我就被看见。我渴望的，正是大家都看到我。那次大家不用我提醒还是记得我的生日时，我内心多少有点遗憾：怎么就没办法当一次聚光灯之下的主角呢？真是少年不识愁滋味啊。当灯光真暗了，真被这世界遗忘了，想必那份孤独就不再美丽，剩下的只有凄凉了。人有了点历练（也就是老了）才晓得了：真尝过了愁滋味，便会珍惜身上的幸运与美好了。刻意追求的倒霉与厄运，其实只是一种承托，把自己举得更高，想要获得更多的关注而已。  

刊登于7月20日《中国报》“老之将至” 开始下厨以来，一直鲜少开茄汁黄豆罐头。不是不爱吃。也不是很难煮。（正好相反，开一罐充当一道菜非常省事）更不是不知道黄豆营养高，含有丰富的蛋白质和纤维。 那是为什么？因为家里吃饭的人只有我和老公。只要煮白饭，为了营养均衡，我一定烹一道素加一道荤。黄豆显然不是带纤维爽脆感的蔬菜，当然也不是带鲜味（umami）的肉类。于是，一直找不到理由将茄汁黄豆捧上餐桌。只有把鸡肉或者羊排放进烤箱里烘时，茄汁黄豆才有可能充当西餐的淀粉类，摆在大碟子的主食一旁。但是，它常常连上场的机会都没有，因为老公比较爱吃马铃薯泥或者炸薯条。 我的厨房柜里还是会放着一罐茄汁黄豆，以备急需之时。可是，这罐头常常一年半载守在一个角落，一直到我不忍心再冷落为止。每次看到超市里的茄汁黄豆罐头促销了，我总是迟疑半刻。最终，还是决定不自欺了，我不会煮的。 其实，鲜少开茄汁黄豆罐头，最主要还因为我提不起劲。茄汁黄豆，已经不是过去的味道了。 二十年前，在中国留学时，我是个极度节俭的学生。曾经为了省钱，一粒包菜配着泡面吃了一个星期。有时候，买一瓶便宜的酸奶，切进削皮后的红富士，也就是一餐了。有一段冬天的日子，最常吃的晚餐，就是茄汁黄豆饭了。 食堂开饭时间是傍晚七点钟。我总是准时抵达食堂，这个时候菜肴最热。我提着自己的小铁碗，用四毛钱的饭票买二两的白米饭。正值冬天，买了白饭便急忙冲回宿舍去。回到房间后，就开一罐茄汁黄豆。这罐头还得买顶上带有拉环的，因为我没有罐头刀。茄汁黄豆倒入铁碗里，跟热腾腾的白米饭混在一起，就不必加热了。 那段日子，我让自己的食欲减到最低。这道晚餐，吃得最满足的，不是黄豆或者茄汁的味道，而只是那股热气。宿舍房间里什么都没有，连暖气供应也断断续续的。每个晚上，我坐在书桌前，捧着小铁碗，趁着米饭还有蒸汽，一口口吞下那味道。 是苦的味道，生活的贫苦。却是自愿吞下，甘愿细品。到中国来，早已预料了物质生活不会富足。甚至于，内心是期待的。于是，最简陋的物质条件，也能够忍耐。甚至于，在这苦味中尝到满怀的知足。就像背包流浪者一样――内心的浪漫情怀，支撑了现实的苦楚。越简单和贫瘠的外在条件，越能让我感到内在心灵的丰富和自由。也像个苦行僧一样――刻意追求困苦，乐意接纳疾苦。越苦越有滋味。 十年前，在新加坡上大学，伯伯一家移居澳洲，让我独自暂住他们家。这时，我想起了茄汁黄豆饭。于是，像在中国留学时一样，我复制了这道主食。可是，我发现，味道已经不一样了。我仔细想了想得出结论：是自己老了，回不去年少时的情怀了。 现在，开了一罐茄汁黄豆，不加一粒煎蛋或几瓣番茄，只会吃出贫乏的单调。当然也不会有那时的满足了。