刊登于7月20日《中国报》“老之将至”
开始下厨以来，一直鲜少开茄汁黄豆罐头。不是不爱吃。也不是很难煮。（正好相反，开一罐充当一道菜非常省事）更不是不知道黄豆营养高，含有丰富的蛋白质和纤维。
那是为什么？因为家里吃饭的人只有我和老公。只要煮白饭，为了营养均衡，我一定烹一道素加一道荤。黄豆显然不是带纤维爽脆感的蔬菜，当然也不是带鲜味（umami）的肉类。于是，一直找不到理由将茄汁黄豆捧上餐桌。只有把鸡肉或者羊排放进烤箱里烘时，茄汁黄豆才有可能充当西餐的淀粉类，摆在大碟子的主食一旁。但是，它常常连上场的机会都没有，因为老公比较爱吃马铃薯泥或者炸薯条。
我的厨房柜里还是会放着一罐茄汁黄豆，以备急需之时。可是，这罐头常常一年半载守在一个角落，一直到我不忍心再冷落为止。每次看到超市里的茄汁黄豆罐头促销了，我总是迟疑半刻。最终，还是决定不自欺了，我不会煮的。
其实，鲜少开茄汁黄豆罐头，最主要还因为我提不起劲。茄汁黄豆，已经不是过去的味道了。
二十年前，在中国留学时，我是个极度节俭的学生。曾经为了省钱，一粒包菜配着泡面吃了一个星期。有时候，买一瓶便宜的酸奶，切进削皮后的红富士，也就是一餐了。有一段冬天的日子，最常吃的晚餐，就是茄汁黄豆饭了。
食堂开饭时间是傍晚七点钟。我总是准时抵达食堂，这个时候菜肴最热。我提着自己的小铁碗，用四毛钱的饭票买二两的白米饭。正值冬天，买了白饭便急忙冲回宿舍去。回到房间后，就开一罐茄汁黄豆。这罐头还得买顶上带有拉环的，因为我没有罐头刀。茄汁黄豆倒入铁碗里，跟热腾腾的白米饭混在一起，就不必加热了。
那段日子，我让自己的食欲减到最低。这道晚餐，吃得最满足的，不是黄豆或者茄汁的味道，而只是那股热气。宿舍房间里什么都没有，连暖气供应也断断续续的。每个晚上，我坐在书桌前，捧着小铁碗，趁着米饭还有蒸汽，一口口吞下那味道。
是苦的味道，生活的贫苦。却是自愿吞下，甘愿细品。到中国来，早已预料了物质生活不会富足。甚至于，内心是期待的。于是，最简陋的物质条件，也能够忍耐。甚至于，在这苦味中尝到满怀的知足。就像背包流浪者一样――内心的浪漫情怀，支撑了现实的苦楚。越简单和贫瘠的外在条件，越能让我感到内在心灵的丰富和自由。也像个苦行僧一样――刻意追求困苦，乐意接纳疾苦。越苦越有滋味。
十年前，在新加坡上大学，伯伯一家移居澳洲，让我独自暂住他们家。这时，我想起了茄汁黄豆饭。于是，像在中国留学时一样，我复制了这道主食。可是，我发现，味道已经不一样了。我仔细想了想得出结论：是自己老了，回不去年少时的情怀了。
现在，开了一罐茄汁黄豆，不加一粒煎蛋或几瓣番茄，只会吃出贫乏的单调。当然也不会有那时的满足了。