《遗忘生日》

刊登于7月27日《中国报》“老之将至”

年少时，常幻想一个画面：众人喧闹，我被冷落。我以为，没人在乎自己，是很浪漫的孤独。其实，画框里，那个独坐角落的自己，被大光灯照着。全世界都已经遗忘时，才是自己最明亮的一刻。四周围的黑暗，衬托出了中心的自己。看似宁愿处于边缘，其实是知道那里才是被照亮的地带。于是，年少时的我，真想尝试一下，被遗忘的感觉。

中学时，大概十三十四岁，快到生日时，我暗自希望，大家都忘了这日子。于是，我特意不提醒他们。结果，爸妈大嫂和学校好友还是在生日这天，送上礼物和祝福。以为没人记得，可大家都没忘，我竟然很感动。当晚在家里，家人为我唱生日歌时，我强忍泪水。我对这次生日会，比以往和以后的生日都印象深刻。

有一年，大概十五十六岁，我的生日落在年中假期。同班好友都在假期前就送上祝福。我以为这次逃过了生日庆祝会，因为我参加了一个校外的辩论营。万万没想到，主办当局在我生日这天，把我叫出来，让两百多名营员为我唱歌。后来，互相握手时，我不断被祝贺生日快乐，讲了两百多次谢谢。我很不以为然，知道没有人真正在乎。大会还准备了一个蛋糕，要我许愿。当时，我的愿望竟然是：希望大家永远记住这一天。

我的内心有多矛盾呢？我刻意不提醒家人和好友，希望他们会忘了我生日。其实我明白，如果被提醒了，才记得买礼物说贺语，就很敷衍、很无聊。辩论营上，我知道这个简单的生日会对大家一点都不重要。那些礼貌上的客套话，完全没发自内心。于是，我才奢望，有人会记住它。说到底，其实我是在乎的。只是，我一直觉得，生日蛋糕、生日歌、生日礼物，只是一种外在的形式，只有傻瓜才会真在意。每次看到大家为了生日礼物抓破脑袋，我就觉得很没有意思。我不希望我的亲人朋友们，也为了遵循一套社会礼仪，才送上他们的祝福与礼物。今天回想，我知道了，当时我希望抛弃生日的外壳，得到生日的核心。生日核心是什么？就是不用我提醒，大家都记得。这就是送给我的最好的礼物。这份礼物就是：他们真的有心，因为有心而记住了。

表面上看起来，我一点也无所谓。其实，我希望得到更多。

同样的，我一直希望自己是画面里被忽略的那个人。当每个人都在闹哄哄时，我孤零零、静悄悄地守在自己的一个小角落。这画面多凄美啊。其实我模糊地意识到，镜头存在，我就被看见。我渴望的，正是大家都看到我。那次大家不用我提醒还是记得我的生日时，我内心多少有点遗憾：怎么就没办法当一次聚光灯之下的主角呢？真是少年不识愁滋味啊。当灯光真暗了，真被这世界遗忘了，想必那份孤独就不再美丽，剩下的只有凄凉了。人有了点历练（也就是老了）才晓得了：真尝过了愁滋味，便会珍惜身上的幸运与美好了。刻意追求的倒霉与厄运，其实只是一种承托，把自己举得更高，想要获得更多的关注而已。