独醒游戏

刊登于8月3日《中国报》“老之将至”

中学时，有段时期，我觉得真跟善、美比起来，是比较被忽略的品质。或许跟我身上的执拗与任性刚好配合到，我对自己说：我要当一个真的人。（真跟善、美比起来，是比较有阳刚之气，比较像锋利的刀刃一样，不是吗？）什么意思呢？当时也讲不清楚。只是觉得大部分人对自己讲的话都不认真对待。比如说，明明昨天说自己不喜欢某个人，今天却跟某人称兄道弟了。当时我所理解的真，简单地诠释为：我不讲骗话。反面来看便是：我说过的话，就一定算数。今天看起来，这不就是守信而已嘛。不守信的人，或者欺骗他人，仍然可以很清醒知道自己的真心用意的。今天的我会说：只要不自欺，偶尔失信或撒谎，还是一个真的人。很显然，十多岁的自己一味希望大家以诚待人，只说明那时自己不了解人性的黑暗与社会的复杂而已。

真实世界里，人们对于生活的琐碎细节，都不会太过在意，怎么可能对自己所说的许多事都计较得清清楚楚呢？偶尔不经意地为了面子或者敷衍他人，说了一些安全的客套话，都只是为了维持良好的人际关系。其实，讲的人一点都不放在心上。但是，十多岁的自己，却不明白人的意识是瞬息变幻的，想要固执地捉住某一个时刻，其实很难甚至不可能。今天的我明白了：人常常会为了推卸责任、维护自尊、不失面子、讨好他人等等情况，即兴地说出了他人愿意听却不是出自真心的话。有意虚伪的人，可以很清楚自己的虚伪。除非连自己内心的声音都听不见了，否则，为了应付场面，讲一些废话，不算违背自己。

现在年纪大了，觉得十多岁时的自己很天真。有点众人皆醉我独醒的意味。大家开开心心地遵循社交礼仪，都披着一张面具，讲着不用负责任的话，也没有期望听者会严肃对待。别人讲过即忘，只有我，认真聆听、反复推敲、苦苦琢磨。这种较真的精神，曾经为我带来了不少烦恼与苦闷。可是，我却很庆幸自己从年少时有这份固执。由于对于真诚与忠实的追求，我面对自己时才不会被社会礼俗与规范所淹没。而且这些年来，我常常会看到自己内心稍纵即逝的贪婪、羞耻、恐惧、愧疚、愤怒、痴恋等等丑陋的瞬间。也是这些短暂的瞬间，让我更明白了人人都共有的丑陋人性。

今天，我依然是个追求真的人。但是，我已经不会祈求他人对我说话时是真心的。我自己也学会了在不伤大雅的情况下，说一些让大家都舒服的话。可是，不论是自己还是他人，我希望自己要学会分辨：哪一刻是真、哪一刻是假。有时候，我会说谎，但都是有意识地在说谎。换句话说，只要不对自己说谎，就行了。我希望，这种追求真我的精神被注入我的创作里。我不希望自己有一天会迷失在文字堆砌起来的虚构游戏里。也只有忠于自我、诚实面对自己内心黑暗的作家，才会写出穿透虚假与丑陋的真实作品。