刊登于8月10日《中国报》“老之将至”
我是比较幸福的。从小，家里就有了车子。记得小学三年级时，老师教交通工具的种类时，问同学们，哪种交通工具是每个人都坐过的。我内心的答案是车子。结果，老师公布答案是公共巴士。我当时纳闷：怎么我都没坐过公共巴士？小小的心灵觉得，似乎是自己做错了什么一样。
我老公则是个出生在贫困家境的孩子。他的父母一辈子都没拥有过车子。所以，直到我们拍拖结婚的年龄时，他坐车子走长途时（尤其是山路），会晕车。我这才知道了，自己从小就幸运地被训练了：还没上幼稚园的时代起，我已经跟随大人，坐车子从吉隆坡出发到新加坡去。
小时候，我一上车子就打瞌睡。我想，车子比摇篮还要舒服，因为车里有冷气。逐渐长大后，上了中学，一坐上车子，我就胡思乱想。车子成了我发呆和做梦的地方。我对车子的好感，从小培养，也一直持续到少年。
从小，爸妈偶尔会带我到处寻访亲朋好友。我们很常迷路。也不知为何，爸妈也从来没有想过要买一份地图。一路上，妈妈总需要下车问路。可是，问了路还是会找不到目的地。于是，爸妈总是吵起来。当时，我心里总是纳闷：迷路有什么问题？
没错，每次大人在一个分岔路犹豫不决时，我内心的旁白就是：随便吧，反正条条道路通罗马，不是吗？走错路，是开心的事，因为不曾目睹和体验的新鲜事与物，将会是一道很精彩的风光。我以为，每个人都应该有信心，迷了路，还是能回到起点的：找到了罗马，就能找到熟悉的路线，不是吗？我以为，不会永远回不来的，只是花的时间比较长而已。而能长时间坐在车里，是很惬意很自在的事啊。小时候的我一直认为，迷路不但不是坏事，还是应该常常经历的好事。
现在，出门都是我和老公一起在车里。每次去新地方，我们便分工：一人驾车，一人用GPS导航（即使手机导航能发声，我们还是不放心让它主导）。不论我是导航员还是司机，我都那么害怕走错路。每次进入陌生的地区，我会着急焦虑。为什么呢？是因为走了太多冤枉路吗？是因为害怕麻烦吗？是因为不想浪费时间、精力与金钱呢？是的，都对。原来当自己是司机、或者对司机负责时，走错路不再是浪漫的历险了。原来，人长大后，就有人与事在目的地等待。迟到或者不到，都得对人家负上责任。原来，人长大后，就有时间与车油的限制。一直在路上，得自己赔上越来越少的光阴与越来越不够的金钱。
现在的我不再像幼年时那般无忧无虑，上车便睡觉和享受冷气；也不再像少年时那般好奇爱冒险，每段旅程都可以不断耗上青春和爸妈的钱。陌生的路途不再让我兴奋，未知的地域不再是奇幻的旅程。
现在，每次上路，我总是希望，车子能走在从起点直接到终点的直线上。如果车舵在自己手中，我只希望平安抵达。人老了，最平凡最熟悉的路程最能让我心安。