8月24日《中国报》“老之将至”
你：你的青春还剩多少？
我：从开始写作起，我就感觉老了，越来越老。
那年决定认真写作时，我处于“而立之年”，却自认才刚“志于学”。这个领悟，没有让我感觉自信与自豪，反而时时刻刻都让自己焦虑与无奈。尤其马华文坛中，70后的作家个个都已经担起了旗子，引领风潮了。90后、00后的一代，才是大家话题与目光的焦点。我作为一个70后，到这个年代才刚开始写作，似乎很不合时宜。有时候出席文艺课程或者文艺活动，看见参与者都是朝气蓬勃的年轻人，而我这个年龄的，都站在台上赐教了。有时候，即使自己硬着头皮不认老，也不行了。像海鸥文学奖改革后，只让不超过35岁青年参与，明显排除掉70后。我深感，岁月对于70后，只有一定的期待，没有宽容的优待。
即使说，写作的终极目标是为自身，无需考虑他人或者外在的因素，我还是觉得自己起步得晚了。一个作家的心理上显出老态，或许不碍事，因为还是能以“老”作为写作的主题。但，我却常常感受到生理上的老化。首先就是记忆力与集中力衰退。不是说我不能记住自己想要表达的概念和点子。而是，写作需要不断自我进修。脑袋已经不能健康健全地运作，那进步的空间当然就小了。比如想要学习新的知识，就显得吃力了。另外，在处理结构与情节复杂的文章时，会力不从心。于是乎，似乎已经注定了，自己所能达到的高度已经被限制了。这很让人沮丧。再来，写作是艺术创作，讲究思维的敏锐与心灵的开放。我常常觉得，我已经失去了年轻时的旺盛创造力。我错过了文思泉涌的年代。我的心灵无法再像年少时一样奔放与绽开。
所以说，从开始写作起，我惊讶地发觉时间少了，越来越少。
但，这不代表说，我就要向时间投降。决心认真写作开始，我自觉老了。也由于察觉到自己在生理上的退化，我才能及时抗争。而且，知道自己是个起步得晚的选手，我就必须加倍快跑，才能追上、追回已经失去的岁月。写作是当下的生活内容。把注意力放在了当下，生理与心理的时钟便暂时停止摆动了。
可是如果说，有梦想的人是年轻的，那只因为梦想是年轻人的玩意儿。我只有不断地写，才能抑制住内心的交迫感。只要一停下脚步，我就会感受到簌簌而去的时光风浪。尤其写坏了某篇小说或散文后，那强劲的狂风和巨浪拍打在身上，会让人颤栗和畏缩。于是，为了抵抗内心的挫败与沮丧，我得把注意力转移到新的下一篇中去。就这样，永远只能没完没了地写下去。完成了一篇，立刻开始下一篇。即便如此，我还是明白，终有一天，我再也没力气抵抗了。往前的脚步迈出了，会被时光的蛮力往后拉。
如果你问我：什么时候，你会被击败？
我会回答你：这天到来之前，我都尽全力拼搏，越来越拼。