Category Archives: 写作/文学创作

刊登于2012年9月23日《星洲日报〈文艺春秋〉》 梅红记得，那年那天，邻居姐姐非常漂亮。她全身雪白，坐在床上，是天使下凡了。众人都围绕，还赞美不绝。那洁白的长裙铺满了半张双人床，梅红用眼睛就能触碰，感觉光滑，柔软。她真想伸手摸一摸，但是手不如眼睛，会沾污了它。 那些花边蕾丝如点点星光缀在白云边上，昼与夜的景物齐聚了。梅红的双目着了魔，忘了眨眼。 五岁的梅红拉拉妈妈的手，说：“真美！”妈妈笑着回答：“以后，你也会。”她看着新娘头上的半透明面纱，幻想透过它，这个世界会是什么样子。或许，就像下雪了？ 当新娘的那一天，就是天空下雪的那一天了？ 电话里，那人答应说：“好，我派人来。”老太太立刻将木门打开了。这样，他们在屋外叫门她就能够听见。然后老太太将手机带在身上，万一叫门她听不见，他们来电她也不会错失。而且，随身带着，上厕所也方便接听。她心里盘算，如果他们现在出发，会卡在交通堵塞的市中心大路上。到了住宅花园，再花点时间找门牌。她看看时钟，算一下，应该可以在九点半至十点之间到达吧。还有一个小时以上的时间，她决定像平日一般打扫房子。老太太扭开了收音机，但是将声量调得比往常低。 只要他们肯来，事情就有了解决的希望。老太太乐意等待一个小时。 梅红已长成个亭亭玉立的少女。是周一的周会。校长在报告，而梅红在发呆。她盯着前面的背影。它挺直得有如一个向下倾泻的瀑布。肩膀的线条却是微风中起伏的小波浪。背影下的长影子贴着她的右下脚。梅红把手浸入影子里。是温的，她心想。谁说影子没有温度？ 周会完毕，她跟随那个背影，越过操场，经过厕所，沿着走廊，进入教室，回到自己的座位。前面，还是它。 上个星期，前面空缺了两天。他的背影不存在，梅红的视线更宽阔了。可是，老师也能够更容易注意到她。梅红很不自在。她还是喜欢被他阻挡。梅红认为那是一种护卫。这两天，她想念他，想念它。 今天他生病康复回来。梅红的视线时时刻刻都锁着它。她并没有做什么事，就只是在他后面守候。她默默地看着他的背影，清楚他的一举一动，揣摩他的情绪变化。 这天的英文课有个随堂测验。早早把试题都填好的梅红，放下笔，双手托着下巴，盯着前面的背影。他还在写。他的背影这个时候是那么专注。梅红感觉到那份坚毅。她猜想，它此刻是烫的。梅红真想伸手摸一摸，但是她满足于眼睛的触碰。 “时间到。传上来。”老师宣布。 前面的背影突然转了过去，他正面对着她。梅红顿时把手放下，头猛然低了下来。他将一只手摊开在桌面上。梅红一话不说，将试卷递给他。她的眼睛鬼祟地逃离他脸的现场。等到他又转过身去以后，梅红才再把头抬起。 这是她的秘密：让他被等待着，是她能够给与他的最大的幸福。

刊登于2012年8月12日《星洲日报〈文艺春秋〉》 你知道吗？昨晚我又失眠了。 就不应该去见他们。这么多年没联络了，突然来电说一定要碰一次面，我就想不到理由来推脱。只是，这么多年我都习惯了把见面的情景放在幻想的脑海里。到真的时刻来临时，我像劳累一天的上班族放工回家，发现自己进入了一个陌生的房子一样。先是精神紧张不知所措，被迫留下后，还是无法适从疲态尽露。比如说，我以为他们会说：“哇，你瘦了，变美了。”结果他们一字不提，我就觉得自己为减肥所付出的汗水精力都被漠视了。昨夜躺在床上我就想，或许他们放在心里的话是：“你憔悴了，老了。”一定是不好的话才默默收藏，好话怎么会不让人知道呢，对吧？ 当她问：“你在忙什么？”时，我就说：“写小说。”大家一阵哗然。我当然有点自豪，却也有点心虚。因为我一直准备作答的问题应该是：“你在做什么？”写小说是有在写，不过还不至于到“忙”的程度。我能够理解，他们以为我日以继夜地，拿着钢笔在稿纸上拼命地写。这种假设首先就错在时代的落差。我是偶尔面对着电脑写写，早已不再拿钢笔，也不以稿纸投稿了。他们也以为我真成了作家，准备出版著作，以卖文过活了。这样想我，我也很高兴，因为这确实是我的梦想。问题是，这梦想还没实现呢。为什么人们总是觉得只要动笔，就已经变成作家，能够出版小说了呢？他们不知道，其实大部分的时间我写坏了多少稿子，或者根本写不出什么东西来。 得不到别人的理解，这是我已经预料的。毕竟写作是那么冷门的癖好与行业。整个晚上，我辗转不眠，不为这。为的是，她问了一个理所当然的问题：“写小说能赚多少钱？”我摇摇头不说话，心想一篇短篇的稿费会吓坏了她。可是，他们都明白这个无言答复的意思。她接着问：“那，你为什么还要写？”我就在这个时候，理直气壮地说：“为自己。”大家像凝固的冰条一样静默。可是，投射到我身上的眼光里，带着温暖的敬意和歆羡。我知道，他们认为不是每个人都能够像我。我感觉我的脸应该是红透了。整个晚上，我睡在床上，同时也一直还坐在那家餐厅那张椅子上，对着他们说：“为自己。”整夜，这三个字被我反复咀嚼，吞下，再反刍。

刊登于504期《蕉风〈浪来了〉》 这是由一个老太婆和两兄弟的小家庭组成的，其实也不算太大的一个八口人家。这么大间的独立式房子，当然容纳得了五个大人和三个小孩。同住一屋，朝夕相见，日日相处，关系肯定密切得不得了。这种密切，可以是像良朋知己那样，也可以像猫与狗那般。或者是相亲相爱得非常密切，又或者是相缠相斗得非常密切。我走进这栋房子，就觉得自己闯入了别人的家庭。因为，对一个外人来说，一家人的定义，就是生活在同一屋檐下。 阿哥一见到我，就送上了他惯有的灿烂笑容，说：“老师，早安！”我回送了他一个微笑，手掌情不自禁地就伸到他头上，轻轻拍打。阿弟随着表示了他的存在，也说：“老师，早安。”我看着他，发觉他的脸是漠然的，一点热情也没有。“啊，阿弟。早安。”我说着，将手收回， 就走向了书房。 这对兄弟是亲生的。但是，相隔一年，同样一个妈妈生出来的两个宝宝，却有如此大的区别。阿哥活泼，机灵，外向；阿弟沉稳，木讷，文静。身为他们的补习老师，我没有对谁特别偏爱。但是，阿哥确实比较讨人爱。他不但可爱，而且资质聪慧，什么东西只要重复教两次，就记住并学会了。阿弟，嗯，是比较笨拙。常常我已经反复地对他讲着同一个道理，他还是一脸茫然。所以，按照客观计算，我花在阿弟身上的时间是比较多的。这当然对阿哥不公平啦。所以，我过去是比较疼阿哥的。现在，我更怜爱阿哥了，因为我知道他妈妈的心是偏向阿弟的。 昨天，补习完毕后，我正准备离开时，经过大客厅看见阿哥的婶婶正在看电视。她人非常友善，每次看见我都很亲切地打招呼。我对她很有好感。相比较下，阿哥的妈妈就严肃冷漠多了。昨天，她竟然开口说：“老师，我载你回家吧。”我对她的好意非常感激，因为外面烈日当空，即使撑着雨伞，徒步二十分钟还是会汗流浃背的。我心想，这么友好的有钱太太，还真难得呢。 婶婶驾着车，突然清了一下喉咙，说：“阿哥和阿弟好教吗？” “哦，两个都很乖。”我回答说。 “乖？那个阿弟啊，其实很狡诈的。”她声音里有一种抑制着的激情。 我有点惊讶，问道：“是吗？” “哪，才上个星期。我们家阿妹跟他们玩。不知怎么的，阿妹就哭了起来。我问说什么事。阿弟就指着阿哥说，是阿哥推倒阿妹。我还真相信呢。结果，阿妹自己开口说，是阿弟推倒她的。”她说着，就瞥了我一眼。 我淡淡地回应：“是这样。”但是心里想，小孩之间的纠纷是很难评断的。 “哎呀。可是啊，可怜的阿哥每次都中打中骂。”她摇了摇头，非常惋惜的样子。 “为什么？”我内心也有点心疼了。 她叹了一口气，然后说：“偏心咯。他们妈妈。”

刊登于2012年2月19日《星洲日报〈文艺春秋〉》 蓝领带的年轻人望了过来。她说：“对吧？”小男生笑了。 “我吸引很多人注意的。每天，我都计算。二十分钟里，会有三到五个，尤其年轻男性。”她说着，目光不断游移。 “你看那个阿姨。披头散发，脸色蜡黄，身材臃肿。没有一个男人的眼睛会在她身上停留超过两秒钟。你注意看吧。”她向左瞪，暗示阿姨的位置。 小男生点点头，双手再更用力抱紧书包。 快到站时，小男生背起大书包，立着等候。地铁门一开，他就飞快钻进人潮，瞬时消失了。 她心想，他有点紧张。是跟老师坐在一起的压力吧。也可能，她敏锐的观察力，让他吃了一惊。十三岁的小男生真可爱。她独自笑了。 早晨，办公室里喧闹忙碌，进行着各种交易买卖似的。有的老师在交代学生事务，有的老师在收拾簿子准备上课，有的老师在行政处办理教务。她的位子总被三两个学生围绕着。有的学生是来办正经事的比如班长，但大部分学生却只爱在她身边打转。他们开心地问安，然后找无聊的话题跟她聊。最常从学生口里吐出的就是这句：“老师，你有男朋友吗？”每次听见这个问题，她就昂起头回答说：“很多！”学生们通常张开大口哈哈笑，从来不继续仔细追问。早晨的办公室，就如此喧闹忙碌。只有上课铃声铃铃铃响时，所有的学生都撤离，大半的老师座位也空了，办公室才稍稍喘息，微微平息。

他面向电脑荧幕，神情专注。他读着网上的新闻，非常关注美国的情况，也很紧张本地的股事走势。对于今天是情人节，他一点都不在乎。可是，他的老婆，虽然已经步入而立之年，却还怀着一个青春少女的浪漫幻想。她希望自己的老公会讨自己欢心，比如送一束红玫瑰，讲一句我爱你，或者吃一餐烛光晚餐也不错。 她摇了摇他的身体，说：“老公，我要吃巧克力。” “吃咯。你什么时候买了巧克力，我不知道？我也要吃。” 她嘟起了嘴巴，说：“没有，没有巧克力。” 他觉得奇怪，好端端的，就生气了，也不知道是怎么一回事。 “我要玫瑰。” “为什么？” “你告诉我为什么。” 突然，他醒悟了。但是，他的童心发作，刻意假装懵懂。他还是一副专心看报的模样，什么也不说。 十秒的沉寂以后，她憋不住了：“你这光头佬！我讨厌你。” 这时，他脸上露出了笑容，从容平淡地对她说：“是啊。你爱这个光头老公，就像我爱这个平胸老婆一样。” 她愣着了。 又十秒的沉寂以后，她脸上的傻气一点一点地变成了喜色。她说：“你这顽皮蛋。就不能把话讲得好听一点。真坏！” 他哈哈大笑几声，又继续浏览网络。因为他知道，她已经恢复正常。

获得2011 新纪元文艺营创作奖散文组佳作奖 我妈妈从来不一心二用。是有心的还是无意的，我真不清楚。她在切菜时，是听不见电话响的；扫着地时，会意识不到外头已经下起雨了；如果有人尝试在她烫衣时跟她讲话，只会白说了。我，哥哥和爸爸，每次想要打断她的专注力，只有一个办法：走到她身边，用手触碰她。肌肤的亲近有种法力，像能够唤醒沉睡梦中的白雪公主一样，能够招回妈妈的魂。我们就这么认为，觉得正在做家务的妈妈其实是着了魔。 “你在想什么？”每个人都好奇地问过她。妈妈什么也不说，两眼恍惚，摇摇头，一脸天真无邪。我真怕看见她这种表情，总觉得那是一个小女孩困在一个老妇的身躯里。过龄的小女孩令人觉得可怜也可怕；回春的老顽童也同样让人觉得可笑又恐怖。我想，哥哥和爸爸也是不自在的，否则不会停止追究下去。大家都毛骨悚然，可是也无计可施。难道将电影中的驱魔场面搬进家里？所以，我们家里姑息了一只不作怪的小幽灵。 有一次，我和哥哥做了一个实验。晚饭后，妈妈独自站在水龙头前洗碗。我手里捧着一只小碗。我故意将小碗倾斜了，让里头剩余的汤汁溢了出来。我向哥哥仰眉暗示，哥哥就大声说：“啊！倒了。地面肮脏了。”我们四只眼盯着妈妈的背影，等待片刻，她毫无反应。这次，轮到哥哥向我点了点头。我手一放，磅的一声，小碗砸在了地上。妈妈这时才转过身来。我以为她会暴跳如雷，心正蹦蹦跳，以准备跳进火坑一样的决心等待着。意料之外，妈妈她却语气柔和地说：“下次小心一点。”然后，又拿起她的碗筷来，继续冲洗。我和哥哥的嘴巴都露出了个大窟窿，无声地交换着内心的惊讶。我们得出一个结论：小幽灵的脾气是超好的，并不凶神恶煞，非常好欺负。 上个星期，外婆摔了一交，盤骨破裂，住进了医院。妈妈在医院看顾外婆，两个晚上都没回家来。我，哥哥和爸爸三人顿然变成了三个没有人照顾的小孩。两天里的六餐，都是走过马路去打包。这任务大家互相推脱，最后胜出者还是以猜拳来定夺的。冰箱里所有能吃能喝的早早就被清仓扫空，剩下烧菜的酱醋等调料只能眼看不能下肚，但是也没有人自愿补仓。洗衣机旁的脏衣服堆成小山，大家都视若无睹。茶几上的食用水没有人愿意预先煲好。大家都进行着一场忍耐口渴的比赛。等到水最终喝完了，才心不甘情不愿地煲水。可是，茶壶水滚了，即使渴得难耐了，还是要等到它凉了才能够喝下口。这时，看着冒烟的烧水，心里又爱又恨，真令人苦恼。 第三天傍晚，我们都坐在客厅里翘着脚追看港剧。大门发出声响，我们知道妈妈回来了。大家互相使了眼色，心里都为晚餐有着落感到欣慰。妈妈进到屋里，把门关上，却立着没动。我发觉，只是两夜没个好觉，妈妈的腰围已经减去了一圈，脸上却增添了十年的皱纹。爸爸温柔地问她说：“累了吧？”可是，妈妈却听不见，要不就特意不回答。我暗想，糟糕了。我跟哥哥立刻正襟危坐，准备接受训话。妈妈走向我们，却绕过了我们身旁，走向大厅桌子。她将桌面上散乱杂堆的旧报纸一一收拾整齐。她又把摆在大厅中央的懒人椅推到墙边。接着，她到门后去拿起了扫帚。我，哥哥和爸爸面面相觑。我们知道，她已经忘了我们的存在。幽灵又上身了。 这时，爸爸走到她身边，将手放在她肩上，说：“先睡个觉吧。”可是，妈妈头也不抬，仍旧干她的活。我突然愣住了。我蒙尘的心扉这时变得很干净清楚。我顿悟了！当我还在发呆的时候，哥哥抢过了妈妈手上的扫帚，说：“妈，我扫。”她也不说什么，就走进厕所去了。我和爸爸紧随着她。她弯下腰，拎起脏衣服就要放进洗衣机里。爸爸立刻抢在跟头，说：“我洗，我洗！”妈妈又默默地立着。然后，我又跟着她来到了厨房。我看见她蹲下身，想要淘米煮饭的意思。我感到为难，小心翼翼地一字一字说：“妈，我不会煮饭。”这时，妈妈才抬起头看着我，对我笑了。 后来，妈妈又回到医院去当外婆的护士去了。家里的三个小孩，瞬时长大成人。哥哥当起家里的清道夫，拿的是三种工具：扫帚，地拖和垃圾袋。爸爸变成洗衣妇，除了操作洗衣机之外就是三个动作：晒，褶和烫。我呢则负责吃的和喝的，包办三份工作：亲手下厨煮方便面烧开水，出外打包和买干粮充货。大家站好自己的岗位，认真执勤。终于，外婆出院了，妈妈也回到这个家来了。我，哥哥和爸爸就将职责转移回她手上。这权力移交过程可是顺利，和平并神圣的。不要认为我们又再欺负小幽灵了。 彼一时，此一时。小幽灵在我们心中已经有了很崇高的地位。我，哥哥和爸爸心里都认了：小幽灵是咱们的老大。 我妈妈从来不一心二用。她专心地爱着这个家。虽然我们都没有明言，但是大家心知肚明，妈妈身上的小幽灵是最伟大的。  

获得2011新纪元文艺营创作奖小说组第二名 老太额头的汗珠滑落，划过长长的鱼尾纹，沿着耳边一直流过了嘴边的皱纹，到下巴尖才停驻。没几秒，它下掉了，但不知降落在什么地方。老太一步一步走在大马路的边上。她下车的巴士站已经在身后一百公尺。两旁高楼巍然林立，商店伫候上门的生意。眼前的这条大路笔直宽阔。再步行十五分钟，到了下一个巴士站，拐个弯抄条小路，就是老太的家。她的目的地在看不见的尽头。 中午的阳光势要灼伤皮肤。老太手里的雨伞扮演保护层。但是，光芒迫使她眯了眼睛。还有全身淋漓的汗水，就是烈日的赏赐。一向，她为了省几毛钱，在前一站就下车，然后徒步几公里的路回家。今天，她比往常迟。通常，到家时，上衣也不会像现在一样湿塔塔地紧贴身躯。此时，老太心里忐忑。身上的热，烫，湿她都没有察觉。身边的轿车飞驰而去，她也没有意识到。 世界在转动，但她只有自己的心事。

刊登于2011年7月24日《星洲日报〈文艺春秋〉》 睁开眼睛，又回到这个世界。世界，是这个软绵绵的抱枕，是这张单人床，是这个白色天花板之下的房间。眼睛所见，就是我的世界。接着，耳朵也苏醒了。听见了嘘嘘声。这连串的声音把我的意识从这四面墙内的空间带到外面：门后的走廊，走廊尽头的厨房，厨房里的水龙头。终于，完全脱离了睡眠状态。意识立刻就无限扩充了我的世界。从这间屋子，我的五口家人，隔壁的邻居陈婆，这座名为吉隆坡的城市；到我的半个世纪以上的人生，快乐的童年，少年时刻骨铭心的初恋，结婚生子后的家庭主妇生活；还继续延伸到我所没有到过的国家比如古巴美国苏联，我所没有见过的名人但常常出现在电视银幕上的吴宗宪奥巴马张子怡，我无法看见但能想象的地球太阳银河系。周游了天涯海角外空宇宙以后，意识从浩瀚的汪洋返流源泉的初始。我记起，昨晚，我独自看完电视节目以后，把厅里的电灯关了，就回到自己的房间睡觉。现在，是早晨七点钟，我睡了五个半小时。我的孩子和孙子们都还在睡觉，因为今天是周日。厨房里的人应该是媳妇。我每天就被她在厨房里劳作时发出的声响叫醒。那是个闹钟。这个世界和睡梦世界的关口由它把守。 躺在床上，我感觉到胸腔内有股暖意，是饱满得快溢出的幸福感和满足感。我盖上眼睛，清楚地意识着这份快乐。我问自己，发生了什么事？不，不是这个世界的事。因为我才刚睡醒，这个世界，还来不及发生任何事情。没有，今天也没有什么事情是值得我期待的。哦，我明白了，是一个美梦。睡梦中的美好感受，离开了梦境，遣到现实来。是身躯作为媒介，把它带回来了。对啦，也可以说，其实还是什么事情也没有发生。梦里的所有，都是虚的，幻的，根本不存在。我的快乐，不负载在现实世界实体上。只不过，我的感受却实实在在，真真切切：我觉得心情好舒畅，我觉得我的生活非常美满，我觉得今天一切都会很顺利。这些发生在我的躯体内的变化，就是属于我的。这就足够了。这就值得品尝和珍藏了。什么是真的？这份醒来时的礼物是假的吗？我才不在乎。 但是，我记不起来了。是梦里的什么东西，让我如此幸福和满足呢？我一定要努力记起。