Category Archives: 写作/文学创作

刊登于2012年10月28日《星洲日报〈文艺春秋〉》 给过去的战友和小瓜们 “快点！”我喊你们。我知道一切很快就要消失。趁还赶得上，还来得及，再来一次吧。给自己留下一些拥有，作为纪念品，作为往后可以追踪的回忆。我心里呐喊：分秒必争啊，一刻也不能放过啊。可是我清楚，这只会是徒劳。这是一场我胜不了的竞赛，一场没有人能够胜利的竞赛。我加快脚步，努力将身躯再往上推，却始终原地踏步，看见时间冲在我的顶端，自己还远远落在后头。我能够到达吗？从来没有人追上时间，超越时间，可是终点在哪里？我迷惑。但无论如何，现在只能坚持到底。那是唯一的出路：往上爬往前进。我非常清楚，最终一切都只是短暂的过程，只是曾经的拥有。快，快点名，还有谁没到？你们也快帮忙想想，名单里应该还缺谁？是的，我坚持，一定得来齐。一个也不能少。一定要所有戏剧研究会第一次会议的出席者都全到。陈源敏来了吗？还有赵家剑也不能忘了，虽然他职位不高。副主席许浩永又迟到了吗，还是老样子，真气人。还有谁？还有谁。。。 那份焦虑，那份惊惶，我现在还感受到，是今早睁开眼睛时记住的。回到现实来的一霎那，我甚至迷失了――我站在了陌生的舞台上，找不着自己的动作与对白。强烈的灯光打在我的脸上。我低头，看见一个黑影连着自己的脚板。它是谁，我认不得。当我惊觉原来它是我的影子时，我才领悟到自己错了位。我才刚回来，从一个无限的黑暗深渊里爬回来。 那段时光，还有当时的你们，在梦里保持了鲜度。这么多年过去了，那段日子始终冻藏在我心中。那么多的细节，直到今天我仍然记得。那梦境只是几秒钟的存在而已，在我心上却刻上了狠狠的一疤。北岛在《在路上》里说： 我调整时差 于是我穿过了我的一生 从梦中调回梦醒，我已经穿越了二十年。 二十年前的那一刻，我站在了六年里的最后一天。这一天过完，我将失去穿白衣蓝裙的身份，失去向老师起立问安的义务和失去排队进考场的权利。我将脱离六年里所有的生活次序。我不愿这样。我愿时间能停下脚步。如果那是奢望的话，或者只要放慢脚步就好。可是，我终究无法挽留任何东西。我能做什么呢？我知道，我能做的是：再开一次，那第一次的会议。 第一次会议是哪一次？是戏剧研究会成立以后，选举执委团的会员大会吗？还是执委团选出后，第一次的执委会议吗？不，都不是。第一次就是最早最初的那一次。那次为成立戏剧研究会而开的会议。当时，还没有执委，没有会员，甚至没有戏剧研究会。我也还不是主席，不是第一届戏剧研究会的主席。我们，十三个人，为了成立一个属于自己的学会，开了这第一次的会议。 可是，召集你们是那么困难。汤窈芬在跟同班同学庆祝假期的来临。萧春知已经不再是戏剧研究会的会员了。啊，我也不再是主席了。史高节问我：“你凭什么召集会议？”我非常焦急。这个时候了，还要追究会议的合法性吗？今天以后，这一切都不再可能了。在还赶得上，还来得及的时候，让我们再重温一次当初的热情，好吗？至少，让我重温自己当初的荣耀。

刊登于2012年9月23日《星洲日报〈文艺春秋〉》 梅红记得，那年那天，邻居姐姐非常漂亮。她全身雪白，坐在床上，是天使下凡了。众人都围绕，还赞美不绝。那洁白的长裙铺满了半张双人床，梅红用眼睛就能触碰，感觉光滑，柔软。她真想伸手摸一摸，但是手不如眼睛，会沾污了它。 那些花边蕾丝如点点星光缀在白云边上，昼与夜的景物齐聚了。梅红的双目着了魔，忘了眨眼。 五岁的梅红拉拉妈妈的手，说：“真美！”妈妈笑着回答：“以后，你也会。”她看着新娘头上的半透明面纱，幻想透过它，这个世界会是什么样子。或许，就像下雪了？ 当新娘的那一天，就是天空下雪的那一天了？ 电话里，那人答应说：“好，我派人来。”老太太立刻将木门打开了。这样，他们在屋外叫门她就能够听见。然后老太太将手机带在身上，万一叫门她听不见，他们来电她也不会错失。而且，随身带着，上厕所也方便接听。她心里盘算，如果他们现在出发，会卡在交通堵塞的市中心大路上。到了住宅花园，再花点时间找门牌。她看看时钟，算一下，应该可以在九点半至十点之间到达吧。还有一个小时以上的时间，她决定像平日一般打扫房子。老太太扭开了收音机，但是将声量调得比往常低。 只要他们肯来，事情就有了解决的希望。老太太乐意等待一个小时。 梅红已长成个亭亭玉立的少女。是周一的周会。校长在报告，而梅红在发呆。她盯着前面的背影。它挺直得有如一个向下倾泻的瀑布。肩膀的线条却是微风中起伏的小波浪。背影下的长影子贴着她的右下脚。梅红把手浸入影子里。是温的，她心想。谁说影子没有温度？ 周会完毕，她跟随那个背影，越过操场，经过厕所，沿着走廊，进入教室，回到自己的座位。前面，还是它。 上个星期，前面空缺了两天。他的背影不存在，梅红的视线更宽阔了。可是，老师也能够更容易注意到她。梅红很不自在。她还是喜欢被他阻挡。梅红认为那是一种护卫。这两天，她想念他，想念它。 今天他生病康复回来。梅红的视线时时刻刻都锁着它。她并没有做什么事，就只是在他后面守候。她默默地看着他的背影，清楚他的一举一动，揣摩他的情绪变化。 这天的英文课有个随堂测验。早早把试题都填好的梅红，放下笔，双手托着下巴，盯着前面的背影。他还在写。他的背影这个时候是那么专注。梅红感觉到那份坚毅。她猜想，它此刻是烫的。梅红真想伸手摸一摸，但是她满足于眼睛的触碰。 “时间到。传上来。”老师宣布。 前面的背影突然转了过去，他正面对着她。梅红顿时把手放下，头猛然低了下来。他将一只手摊开在桌面上。梅红一话不说，将试卷递给他。她的眼睛鬼祟地逃离他脸的现场。等到他又转过身去以后，梅红才再把头抬起。 这是她的秘密：让他被等待着，是她能够给与他的最大的幸福。

刊登于2012年8月12日《星洲日报〈文艺春秋〉》 你知道吗？昨晚我又失眠了。 就不应该去见他们。这么多年没联络了，突然来电说一定要碰一次面，我就想不到理由来推脱。只是，这么多年我都习惯了把见面的情景放在幻想的脑海里。到真的时刻来临时，我像劳累一天的上班族放工回家，发现自己进入了一个陌生的房子一样。先是精神紧张不知所措，被迫留下后，还是无法适从疲态尽露。比如说，我以为他们会说：“哇，你瘦了，变美了。”结果他们一字不提，我就觉得自己为减肥所付出的汗水精力都被漠视了。昨夜躺在床上我就想，或许他们放在心里的话是：“你憔悴了，老了。”一定是不好的话才默默收藏，好话怎么会不让人知道呢，对吧？ 当她问：“你在忙什么？”时，我就说：“写小说。”大家一阵哗然。我当然有点自豪，却也有点心虚。因为我一直准备作答的问题应该是：“你在做什么？”写小说是有在写，不过还不至于到“忙”的程度。我能够理解，他们以为我日以继夜地，拿着钢笔在稿纸上拼命地写。这种假设首先就错在时代的落差。我是偶尔面对着电脑写写，早已不再拿钢笔，也不以稿纸投稿了。他们也以为我真成了作家，准备出版著作，以卖文过活了。这样想我，我也很高兴，因为这确实是我的梦想。问题是，这梦想还没实现呢。为什么人们总是觉得只要动笔，就已经变成作家，能够出版小说了呢？他们不知道，其实大部分的时间我写坏了多少稿子，或者根本写不出什么东西来。 得不到别人的理解，这是我已经预料的。毕竟写作是那么冷门的癖好与行业。整个晚上，我辗转不眠，不为这。为的是，她问了一个理所当然的问题：“写小说能赚多少钱？”我摇摇头不说话，心想一篇短篇的稿费会吓坏了她。可是，他们都明白这个无言答复的意思。她接着问：“那，你为什么还要写？”我就在这个时候，理直气壮地说：“为自己。”大家像凝固的冰条一样静默。可是，投射到我身上的眼光里，带着温暖的敬意和歆羡。我知道，他们认为不是每个人都能够像我。我感觉我的脸应该是红透了。整个晚上，我睡在床上，同时也一直还坐在那家餐厅那张椅子上，对着他们说：“为自己。”整夜，这三个字被我反复咀嚼，吞下，再反刍。

刊登于504期《蕉风〈浪来了〉》 这是由一个老太婆和两兄弟的小家庭组成的，其实也不算太大的一个八口人家。这么大间的独立式房子，当然容纳得了五个大人和三个小孩。同住一屋，朝夕相见，日日相处，关系肯定密切得不得了。这种密切，可以是像良朋知己那样，也可以像猫与狗那般。或者是相亲相爱得非常密切，又或者是相缠相斗得非常密切。我走进这栋房子，就觉得自己闯入了别人的家庭。因为，对一个外人来说，一家人的定义，就是生活在同一屋檐下。 阿哥一见到我，就送上了他惯有的灿烂笑容，说：“老师，早安！”我回送了他一个微笑，手掌情不自禁地就伸到他头上，轻轻拍打。阿弟随着表示了他的存在，也说：“老师，早安。”我看着他，发觉他的脸是漠然的，一点热情也没有。“啊，阿弟。早安。”我说着，将手收回， 就走向了书房。 这对兄弟是亲生的。但是，相隔一年，同样一个妈妈生出来的两个宝宝，却有如此大的区别。阿哥活泼，机灵，外向；阿弟沉稳，木讷，文静。身为他们的补习老师，我没有对谁特别偏爱。但是，阿哥确实比较讨人爱。他不但可爱，而且资质聪慧，什么东西只要重复教两次，就记住并学会了。阿弟，嗯，是比较笨拙。常常我已经反复地对他讲着同一个道理，他还是一脸茫然。所以，按照客观计算，我花在阿弟身上的时间是比较多的。这当然对阿哥不公平啦。所以，我过去是比较疼阿哥的。现在，我更怜爱阿哥了，因为我知道他妈妈的心是偏向阿弟的。 昨天，补习完毕后，我正准备离开时，经过大客厅看见阿哥的婶婶正在看电视。她人非常友善，每次看见我都很亲切地打招呼。我对她很有好感。相比较下，阿哥的妈妈就严肃冷漠多了。昨天，她竟然开口说：“老师，我载你回家吧。”我对她的好意非常感激，因为外面烈日当空，即使撑着雨伞，徒步二十分钟还是会汗流浃背的。我心想，这么友好的有钱太太，还真难得呢。 婶婶驾着车，突然清了一下喉咙，说：“阿哥和阿弟好教吗？” “哦，两个都很乖。”我回答说。 “乖？那个阿弟啊，其实很狡诈的。”她声音里有一种抑制着的激情。 我有点惊讶，问道：“是吗？” “哪，才上个星期。我们家阿妹跟他们玩。不知怎么的，阿妹就哭了起来。我问说什么事。阿弟就指着阿哥说，是阿哥推倒阿妹。我还真相信呢。结果，阿妹自己开口说，是阿弟推倒她的。”她说着，就瞥了我一眼。 我淡淡地回应：“是这样。”但是心里想，小孩之间的纠纷是很难评断的。 “哎呀。可是啊，可怜的阿哥每次都中打中骂。”她摇了摇头，非常惋惜的样子。 “为什么？”我内心也有点心疼了。 她叹了一口气，然后说：“偏心咯。他们妈妈。”

刊登于2012年2月19日《星洲日报〈文艺春秋〉》 蓝领带的年轻人望了过来。她说：“对吧？”小男生笑了。 “我吸引很多人注意的。每天，我都计算。二十分钟里，会有三到五个，尤其年轻男性。”她说着，目光不断游移。 “你看那个阿姨。披头散发，脸色蜡黄，身材臃肿。没有一个男人的眼睛会在她身上停留超过两秒钟。你注意看吧。”她向左瞪，暗示阿姨的位置。 小男生点点头，双手再更用力抱紧书包。 快到站时，小男生背起大书包，立着等候。地铁门一开，他就飞快钻进人潮，瞬时消失了。 她心想，他有点紧张。是跟老师坐在一起的压力吧。也可能，她敏锐的观察力，让他吃了一惊。十三岁的小男生真可爱。她独自笑了。 早晨，办公室里喧闹忙碌，进行着各种交易买卖似的。有的老师在交代学生事务，有的老师在收拾簿子准备上课，有的老师在行政处办理教务。她的位子总被三两个学生围绕着。有的学生是来办正经事的比如班长，但大部分学生却只爱在她身边打转。他们开心地问安，然后找无聊的话题跟她聊。最常从学生口里吐出的就是这句：“老师，你有男朋友吗？”每次听见这个问题，她就昂起头回答说：“很多！”学生们通常张开大口哈哈笑，从来不继续仔细追问。早晨的办公室，就如此喧闹忙碌。只有上课铃声铃铃铃响时，所有的学生都撤离，大半的老师座位也空了，办公室才稍稍喘息，微微平息。

他面向电脑荧幕，神情专注。他读着网上的新闻，非常关注美国的情况，也很紧张本地的股事走势。对于今天是情人节，他一点都不在乎。可是，他的老婆，虽然已经步入而立之年，却还怀着一个青春少女的浪漫幻想。她希望自己的老公会讨自己欢心，比如送一束红玫瑰，讲一句我爱你，或者吃一餐烛光晚餐也不错。 她摇了摇他的身体，说：“老公，我要吃巧克力。” “吃咯。你什么时候买了巧克力，我不知道？我也要吃。” 她嘟起了嘴巴，说：“没有，没有巧克力。” 他觉得奇怪，好端端的，就生气了，也不知道是怎么一回事。 “我要玫瑰。” “为什么？” “你告诉我为什么。” 突然，他醒悟了。但是，他的童心发作，刻意假装懵懂。他还是一副专心看报的模样，什么也不说。 十秒的沉寂以后，她憋不住了：“你这光头佬！我讨厌你。” 这时，他脸上露出了笑容，从容平淡地对她说：“是啊。你爱这个光头老公，就像我爱这个平胸老婆一样。” 她愣着了。 又十秒的沉寂以后，她脸上的傻气一点一点地变成了喜色。她说：“你这顽皮蛋。就不能把话讲得好听一点。真坏！” 他哈哈大笑几声，又继续浏览网络。因为他知道，她已经恢复正常。

获得2011 新纪元文艺营创作奖散文组佳作奖 我妈妈从来不一心二用。是有心的还是无意的，我真不清楚。她在切菜时，是听不见电话响的；扫着地时，会意识不到外头已经下起雨了；如果有人尝试在她烫衣时跟她讲话，只会白说了。我，哥哥和爸爸，每次想要打断她的专注力，只有一个办法：走到她身边，用手触碰她。肌肤的亲近有种法力，像能够唤醒沉睡梦中的白雪公主一样，能够招回妈妈的魂。我们就这么认为，觉得正在做家务的妈妈其实是着了魔。 “你在想什么？”每个人都好奇地问过她。妈妈什么也不说，两眼恍惚，摇摇头，一脸天真无邪。我真怕看见她这种表情，总觉得那是一个小女孩困在一个老妇的身躯里。过龄的小女孩令人觉得可怜也可怕；回春的老顽童也同样让人觉得可笑又恐怖。我想，哥哥和爸爸也是不自在的，否则不会停止追究下去。大家都毛骨悚然，可是也无计可施。难道将电影中的驱魔场面搬进家里？所以，我们家里姑息了一只不作怪的小幽灵。 有一次，我和哥哥做了一个实验。晚饭后，妈妈独自站在水龙头前洗碗。我手里捧着一只小碗。我故意将小碗倾斜了，让里头剩余的汤汁溢了出来。我向哥哥仰眉暗示，哥哥就大声说：“啊！倒了。地面肮脏了。”我们四只眼盯着妈妈的背影，等待片刻，她毫无反应。这次，轮到哥哥向我点了点头。我手一放，磅的一声，小碗砸在了地上。妈妈这时才转过身来。我以为她会暴跳如雷，心正蹦蹦跳，以准备跳进火坑一样的决心等待着。意料之外，妈妈她却语气柔和地说：“下次小心一点。”然后，又拿起她的碗筷来，继续冲洗。我和哥哥的嘴巴都露出了个大窟窿，无声地交换着内心的惊讶。我们得出一个结论：小幽灵的脾气是超好的，并不凶神恶煞，非常好欺负。 上个星期，外婆摔了一交，盤骨破裂，住进了医院。妈妈在医院看顾外婆，两个晚上都没回家来。我，哥哥和爸爸三人顿然变成了三个没有人照顾的小孩。两天里的六餐，都是走过马路去打包。这任务大家互相推脱，最后胜出者还是以猜拳来定夺的。冰箱里所有能吃能喝的早早就被清仓扫空，剩下烧菜的酱醋等调料只能眼看不能下肚，但是也没有人自愿补仓。洗衣机旁的脏衣服堆成小山，大家都视若无睹。茶几上的食用水没有人愿意预先煲好。大家都进行着一场忍耐口渴的比赛。等到水最终喝完了，才心不甘情不愿地煲水。可是，茶壶水滚了，即使渴得难耐了，还是要等到它凉了才能够喝下口。这时，看着冒烟的烧水，心里又爱又恨，真令人苦恼。 第三天傍晚，我们都坐在客厅里翘着脚追看港剧。大门发出声响，我们知道妈妈回来了。大家互相使了眼色，心里都为晚餐有着落感到欣慰。妈妈进到屋里，把门关上，却立着没动。我发觉，只是两夜没个好觉，妈妈的腰围已经减去了一圈，脸上却增添了十年的皱纹。爸爸温柔地问她说：“累了吧？”可是，妈妈却听不见，要不就特意不回答。我暗想，糟糕了。我跟哥哥立刻正襟危坐，准备接受训话。妈妈走向我们，却绕过了我们身旁，走向大厅桌子。她将桌面上散乱杂堆的旧报纸一一收拾整齐。她又把摆在大厅中央的懒人椅推到墙边。接着，她到门后去拿起了扫帚。我，哥哥和爸爸面面相觑。我们知道，她已经忘了我们的存在。幽灵又上身了。 这时，爸爸走到她身边，将手放在她肩上，说：“先睡个觉吧。”可是，妈妈头也不抬，仍旧干她的活。我突然愣住了。我蒙尘的心扉这时变得很干净清楚。我顿悟了！当我还在发呆的时候，哥哥抢过了妈妈手上的扫帚，说：“妈，我扫。”她也不说什么，就走进厕所去了。我和爸爸紧随着她。她弯下腰，拎起脏衣服就要放进洗衣机里。爸爸立刻抢在跟头，说：“我洗，我洗！”妈妈又默默地立着。然后，我又跟着她来到了厨房。我看见她蹲下身，想要淘米煮饭的意思。我感到为难，小心翼翼地一字一字说：“妈，我不会煮饭。”这时，妈妈才抬起头看着我，对我笑了。 后来，妈妈又回到医院去当外婆的护士去了。家里的三个小孩，瞬时长大成人。哥哥当起家里的清道夫，拿的是三种工具：扫帚，地拖和垃圾袋。爸爸变成洗衣妇，除了操作洗衣机之外就是三个动作：晒，褶和烫。我呢则负责吃的和喝的，包办三份工作：亲手下厨煮方便面烧开水，出外打包和买干粮充货。大家站好自己的岗位，认真执勤。终于，外婆出院了，妈妈也回到这个家来了。我，哥哥和爸爸就将职责转移回她手上。这权力移交过程可是顺利，和平并神圣的。不要认为我们又再欺负小幽灵了。 彼一时，此一时。小幽灵在我们心中已经有了很崇高的地位。我，哥哥和爸爸心里都认了：小幽灵是咱们的老大。 我妈妈从来不一心二用。她专心地爱着这个家。虽然我们都没有明言，但是大家心知肚明，妈妈身上的小幽灵是最伟大的。  

获得2011新纪元文艺营创作奖小说组第二名 老太额头的汗珠滑落，划过长长的鱼尾纹，沿着耳边一直流过了嘴边的皱纹，到下巴尖才停驻。没几秒，它下掉了，但不知降落在什么地方。老太一步一步走在大马路的边上。她下车的巴士站已经在身后一百公尺。两旁高楼巍然林立，商店伫候上门的生意。眼前的这条大路笔直宽阔。再步行十五分钟，到了下一个巴士站，拐个弯抄条小路，就是老太的家。她的目的地在看不见的尽头。 中午的阳光势要灼伤皮肤。老太手里的雨伞扮演保护层。但是，光芒迫使她眯了眼睛。还有全身淋漓的汗水，就是烈日的赏赐。一向，她为了省几毛钱，在前一站就下车，然后徒步几公里的路回家。今天，她比往常迟。通常，到家时，上衣也不会像现在一样湿塔塔地紧贴身躯。此时，老太心里忐忑。身上的热，烫，湿她都没有察觉。身边的轿车飞驰而去，她也没有意识到。 世界在转动，但她只有自己的心事。