刊登于2012年10月28日《星洲日报〈文艺春秋〉》
给过去的战友和小瓜们
“快点！”我喊你们。我知道一切很快就要消失。趁还赶得上，还来得及，再来一次吧。给自己留下一些拥有，作为纪念品，作为往后可以追踪的回忆。我心里呐喊：分秒必争啊，一刻也不能放过啊。可是我清楚，这只会是徒劳。这是一场我胜不了的竞赛，一场没有人能够胜利的竞赛。我加快脚步，努力将身躯再往上推，却始终原地踏步，看见时间冲在我的顶端，自己还远远落在后头。我能够到达吗？从来没有人追上时间，超越时间，可是终点在哪里？我迷惑。但无论如何，现在只能坚持到底。那是唯一的出路：往上爬往前进。我非常清楚，最终一切都只是短暂的过程，只是曾经的拥有。快，快点名，还有谁没到？你们也快帮忙想想，名单里应该还缺谁？是的，我坚持，一定得来齐。一个也不能少。一定要所有戏剧研究会第一次会议的出席者都全到。陈源敏来了吗？还有赵家剑也不能忘了，虽然他职位不高。副主席许浩永又迟到了吗，还是老样子，真气人。还有谁？还有谁。。。
那份焦虑，那份惊惶，我现在还感受到，是今早睁开眼睛时记住的。回到现实来的一霎那，我甚至迷失了――我站在了陌生的舞台上，找不着自己的动作与对白。强烈的灯光打在我的脸上。我低头，看见一个黑影连着自己的脚板。它是谁，我认不得。当我惊觉原来它是我的影子时，我才领悟到自己错了位。我才刚回来，从一个无限的黑暗深渊里爬回来。
那段时光，还有当时的你们，在梦里保持了鲜度。这么多年过去了，那段日子始终冻藏在我心中。那么多的细节，直到今天我仍然记得。那梦境只是几秒钟的存在而已，在我心上却刻上了狠狠的一疤。北岛在《在路上》里说：
我调整时差
于是我穿过了我的一生
从梦中调回梦醒，我已经穿越了二十年。
二十年前的那一刻，我站在了六年里的最后一天。这一天过完，我将失去穿白衣蓝裙的身份，失去向老师起立问安的义务和失去排队进考场的权利。我将脱离六年里所有的生活次序。我不愿这样。我愿时间能停下脚步。如果那是奢望的话，或者只要放慢脚步就好。可是，我终究无法挽留任何东西。我能做什么呢？我知道，我能做的是：再开一次，那第一次的会议。
第一次会议是哪一次？是戏剧研究会成立以后，选举执委团的会员大会吗？还是执委团选出后，第一次的执委会议吗？不，都不是。第一次就是最早最初的那一次。那次为成立戏剧研究会而开的会议。当时，还没有执委，没有会员，甚至没有戏剧研究会。我也还不是主席，不是第一届戏剧研究会的主席。我们，十三个人，为了成立一个属于自己的学会，开了这第一次的会议。
可是，召集你们是那么困难。汤窈芬在跟同班同学庆祝假期的来临。萧春知已经不再是戏剧研究会的会员了。啊，我也不再是主席了。史高节问我：“你凭什么召集会议？”我非常焦急。这个时候了，还要追究会议的合法性吗？今天以后，这一切都不再可能了。在还赶得上，还来得及的时候，让我们再重温一次当初的热情，好吗？至少，让我重温自己当初的荣耀。
“永远的猪席”， 你们调皮的这么叫我。但是我喜欢。好的花名能给一个人点睛。即使我的花名不太有创意，每次被叫“永远的猪席”时，我就觉得骄傲无比。被称为“猪”，我一点也不在意。这一点点嘲笑是善意的捣蛋。而那“永远”，才是这称号背后深深的敬意。这是一份荣誉。你们不但觉得我配得上当第一届的主席，而且还预言了这个名份的永久性。只是，这个名份，千斤万斤般压在我的肩上。当时，我扛得好辛苦。
我们爱说：“我们搞的是实验剧场。”别人好奇地看着我们时，我们就会昂起头继续说：“那是跟传统的戏剧不一样的。”怎么不一样？不一样在没有既定的剧本，没有讲究的背景，没有华丽的服饰。到底那是什么？我是在多年以后才弄懂了。你们又知道自己在做什么吗？我当时也不敢问。
我们在招收第一届的会员时，向全校宣布了戏剧研究会的非同凡响。十三个同学，在下课的二十分钟里，游行全校，敲打小锣，大声叫喊：“戏剧研究会成立咯！”我当时是队伍的领头。我大胆吗？当然。可是，我不犹豫吗？错了。我全身上下颤抖，内心虚空摇晃。我们在食堂集合，准备出发。看着拥挤的人众，我们知道，这可能就是一举成名的时候了。但是，我怀疑，这也同时是声名狼藉的时刻。我真想退缩。但是，十二个期待和付托的眼光看着我。我憋着一口气，大声喊出：“戏剧研究会成立咯！”晴天霹雳，喊声如雷贯入大家的耳朵里。同学们都笑了，哈哈哈；连带着喝倒彩，嘘嘘嘘。我慌啊。可是， 越心慌我越叫得大声：“戏剧研究会成立咯！”就是这样，我将自己的迷茫与压力掩饰起来。越是疑惑，我越是笑得自信。
我好害怕上活动课。我无法像你们一样，解放内心的束缚，毫无约束地挥动肢体。我最不能够即兴表演。我是个习惯于用含蓄和内敛方式表达自己的人。我就爱文字。我不爱站在舞台上，不爱面对观众的目光。我不敢对你们说，其实我不会表演，不会演戏。我不敢说，因为我是主席。作为第一届主席，我更不该说。由于不敢说不该说，我非常苦闷。一条大蛇，紧紧地缠在我体内。每一次，它把我箍得喘不过气来时，我就躲到暗角去，卸下自己自信威严的面具。一年以后，我向这条大蛇投降了。终于，我离开了戏剧研究会。
或许你们很诧异，或许你们有点失望，或许你们也感到愤怒。但是，你们继续前进。你们还是学校庆典舞台上的表演者。你们还是喜欢在放学后宁静的操场上练习排演。你们还是积极举办校园内的戏剧活动。我变成了台下的观众，变成了操场外的过路人，变成了活动的局外者。你们继续前进，你们有了一个新的主席。我拥有的，就是曾经的名份：永远的猪席。
二十年前的挣扎，今天品尝起来，还是有点苦涩。可是，像浓茶一样，苦后回甘。那些鲁直莽撞，天真懵懂，热情极端所带来的伤害与疼痛，沉在生活历练里，积淀成人生的厚度。如果重来一次，我会作何选择？我会愿意再次听见你们唤我：永远的猪席。因为，我怀念那段日子。
我怀念那段日子。那时，戏剧组附属于华文学会。我不是你们的一分子，我来自华文学会的学术组。可是，每天放学后，你们会在操场上排练《游戏》，我就坐在角落安静地观赏。每次表演完毕，我都会给你们最响亮的掌声。你们喜欢这个静静的观众和那响响的掌声。而我，喜欢看你们演戏，喜欢《游戏》这部戏，喜欢戏剧。
那时候，我只是个观众。我跟戏剧之间的关系就简单到――我只是一个喜欢戏剧的观众。我还不需要承担起演员的角色，还没有表演的负担。我还不需要担负起主席的责任，还没有对于名誉的执著。而在我和你们之间，正流荡着真挚而热烈的友情。
每天排练结束后，你们会邀请我一起到校外的MAMAK档喝茶。你们最爱天马行空地胡说乱谈。暗恋对象，考试压力，老师坏话是你们聊不完的话题。我就当个忠实的聆听者，偶尔放开胸怀地尽情大笑。“我们把钱偷偷藏在杯底下，然后一起拿了书包就逃跑？”这种鬼主意总是层出不穷。要是真能时光倒流，我会坚持我们真来这么一次。
后来，《游戏》在全国戏剧比赛里得到了首奖。当时，我在观众席里热烈地欢呼着。你们跑下台来，把我推上舞台去。我分享了你们的喜悦和你们的荣耀。我感到那么的荣幸。我也那么的感动，因为这也是一个仪式，宣布了我已经成为你们的一分子。
庆祝会上，刘治劲提议戏剧小组举办一场向外公开的演出。“好！好啊！”我们都兴奋地附议。你们还推举了我当活动的筹委会主席。我雀跃不已。可是，顾问老师反对了，他说：“你们还很嫩。”一点也没错啊，当时的我们真的很嫩。我们是不知天高地厚，无所畏惧的一群小牛犊。我们将内心的澎湃热血都鼓荡成反叛的浪潮。“他不让，我们就自立门户！”
《无言。空椅》公开演出终于在一年后成功举办了。陈千荣执导老师说，这是一个创举。这是有史以来，全国首个中学戏剧团体的首次公开演出。当时的我们是那么的光荣自豪，像征服了世界一样地光荣自豪。我们以为自己脚下的世界已经为我们停止转动。我们不知道，岁月没有凝固在这一段美好的时光。
时光继续往上爬，我们都被推着继续往前进。戏剧研究会，《游戏》，《无言。空椅》都掉入了黑暗的深渊。都离校二十年了。林美淑已经换了几个男朋友，邱康贵娶了一个好老婆，刘奋广也增添两个可爱宝宝了。你们还是我的朋友吗？是啊。是当初的那份情义吗？不，已经不一样了。还在见面，还在聊天，还是并肩坐着。但是，早在二十年前，大家已经有了个别的路程，已经分道扬镳了。见面时的客气，聊天时的谨慎，坐在一起时的防备才是今天我们之间的真实距离。大家都回不去了。那时的我们，已经来到了二十年后的这里。当初我们爱得要生恨得要死，今天都变成了嘴角边的皱纹。
在梦中，我又站在了这间会所。我又可以主持一个会议了。我们又能够再次共同干一番事业。可是，时间不多了。你们帮帮我吧。时间一冲线，我们共同创下的壮举，就要成为过去。我们会面对未来，会被迫改变。你们不惋惜吗？为什么你们看起来一点都不在乎？快啊，怎么还慢吞吞的？我好恨！一直被告知，一直很醒觉，一直在逃避的时刻就快来到面前了。一切即将结束。一切会成为过去。一切不会再重来。一切不再会是一样。我无法留下，也无法带走任何东西。我知道啊，我早就知道了。可是，我还是要努力追，努力爬到时间的前头。
我拿起了一张大网，往上抛，想要牢住时间。大网张开的片刻，我看见了头顶上方的远处。那是终点吗？我网住了吗？我胜利了吗？就在此刻，大网往下掉，牢住了我。
你得到什么？你什么也捕捞不到。你想起海涅。他说：
岁月来去像穿梭一样，
线轴在织机上呼呼
转来转去，奔忙不息――
它织的什么，没有一个织工知道。 《罗曼采罗》