刊登于2012年9月23日《星洲日报〈文艺春秋〉》
梅红记得，那年那天，邻居姐姐非常漂亮。她全身雪白，坐在床上，是天使下凡了。众人都围绕，还赞美不绝。那洁白的长裙铺满了半张双人床，梅红用眼睛就能触碰，感觉光滑，柔软。她真想伸手摸一摸，但是手不如眼睛，会沾污了它。 那些花边蕾丝如点点星光缀在白云边上，昼与夜的景物齐聚了。梅红的双目着了魔，忘了眨眼。
五岁的梅红拉拉妈妈的手，说：“真美！”妈妈笑着回答：“以后，你也会。”她看着新娘头上的半透明面纱，幻想透过它，这个世界会是什么样子。或许，就像下雪了？
当新娘的那一天，就是天空下雪的那一天了？
电话里，那人答应说：“好，我派人来。”老太太立刻将木门打开了。这样，他们在屋外叫门她就能够听见。然后老太太将手机带在身上，万一叫门她听不见，他们来电她也不会错失。而且，随身带着，上厕所也方便接听。她心里盘算，如果他们现在出发，会卡在交通堵塞的市中心大路上。到了住宅花园，再花点时间找门牌。她看看时钟，算一下，应该可以在九点半至十点之间到达吧。还有一个小时以上的时间，她决定像平日一般打扫房子。老太太扭开了收音机，但是将声量调得比往常低。
只要他们肯来，事情就有了解决的希望。老太太乐意等待一个小时。
梅红已长成个亭亭玉立的少女。是周一的周会。校长在报告，而梅红在发呆。她盯着前面的背影。它挺直得有如一个向下倾泻的瀑布。肩膀的线条却是微风中起伏的小波浪。背影下的长影子贴着她的右下脚。梅红把手浸入影子里。是温的，她心想。谁说影子没有温度？
周会完毕，她跟随那个背影，越过操场，经过厕所，沿着走廊，进入教室，回到自己的座位。前面，还是它。
上个星期，前面空缺了两天。他的背影不存在，梅红的视线更宽阔了。可是，老师也能够更容易注意到她。梅红很不自在。她还是喜欢被他阻挡。梅红认为那是一种护卫。这两天，她想念他，想念它。
今天他生病康复回来。梅红的视线时时刻刻都锁着它。她并没有做什么事，就只是在他后面守候。她默默地看着他的背影，清楚他的一举一动，揣摩他的情绪变化。
这天的英文课有个随堂测验。早早把试题都填好的梅红，放下笔，双手托着下巴，盯着前面的背影。他还在写。他的背影这个时候是那么专注。梅红感觉到那份坚毅。她猜想，它此刻是烫的。梅红真想伸手摸一摸，但是她满足于眼睛的触碰。
“时间到。传上来。”老师宣布。
前面的背影突然转了过去，他正面对着她。梅红顿时把手放下，头猛然低了下来。他将一只手摊开在桌面上。梅红一话不说，将试卷递给他。她的眼睛鬼祟地逃离他脸的现场。等到他又转过身去以后，梅红才再把头抬起。
这是她的秘密：让他被等待着，是她能够给与他的最大的幸福。
老太太站在门口，望向前面的大路的拐弯处。他们大概驾一辆中型车吧。她告诉自己：“要客气一点。不能发脾气。虽然错不在自己，但是有求于他们。万一他们有意刁难，吃亏的是自己。”想起那两百块的冤枉钱，她的心就作痛。好不容易，省吃俭用的，现在为不是自己消耗的电源白花钱，多不公平，多不值得啊！
十点零五分了。他们还没到。老太太想，或许他们有要紧的事，先干完了再来。应该是昨天剩下的事吧。自己可是今早一到上班时间就打电话去了。又或许，是他们先在办公室里偷闲，聊了聊天，才出门，一定是觉得迟一些出门，刚好干到午休时间，就能不回办公室了。老太太一时觉得，可能他们人手有限，工作量大，已经在尽力了；一时又觉得，国家机构一向散漫无纪律，是他们怠慢罢了。要是他们不是偷懒，那肯定会尽量赶来；要是他们不是因为太忙，也希望只是迟些到，不至于不来了。今早在电话里，那人可是答应了。自己只能忍耐，别无他法。
老太太站在门口，心想：“请他们喝茶吧。可是家里没有包装水。出去买又怕他们来了自己不在家。让他们吃自己的午餐，红豆糖水？又似乎过分讨好。”她想，还是看有多少个阿哥来才打算吧。清水也可以表示善意的。他们看这么一间屋子才一个老太婆住着，就算不能用脑算出电的用量，也会感情上同情孤零零的老人家吧？
再过了一个半小时，当老太太再站在门口远望时，已经是十一时半了。她拿出手机，看了看有没有留言和来电。发现什么都没有时，有点失望，但是立刻又觉得庆幸。他们是没来，但也是还没来而已。老太太知道，上半天，他们大概不会来了。要等到午饭过后，或许一点半，两点吧。但是，她还是不由自主地盼望：或许午餐时间是一点而不是十二点呢？只是，这点未来一个小时期待着的希望并不能支撑过去半天等不到的失望。
为了平服内心，老太太决定提前吃自己的午餐。总要找一些事情填塞时间，才能忽略了墙上时钟的嘀嗒声，才能抵抗不由自主地往时针看的冲动，才能抑制住胸腔内滚烫的渴望。
梅红的眼睛触碰着镜子里的自己。脸孔很有弹性，但是太方了。新剪的发型很好，将下巴骨遮了。整个头配上低领的黑晚装，高贵却不老成。这种感觉最好，适合作为第一印象。梅红对自己说，每一次的机会，都不能轻易放过。
梅红步入宴会大厅。来到自己的大圆桌，看见已有五个人就座。很明显的，两男两女是成对的。还有一个男的，就单独一人。梅红对他笑了一笑，就坐在了他身旁的空位。她把手提包放在大腿上，拉拉自己的袖子。然后转过头去问他：“是男方还是女方的？”他回答说：“是我女朋友的表姐。”梅红的左脸颊肌肉轻微抽动，嘴角上扬的角度很大：“哈哈。。。我也是。”他的眉头皱起，想开口问清楚时，一个红衣女郎坐在了他另一边的空位上。他立刻转过身去，在女朋友耳边窃窃私语起来。梅红坐正，抿了抿嘴。她拿起面前的玻璃杯，慌张地四处张望，寻找茶水招待员。
一个小时后，他们这一桌坐了四对情侣和梅红。她不断望向大厅大门。成双成对的男女都拖着手出现。好不容易盼到独自的男人，却又不往这桌的空位走。突然灯光暗淡下来，音乐响起。桌面上的蜡烛闪烁不定。梅红平静的心绪倏忽翻涌起来。她再望向大厅大门，看见新人缓慢地，雍容地步入。全体都起立了，还拍起掌来。梅红心里分不出是感动还是忧伤。身边的人暗示叫她起立，她才发觉自己还坐着。梅红也站立了，却呆呆地看着对面的空位。她想，是男的吗？是他吗？
是他吗？能够让我看一看他的脸孔吗？让我感受一下他的掌心？他现在在那里？在做些什么？我还要苦等多久呢？
此刻，梅红非常思念他。可是，他是谁啊？
一点十五分。老太太心里忐忑。如果他们来查了电表，说没有坏，一切正常，怎么办？真是求救无门了。只好要求他们换一个新的电表给她吧。可是，如果问题不是出在电表上呢？如果是有人偷电呢？如果是电线坏了呢？如果。。。老太太也不知道问题会出在哪里。她焦虑的是，每个月两百块，长期下去，怎么负担得起啊？她再算一算，一年两千五百块！老太太焦急得又走到门口去张望。然后，她开了铁门，踏出门口抬头看电表。怎么都觉得它走得太快了。屋里只有电冰箱正在用电，怎么可能没几秒就跳一格了呢？她又从裤袋里拿出手机看了看。没有，没有留言或者来电。真愿此刻，手机就响起。
两点正。老太太决定再打个电话催促。她的心噗嗵噗嗵地跳。接线员接了电话，她友好地说：“午安。”然后，说明了自己早上来过电话，接线员再把她接到技术员部门去。可是，电话那头传来的音乐声响了好久都不停止。没有人接电话，她只好盖电话。
他们外出吃午饭了。或者，午休完毕，就会来了。只是，老太太开始忧虑，他们今天不会来了。电话里说会来，可是没有说今天啊。这是自我安慰，也是自我保卫。她在为希望落空时的失落作心理准备。但是，今天还没结束呢。离开五点钟放工时间还有三个小时，他们还是可能出现的。她看着远方，祈望车辆下一秒就出现在拐弯处。
老太太上了厕所，急匆匆地又回到客厅。从来没有人说，等待必须什么都不做。但是，等待，从来就让人什么都做不了。
老太太不断地看时钟。三点三十分了。如果现在他们还不出现，就不太可能再来了。因为公务人员从来就不会准时放工，更不用说加班。超过了四点钟，他们应该就是让自己闲着，等待时钟短针指向五。他们的这个等待，却是以他人的空等为代价的。
老太太生气了：“他们也太缺德了。” 怎么办呢？他们不愿伸出援手，没有人可以帮助自己了。真要命啊。老百姓就被这些掌权的人欺压。年轻一代都会说，政府是为人民服务的。真可笑。在这个国家，唯一能够做的是，祈望他们还有一点良心。老太太寄望的，就是他们的一点良心。
到了冲凉的时间。但是，老太太还是决定迟些再冲。万一他们叫门她来不及应，他们以为没人在而离去呢？虽然机会渺茫，但是如果他们到了，自己却不在，那就是自己错失，不是他人失言了。
老太太还是决定再等一等。因为，等待期限还没到。期待的有效期也还没过。她愿意再投注一点企盼。
梅红看着床上年老衰弱的妈妈。妈妈的脸胛骨像帐篷的柱子，撑着整张脸孔。那双沉重的眼皮用力把缝隙裂得再大一点，好让目光能到达梅红的眼睛。梅红感受到那目光是疲乏无力的。两母女共同生活了五分二世纪，就到了道别的时刻。她们从来没有预约，可是死亡终究来赴约了。
妈妈开口道：“你快嫁了吧。我去后，你还有个伴啊。”
梅红用力咽了一口气，将哽在喉咙的闷气吞进肚子。她捧着妈妈的手，说：“妈放心，我会照顾自己。”
“你没福气。”妈妈轻轻地说了，微微摇头，就闭上眼皮。
梅红猝然被电击一样。不是还未遇到，不是还在远处，不是时间未到。原来是没有福气！有些人注定一生苦等，空等，白等。什么白马王子，真命天子，生命中另一半，命中注定的良缘，全部都是虚幻的妄想。她花了半辈子的时间，等来的是一个假象。
梅红醒悟过来，她不用等了。
终于，四点半，老太太将木门关上。不要再盼了，她知道心里怀的都是虚妄。他们是不会来了。一旦决定不再等了，内心的焦虑反而消失了。不用再望向远方，不用再期待电话铃声，不用再感受分秒过去的煎熬。
在期待与放弃之间，老太太做了选择，就得到了答案。
老太太把衣服脱了，挂在门后。准备扭开水龙头时，她听见：哈罗！她的手停在半空，再仔细听。是的，她听见了：哈罗，有人吗？老太太急忙穿上衣服。打开木门时，她看见了两个年轻小伙子，身上的制服印有电局公司的符号。
老太太眉开了，眼也笑了。终于来了。她等到了。一整天付诸的心情煎熬都无所谓了，都得到补偿了。她祈求的，就只是他们的到来。等待的时间过去了多少，在结果成熟时，已经不再重要。
两个小伙子测了老太太的电表，证实走得太快了，就换了一个新的。老太太开心地谢了好几次，却忘了请他们喝水的计划。她把他们送到铁架大门，又说了一声：“谢谢！”
“梅婆婆。”邻居的小女孩出现在围墙另一边，叫唤老太太。
她哎了一声，走了过去。
“你看。”小女孩递过一张照片。
她眯上了眼睛，看着照片，说：“什么啊？”
“下雪啦！我在法国看见雪啦。”小女孩充满热情。
她点点头，眼睛想看清一点，可是就觉得景象一片迷迷朦朦的，没有任何感受。
“梅婆婆，你看过吗？”
她摇摇头，把照片还给小女孩。
“为什么？”
她望进那双天真的眼睛，迟疑着如何回答。
“因为马来西亚没有天空下雪的那一天？”小女孩自问自答，然后就进屋里去了。
梅红已经是个年老的老太太。老得眼睛的触碰功能都衰退了。这天，她等到了两个小伙子。她非常感恩。因为，她知道，等待的结果，不总是甜的。
此刻，她站在围墙边，耳边回响起小女孩的最后一句话。她心里想，现在的小孩是比过去的她们都聪明的。她小的时候就不会想到这个国家是不下雪的。
她就一直傻傻地等。没想到，等不到那一天的出现，自己却已经抵达终点了。年老的梅红说：“你还没到来，我却来到了。”
我逐渐了解 那些
坚持与无望的等待 仿佛就是
你这一生所能给我的全部的爱 席慕容《蜕变的过程》