Category Archives: 阅读/阅读笔记

《玉米田之死》收录了平路开始创作的早期六篇短篇小说。第一篇〈十二月八日枪响时〉虽然比较不成熟，文字驾驭还不熟练，但是结构的严谨和对人物内心变化的掌握已经呈现出出色作家的水品。这说明，平路的思想上已经有足够成为她的创作题材的源泉与构思，欠缺的只是文字堆砌的功夫磨练。只要继续写，就能写出佳作来。 事实证明，以上的推断是正确的。因为，下一篇短篇〈玉米田之死〉写得非常好。作者采用侦探追踪的手法，通过对一名死者的追查，反映出主角本身的反思。其中小说的主题：对乡土的眷恋，对自身文化根源的寻思，对漂泊在异乡的失落感，描绘得非常深入。 〈茧〉继续沿用侦探小说的笔法。但是，在侦探小说的架构后面，是人物内心情感挣扎的反映。作者以非常流畅的意识流手法，以现时的描述，穿插对过去的回忆，最终带出事情的真相。整篇小说写得很流畅。而且，真相的揭示也颇令人意外，有画龙点睛的效果。 〈大西洋城〉又回到作者偏爱的主题：海外华侨所忍受的屈辱，自尊上的挣扎，精神上的失根。但是，跟主题交织着的是副题：对经济消费主义的反省。故事情节的发展很有创意。原本的受害者林姨，变成加害者，甚至是自己本身不幸的主脑。而，主角“我”也一样，在不断将罪恶矛头指向别人后，猛然发现责任是负在自己手中。 〈妒餍〉是一篇很独特的短篇小说。作者用第一人称，意识流的写法，将一个心智在长期受损和压抑的情况下变成扭曲的心理过程写了出来。这一篇短篇，反映出平路在写作形式上是有要求并不断尝试的。 六篇中的最后一篇〈惊梦曲〉算是写得不错的。只是不够幻想力。作者只是从理念出发，意在鞭策缺乏人性的社会分工，冷漠的科学主义和理性主义。文字的呈现是不错的，但是作品的思想却显得贫乏。这或许就是大部分对科学不太了解的作家常会犯上的毛病。但是，或许这是作者首次尝试科幻小说写法。 如果是，那我们的要求也不能太苛刻了。 看过了六篇短篇小说，我们可以说，平路在各种形式的尝试上是大胆的。虽然，处处仍显露出新手的稚嫩，但是却也表现出了一个可造之材的端倪。或许，假以时日，平路也会成为一名出色的作家，也未可知了。

所谓“主流电影”指的是透过庞大的世界性发行网而普及在观众群里的电影。1在80年代，拥有足够经济支柱拍摄主流电影的主要就是美国，加拿大，英国，澳洲等英语系国家了。经过几十年的发展，他们形成了一定的风格，被称为好莱坞古典主义。焦雄屏在《阅读主流电影》中，用作者论和电影类型的分析方法评论了80年代的多部电影。其中，不乏许多敏锐和深刻的见解。 第一部分的题解为“这些电影导演个人风格凌驾一切”，明显的就是从作者论出发。虽然，每篇影评都是从一部特定的电影出发，但是许多时候却将该部影片放到导演的所有影片系列中作比较和分析。作者注重的是一部影片在系列影片中的作用，更从中窥视导演的创作意图和心境。比如在分析伍迪艾伦的《汉娜姐妹》时，就总结出“艾伦人生观的转变”。2作者论更重要的作用是归纳出某导演的个人风格和特质。比如通过对澳大利亚导演彼德威尔四部电影的分析，看出导演对“以现代为背景，以都市工业社会成长的文明人正面与自然界或不同文化接触，带出种种野蛮与文明的差异冲突及尔后影响”3这一主题的偏好。虽然，主流电影意味着带有主流意识形态，但是在这一章中，作者让我们看到了有才华的导演仍然可以让自己的电影在主流电影里呈现自己的独特特色。比如史蒂芬史匹柏所拍摄的电影是商业大片，可是仍然能在电影里显示出他的独特个人色彩。

《人造卫星情人》有一股飘逸的浪漫风味。它的文字很白，很流畅，很自然。这种“轻盈”的文字风格，正好带出小说内容中的神秘，梦幻的氛围。不得不列出下面三段写得很棒，而又能表现村上春树风格的文字。描写传到耳中的意中人的叹息：她倒吸一口空气的声音传进小堇耳里。就像要让安稳的早晨自然光唤醒重要的人时，轻轻将鹅绒窗帘拉开时那样的声音。1比喻丢失了重要东西时的无可奈何的疼痛：一想到这里，我就觉得很难过。好像在月黑风强的夜晚，一只莫名其妙既没有预定也没有信条，只有紧紧趴着的无意义的虫子一样的心情。2形容那缥缈的，似有若无的召唤：音乐的声音使我醒来。。。那样遥远的音乐声响。但那声响就像没有脸的水夫，黑夜里将沉入海底的锚慢慢拉起来似的，徐徐地，但确实地使我醒过来。3 但是，如果说，这本小说并不深沉，那只是没有读懂罢了。作者整部小说的重点，讨论的是“创作”。作者花了小说的几乎前半部分时间，铺陈他要讨论的主题的“阵势”。表面看起来，这是一部爱情小说：一个同性恋和一个暗恋的三角关系。但是，从女主角失踪开始，作者才进入了他真正的小说主题。 女主角小堇的志愿是成为作家。她不能不写，因为写作对她来说是思考的一种形式。这种形式，让她能理解自己的世界，分清自己所知道和所不能理解的界线。如果不加以区分这两个领域，也就是说，不写作不思考的话，那“知道与不知道”的界线就会模糊，进而冲突起来。用小堇自己的话说，就是闯进了“冲突跑道”。而所谓闯进了“冲突跑道”也就是发梦。在梦里，“知道与不知道”是混合的，是同时存在的。讲到这里，村上春树试图谈的是创作活动中的将意象转换成艺术形式的过程。小说中，小堇梦见母亲的一段描写，就是生动的艺术创作活动的描绘。小堇寻找妈妈，并试图去听妈妈想说的话，可是妈妈的话是听不见的：母亲张开嘴巴，向小堇喊叫什么。但由于从洞的缝隙漏出来的呼呼的空虚风声，因此那话没有传到小堇耳里。4梦，是创作的意象。试图听见妈妈的话代表捕捉意象，试图创作。从这点说来，创作就是要听见梦里妈妈的话。小堇因为听不见妈妈的话而苦恼，就意味着她在创作上碰到了瓶颈。这个梦，是她无法写作的象征。

站在山顶，就有一览众山下的视野。无边无际的景象，会让人的胸襟也不禁开阔起来。阅读这本书的乐趣，就是作者提供了我们这种心境。怎么说呢？一是以哲学的途径，二是以历史的途径。借助哲学的高度，我们体会得透和深。透过历史的眼光，我们视察得广和远。作者赵鑫珊，将哲学视角和历史眼光结合，讲述人类文明历史的痕迹。 在这本书中，赵鑫珊也怀着深切的人文关怀，抒发了自己的情怀。它有一个特点，那就是非常具现实性。虽然作者用了大篇幅介绍人类文明史上的精粹，如建筑，经济，科学。对这些章节的着眼点，是历史性的，也就是它们是远古的。但是，作者也花了很大的篇幅谈战争和能源，所牵涉的就是目前人类社会面临的核弹问题和环保问题。 但是，只有区区的不到700页，怎么可能将人类文明的轨迹交待得清楚呢？这是作者意识到的。他很清楚自己只能进行一些蜻蜓点水似的泛泛之谈。但是作者用散文的形式，融自己的感情于叙述中，让人读了能产生移情的作用，能体会到人类文明的可歌和可泣。这就不象读专业书那般枯燥乏味了。但是，作者经常喜欢提到自己的人生经历和私生活，虽然这于散文形式来说是行得通的。但是，却显得很个人化了。另外，作者喜欢将想法用点的形式发表。点与点之间就没有联系，形成了全篇不统一，而且没有系统而零散了。 我反对作者在书中对战争的分类。<人类文明史上的战争动机结构>这一章给我很大的启发。作者让我认识到了从历史长河里去看，战争是一直伴随着人类的脚步的。让我更震撼的是，原来战争对人类文明也是有贡献的。“战争同文明史结伴而行的。犁和剑，拖拉机和坦克是同一事物的两副面孔。”1比如作者举例的亚历山大大帝和他所征战的大帝国，对东西方文明的交流起了巨大的推动。作者在字里行间，表达的是对亚历山大大帝的赞许。但是在其他章节里，当提到发生在中国土地的八国联军时，就愤怒的骂说，那是非正义之战，是人类野蛮行为的暴露。到底正义与非正义之战的定义是什么呢？从作者的描述看来，所谓正义之战是指对人类文明起到推动作用的战争，而非正义之战是起源于贪婪和残酷的动机的战争。在这里，我觉得作者采用了双重标准。对远久的战争，他就以战争结果为衡量标准；对较近的战争，他就以战争动机为衡量标准。如果说公元前300多年的战争为人类历史带来了贡献，那英国统治香港百年难道没有推动了香港的经济吗？另外，在其他章节里也提到过，二十世纪的两次世界大战促进了西方国家的工业发展，比如冶炼业和飞机制造业。但是，作者也对希特勒是痛斥的。所以，我觉得，评论一场战争不应该从结果着手，而应该看动机。亚历山大的战绩虽然令人敬佩，但是他发动战争的动机是善的吗？如果战争只是他扩展自己野心的工具，那他就应该被谴责。作者对发生在自己国土，危害到自己的战争，就不能释怀。那两千多年前，欧洲大陆上的平民百姓所遭受到的战争的蹂躏就应该被忽略吗？那，何谓正义之战呢？就是为了对抗邪恶，为了伸张正义的战争。二次大战，联军也参与了战争，也残害了许多日本和德国的人民。可是，正义是站在他们这一方的，因为他们是为了阻止日本和希特勒的恶行。 虽然有不足之处，我还是觉得这是一本非常适合中学生阅读的书。因为它能开阔年轻人的视野，让初生之犊认识到人类文明的博大精深和源远流长。而且，把许多知识用富感情的笔调带出来，能吸引他们继续读下去，而不会出现对“大块头”望而却步的情形了。 赵鑫珊著，上海辞书出版社出版，2002年3月第二次印刷。 1，220页

我如饥如渴的翻开了这本书，希望能找到一直困惑着我的疑问的解答。比如在写影评时，个人感受和口味应该占多大分量？又如一篇影评关于电影技术性的问题分析又应该占多大分量？再如写作者应该从特别的切入点分析一部电影，还是面面俱到的分析呢？虽然本书的作者没有正中下怀的回答我心中的问题，但是阅读了他有系统地论述的关于写作影评的方法后，我还是获得了许多小启示。 读完第一章，我就有了一种茅舍顿开的感觉。作者将影评分类为三种：影评，论文和评论文章。他是从写作对象的区别来定义三种不同的文章的。影评通常出现在报刊杂志，阅读对象是对电影没有太多认识的观众群。这种文章的写作目的主要是向观众推荐或不推荐影片，因此多着笔于导演的介绍，影片内容介绍，还有演员的资讯。第二类文章称为论文，由于它的对象是对电影有专业认识的学生或老师，因此，这类文章就比较注重电影的形式结构，而且会结合电影历史，电影技术，电影工业的知识来论述。最后一种文章是介于前两者之间的一种文章类型。它假定它的读者已经看过所评论的电影，因此可以比较深入的跟读者讨论电影的主题等问题。但是，它又不是专业的论文，而可以比较小规模的捉电影的某一方面进行讨论。看了作者的对电影评论文章的分类，我豁然开朗。设定不同的阅读对象，就会有不同的写作目的和目标。有明确的目的和目标引导，自然就懂得如何下笔了。

作者在前言部分声明，他们的对象有三类：对电影有兴趣的一般读者；在学学生；电影系的高年级学生。这是否有矛盾呢？因为三者对电影的认识程度可以是甚远的，如何取得平衡呢？我们先看看目录。全书分为6个部分：“电影制作，发行，影演”；“电影形式”；“电影的型式”；“电影风格”；“电影分析评论”；“电影史”。原来，作者想从美学的哲学高度去介绍电影，而不是简略的将电影的基本知识带过。因此，这对一般读者和学生来说，或许有难度，但这对他们也未尝不是好的开始。每章后面的注释和议题，提出问题以供讨论和进一步阅读和研究，这显然是针对有特别训练的电影专业学生而设的。 作者在前言中也说明了，他们不采取折中主义，而是视电影为一个完整体，观众得经验一整部电影，而不是零碎分镜的意义显现。1另外本书不采用剧照，而选择都是摄影机拍下来的图片。这更能回归电影原本的面貌，也让读者掌握到电影画面的规律。接下来，我会将六个部分的内容逐一的作摘要。

我在阅读这本小说时，必须花比较大的集中力，因为马奎斯在讲故事时喜欢从主干衍生到旁支去。而随着他娓娓而道的故事，如果不注意结构的变化，就会迷失在马奎斯制造的文字海洋中。但是，在跟《爱在瘟疫蔓延时》较劲的时候，我反而很愉快的陷入它的叙说当中去。这就是马奎斯的功力。 举个例子，故事里说，在阿里萨的众多情人当中，他只跟卡西亚妮透露过他跟费尔米纳的秘密。接着，故事提到了四个知情的人，其中三个已经去世了。从知情的人，马奎斯分叉到阿里萨不知道的是，费尔米纳的丈夫，乌尔比诺在一次对话中也知道了这个秘密。谈到了乌尔比诺，就继续谈到有一次他跟阿里萨的会面。会面结束后，阿里萨对卡西亚妮说：“可惜的是，他必须死掉。”1，这才回到故事前面的话题：他只跟卡西亚妮透露过他跟费尔米纳的秘密。然后，才继续把故事讲下去，那就是：即使阿里萨试图向卡西亚妮透露他的秘密，但是卡西亚妮并没有会意，所以她并不知情。 跟分叉讲故事有关系的另一写作技巧是常常在现时谈到未来的事。相似的就是在现时回溯到过去。这两种技巧都是先将故事结果揭晓，然后再逐渐将情节的经过展现开来。比如费尔米纳悄悄地失踪了，作者是用回旋式的结构，将整个经过讲述的。先说阿里萨发现费尔米纳不见了，而想方设法查询事情真相。然后，回溯到费尔米纳发现丈夫的衣服有异味，并描述了她这一特别灵敏的感觉器官。在还没揭晓到底异味来自什么东西前，先讲述了费尔米纳对丈夫发怒的情景。接着，作者告知读者，原来乌尔比诺感情出轨了。在大段对这段外遇的描述后，故事回到费尔米纳发怒的情景，然后再回到她离开的情景。因此，回旋式的结构是：费尔米纳离开了–她发现异味–她发怒–丈夫的外遇–她发怒–费尔米纳离开了。 马奎斯用庞大的，一颗充满旁支错节的大树般的结构，讲述了这段超过半个世纪的，瘟疫般的爱情故事。阿里萨的痴情是令人感动的。为了让费尔米纳读到自己的名字，从来不缺席每一年的灯谜竞赛。为了看见费尔米纳，随性的到处逛，甚至到她不可能去的地方。为了拥有费尔米纳，购买了曾经透过它看见她的倩影的一面镜子。阿里萨身上表现的是：爱情就是那么无理性，甚至不真实，像美丽的梦境一样，让人流连而不舍得舍弃。这一特征，费尔米纳或许是知道的，因为她说：“他好像不是一个人，而是一个影子。”2

故事背景是社会发展得已经饱和的大城市—-台北。生长于此，生活于此的每一个人都为了生计终生庸庸碌碌。还在就读的学生用年少所有的热情努力背书，以挤进大学门槛。上班一族每天花上几个小时在交通上；为了拥有一个房子每天工作十多个小时。身为上司的害怕失去社会地位而失去尊严。不跟着社会轨道前进的人，却又像故事里的主人翁马蒂一样，迷失了自己因为没有经济能力与社会地位：“我的问题在没有爱，没有梦，我找不到方向。我总是羡慕那些确实知道自己要做什么的人。我的生命那么茫然，我会做得只有逃避。”1但是，会从正常模式里脱轨，正是可贵的个人意识醒觉的象征。苏醒了的意识无法适应社会对个人的异化；不跟随着社会模式走，却连生存也谈不上。到底出路在那里？作者朱少麟在《伤心咖啡店之歌》里想探讨的就是这个问题。 正在寻找自己的价值的马蒂，碰上了放浪形骸的海安和尖酸刻薄的吉儿。这两个人的几次精彩的争论谈的是个人与社群之间的责任与自由的关系。读这本书最大的乐趣在这些精彩的哲学辩论里。海安追求的是个人的绝对自由，他也很清楚，这是不可能的：“自由像风，只存在于动态中。。。自由并不存在。这两个字只是人类跟自己开了一个玩笑。要不你在追求自由中，要不你就在失去自由中，你只能在这两种动态里怀着可望不可即的自由，但是你得不到它。”2即使得不到绝对自由，海安也活得毫不顾及他人的眼光，非常自我，什么都不在乎。对他来说，“发出不一样的声音，做一个不一样的人，即使是废人，本身就是一种贡献。”3但是，他是天之骄子。不但有出众的外形面貌，聪颖的天资，还有雄厚的经济后盾让他肆无忌惮的游戏人间，不对社会付出一丁点的责任义务。海安是一张特别的门票，在他身边，就好像进入另一个世界，把原来烦闷的，局促的，庸俗的一面都抛光。4因此，所有的人都爱海安，都爱绕着他打转。可是，可怜的海安，用尽力量排挤他人，却拥有不完整的自己。 吉儿却是个充满热情的女孩。为了追求理想，她勇敢得也是不顾一切。虽然海安也吸引着她，但是她却不认同海安。她说：“自由来自爱。当你心中燃起那种火一样的热情，在自己的意志驱动下，全心全意，不顾一切阻碍去追求，别人非难你，不怕；环境阻扰你，不怕；因为你已经完全忠于自己的意志，那就是自由。”5她反对海安将自己从群众里跳离的不负责任。她觉得回馈社会就是体现人生意义的方法。马蒂认清了海安与吉儿的差别，她说：“做一个文明的现代人，在我们的实际里，享有最丰富的知识，与最荒芜的精神生活。海安，你选择逃离它，吉儿你宁愿改善它，我想我也应该去找到自己的答案。”6