Category Archives: 阅读/阅读笔记

作者在前言部分声明，他们的对象有三类：对电影有兴趣的一般读者；在学学生；电影系的高年级学生。这是否有矛盾呢？因为三者对电影的认识程度可以是甚远的，如何取得平衡呢？我们先看看目录。全书分为6个部分：“电影制作，发行，影演”；“电影形式”；“电影的型式”；“电影风格”；“电影分析评论”；“电影史”。原来，作者想从美学的哲学高度去介绍电影，而不是简略的将电影的基本知识带过。因此，这对一般读者和学生来说，或许有难度，但这对他们也未尝不是好的开始。每章后面的注释和议题，提出问题以供讨论和进一步阅读和研究，这显然是针对有特别训练的电影专业学生而设的。 作者在前言中也说明了，他们不采取折中主义，而是视电影为一个完整体，观众得经验一整部电影，而不是零碎分镜的意义显现。1另外本书不采用剧照，而选择都是摄影机拍下来的图片。这更能回归电影原本的面貌，也让读者掌握到电影画面的规律。接下来，我会将六个部分的内容逐一的作摘要。

我在阅读这本小说时，必须花比较大的集中力，因为马奎斯在讲故事时喜欢从主干衍生到旁支去。而随着他娓娓而道的故事，如果不注意结构的变化，就会迷失在马奎斯制造的文字海洋中。但是，在跟《爱在瘟疫蔓延时》较劲的时候，我反而很愉快的陷入它的叙说当中去。这就是马奎斯的功力。 举个例子，故事里说，在阿里萨的众多情人当中，他只跟卡西亚妮透露过他跟费尔米纳的秘密。接着，故事提到了四个知情的人，其中三个已经去世了。从知情的人，马奎斯分叉到阿里萨不知道的是，费尔米纳的丈夫，乌尔比诺在一次对话中也知道了这个秘密。谈到了乌尔比诺，就继续谈到有一次他跟阿里萨的会面。会面结束后，阿里萨对卡西亚妮说：“可惜的是，他必须死掉。”1，这才回到故事前面的话题：他只跟卡西亚妮透露过他跟费尔米纳的秘密。然后，才继续把故事讲下去，那就是：即使阿里萨试图向卡西亚妮透露他的秘密，但是卡西亚妮并没有会意，所以她并不知情。 跟分叉讲故事有关系的另一写作技巧是常常在现时谈到未来的事。相似的就是在现时回溯到过去。这两种技巧都是先将故事结果揭晓，然后再逐渐将情节的经过展现开来。比如费尔米纳悄悄地失踪了，作者是用回旋式的结构，将整个经过讲述的。先说阿里萨发现费尔米纳不见了，而想方设法查询事情真相。然后，回溯到费尔米纳发现丈夫的衣服有异味，并描述了她这一特别灵敏的感觉器官。在还没揭晓到底异味来自什么东西前，先讲述了费尔米纳对丈夫发怒的情景。接着，作者告知读者，原来乌尔比诺感情出轨了。在大段对这段外遇的描述后，故事回到费尔米纳发怒的情景，然后再回到她离开的情景。因此，回旋式的结构是：费尔米纳离开了–她发现异味–她发怒–丈夫的外遇–她发怒–费尔米纳离开了。 马奎斯用庞大的，一颗充满旁支错节的大树般的结构，讲述了这段超过半个世纪的，瘟疫般的爱情故事。阿里萨的痴情是令人感动的。为了让费尔米纳读到自己的名字，从来不缺席每一年的灯谜竞赛。为了看见费尔米纳，随性的到处逛，甚至到她不可能去的地方。为了拥有费尔米纳，购买了曾经透过它看见她的倩影的一面镜子。阿里萨身上表现的是：爱情就是那么无理性，甚至不真实，像美丽的梦境一样，让人流连而不舍得舍弃。这一特征，费尔米纳或许是知道的，因为她说：“他好像不是一个人，而是一个影子。”2

故事背景是社会发展得已经饱和的大城市—-台北。生长于此，生活于此的每一个人都为了生计终生庸庸碌碌。还在就读的学生用年少所有的热情努力背书，以挤进大学门槛。上班一族每天花上几个小时在交通上；为了拥有一个房子每天工作十多个小时。身为上司的害怕失去社会地位而失去尊严。不跟着社会轨道前进的人，却又像故事里的主人翁马蒂一样，迷失了自己因为没有经济能力与社会地位：“我的问题在没有爱，没有梦，我找不到方向。我总是羡慕那些确实知道自己要做什么的人。我的生命那么茫然，我会做得只有逃避。”1但是，会从正常模式里脱轨，正是可贵的个人意识醒觉的象征。苏醒了的意识无法适应社会对个人的异化；不跟随着社会模式走，却连生存也谈不上。到底出路在那里？作者朱少麟在《伤心咖啡店之歌》里想探讨的就是这个问题。 正在寻找自己的价值的马蒂，碰上了放浪形骸的海安和尖酸刻薄的吉儿。这两个人的几次精彩的争论谈的是个人与社群之间的责任与自由的关系。读这本书最大的乐趣在这些精彩的哲学辩论里。海安追求的是个人的绝对自由，他也很清楚，这是不可能的：“自由像风，只存在于动态中。。。自由并不存在。这两个字只是人类跟自己开了一个玩笑。要不你在追求自由中，要不你就在失去自由中，你只能在这两种动态里怀着可望不可即的自由，但是你得不到它。”2即使得不到绝对自由，海安也活得毫不顾及他人的眼光，非常自我，什么都不在乎。对他来说，“发出不一样的声音，做一个不一样的人，即使是废人，本身就是一种贡献。”3但是，他是天之骄子。不但有出众的外形面貌，聪颖的天资，还有雄厚的经济后盾让他肆无忌惮的游戏人间，不对社会付出一丁点的责任义务。海安是一张特别的门票，在他身边，就好像进入另一个世界，把原来烦闷的，局促的，庸俗的一面都抛光。4因此，所有的人都爱海安，都爱绕着他打转。可是，可怜的海安，用尽力量排挤他人，却拥有不完整的自己。 吉儿却是个充满热情的女孩。为了追求理想，她勇敢得也是不顾一切。虽然海安也吸引着她，但是她却不认同海安。她说：“自由来自爱。当你心中燃起那种火一样的热情，在自己的意志驱动下，全心全意，不顾一切阻碍去追求，别人非难你，不怕；环境阻扰你，不怕；因为你已经完全忠于自己的意志，那就是自由。”5她反对海安将自己从群众里跳离的不负责任。她觉得回馈社会就是体现人生意义的方法。马蒂认清了海安与吉儿的差别，她说：“做一个文明的现代人，在我们的实际里，享有最丰富的知识，与最荒芜的精神生活。海安，你选择逃离它，吉儿你宁愿改善它，我想我也应该去找到自己的答案。”6

这是一本涉及电影方方面面，深入浅出，供业余电影爱好者阅读的理论书籍。作者以最简单浅显的文字，在介绍电影的技术性知识时，简略的把电影的历史和流派如电影如何进入有声时代，默片时代，法国新浪潮，俄国马克思主义，意大利写实主义等等陈述出来。除了枯燥的理论或历史知识之外，本书配合了大量的实际电影例子和图片，而且都采用经典的名导演或重要意义的名片作为论述。因此，本书让人在阅读的时候，非常不经意的就将应该掌握的电影技术知识，电影历史，电影作品，电影作者都略略的知晓了。 本书作者在开头第一章就非常简单初浅的将所有的电影风格主要分成表现主义，古典主义和写实主义。但是，作者则声明，“很少有电影是绝对的表现主义或写实主义”。1而且，作者也没有偏向任何一方，认为各有所长。然后，再两者之间是古典主义。“三种风格–写实主义，古典主义和表现主义–  之间的关系可以被视为一个连续性的光谱，而不是三个截然的范畴。相同的，三种电影基本类型–纪录片，剧情片和前卫电影–也只是为了区别的方便，因为在电影中它们经常彼此重叠。写实主义风格的电影如《远雷》有纪录片的风格；表现主义风格的电影像《第七封印》导演柏格曼则呈现了具前卫电影特制的个人风格。大部分的剧情片，由于在美国制作的，通常都遵循古典主义的范例。古典主义风格的电影可被视为是回避极端变现或写实主义的中间风格–但大部分古典主义电影的形式都会倾向某种风格。”2在书本的各个章节里都比较了表现主义和古典主义两者之间的差别。比如在摄影方面，表现主义较多变化，而写实主义多采取水平线角度。在剪辑方面，表现主义爱采取蒙太奇表现手法，而写实主义则结构松散。再如写实主义爱取自然光，表现主义则较富色彩。取景方面，写实主义取自然外景，表现主义则多数在片厂塔人造景。还有诸如此类的比较。而古典主义由于介于前两者之间，所以就没有特别加以说明了。

The Horse Whisperer文笔很浅显,能让人一口气随着流畅的文字读下去.但是,这种文笔缺少了韵味,无法让人回味.缺少了具吸引力的文字,这本书的重点放在故事情节中.它着力描绘的是人物的心灵历程,包括受创伤后的挣扎,重新振作的奋斗,和坠入爱情中的微妙过程.而一切都由马作为引线. 何谓“马语者”?“这种人总是轻声细语地将奥秘送入尖尖竖起的愁苦耳朵里,因此被人称为耳语者.”*1听起来,这种人好象有魔力一般,能控制一般人无法驾驭的动物.故事中的汤姆就是如此的.但是,“那绝不仅是魔术.魔术不过是些吸法罢了.”*2汤姆唯一遵循的法则是尊重他对待的马.书中在不同的段落,不断的暗示这点.象他反对用暴力和酷刑对付马匹.他喜欢了解马匹,他说: “当我和一匹马合作时,我喜欢知道马过去的历史.唔,绝大多数时候,马本身就可以告诉你许许多多事情.”*3同时,他认为,马匹难以驯服,或不听话,问题出在马主身上,而非马匹身上.“倘若骑士热诚,马匹就有冲劲.”*4只要用尊重的态度,了解马匹的问题,就能与它们沟通,建立良好的关系.他说,用对的方式,就成了传说中神秘的“马语者”.“这得靠学习….这不过是看和领会之间的差别而已,看久了,而且方法,角度都没错的话,自然而然就能心领神会了.”*5因此,能跟马沟通,靠的并非魔法. The Horse Whisperer最动人的部分,是书里的第三部.这一部分刻画了克蕾斯的心历路程.一个十三岁的女孩,在一次愉快的骑马活动中发生了意外.她的好友和所骑的马丢失了性命.而克蕾斯本身和她的马就受重伤,甚至终身残疾.克蕾斯心理觉得万分的懊恼和悔恨.由于自卑心理作祟,她不能接受别人怜悯的眼光.过去,她看过残疾人士骑马.她认为“这些人很勇敢,并且可怜他们.如今她只要想到人们对她也有相同的感觉,就无法忍受.她绝不给他们机会.”*6因此,她决定从此不再骑马.她也抗拒一切友好.象心理医生叫她把问题拿出来谈.她反感的想:“那些缩头缩脑的假心理医师好象总以为谈话是灵丹,实则不然.”*7她决定封闭自己的心胸,象在惩罚自己一样.另一个人物,她的妈妈安妮面对这场意外,也经历了心理的煎熬和挣扎.她强悍的个性支柱了整个家.但是,克蕾斯常常感到“一种强烈侵犯她隐私的感觉”*8安妮决定要克蕾斯跟她一起去治好那匹克蕾斯曾经深爱的马,朝圣者.克蕾斯就采取了强烈的无声反抗.“ 克蕾斯现在开始报复…安妮总是任意实施她种种专制的行为…她似乎感觉到妈妈的内疚…”因此,母女两人的冷战开始了,同时煎熬着彼此的心灵. 可是,汤姆一家人的友爱,和参与汤姆对朝圣者的耐心训练, 克蕾斯慢慢的摊开了胸怀,恢复了一个活泼女孩的旧面貌.而安妮暂时远离了严峻和冷酷的工作,投入了大自然的怀抱,也渐渐放开了紧绷的精神.她们共同挨过了痛苦. 对于书中安妮和汤姆的爱情,描绘得也很不错.双放暗地里欣赏对方,可是却不懂对方的心意.这个忽隐忽现,若即若离的爱情过程,写得很动人.可是,让人不解的是,为何汤姆最终决定不跟安妮走在一起呢?既然他们俩都觉得自己没有出轨的愧疚感,很自然而真诚的爱着对方,那何必要考虑世俗的眼光呢? 汤姆的死也是个很奇怪的结局.作者似乎要让他成为美好但不长久的瞬间.他的死亡过程也是很不可思议的.他是可以避开野马的攻击的,但他似乎选择坦然的走向死亡.似乎要说明,他为马愿意献身的精神.这为故事添加了一分神秘色彩. 总而言之,这不是个情节上峰回路转的故事.它的精彩在于细腻的掌握了人物的心理活动. (英)尼古拉斯.埃文斯著,杨玉娘译,作家出版社,1996年成月北京第1版第2次印刷 1,96页 2,280页 3,205页 4,120页 5,241,242页 6,204页 7,141页 8,157页

这是一本可以反复阅读的小说.因为不论在结构,文笔和内容上, «英国病人»都非常的丰富.它的丰富隐藏在它的复杂表面背后. 时间,空间随着记忆互相的穿梭,让人不容易融入情节中.逐渐的,缓慢的人物背景介绍,让人猜不透角色的真正身份与个性.但是,在看完了第一遍,弄懂了故事的来龙去脉后,再次细细咀嚼的读第二遍时,就会陶醉在每一段精心设计的文字里.它不是让人流畅地,一气呵成地追看的小说;而是能供人仔细地品味的小说. 空间上,小说主要在两的截然不同的地理环境中穿梭.一者是严酷的非洲沙漠,一者是繁茂的意大利佛罗伦萨山区.书中有一段对沙暴的描写: “沙暴分为三种.旋风沙暴,柱体沙暴,横面沙暴.起了第一种沙暴时,地平线消失了踪影.起了第二种沙暴时,便被 “跳着华尔兹的魔鬼”围在当中.第三种沙暴—–即横面沙暴—- “呈黄铜色,自然界似乎着了火.””*1沙漠,显示出自然界的广阔, 自为和不受控制.人类,站在沙漠里,展现的不是力量,而是渺小和微弱. 佛罗伦萨山区则有四季的呈现.四位主人公在这里的一间别墅废墟中尝到了冬天的严寒和夏天的湿润. 这里除了为故事中的四位主角挡风遮雨之外,还提供了人文修养的庇护.欧洲文化里的艺术素养体现在残留的壁画, 画像,雕塑和书籍中.战争摧残了这间修道院,就象摧毁了人类悠久的文明一样. 四个人物有各自的故事.他们都遭受到了战争所带来的创伤.小说故事发生在这间意大利佛罗伦萨山区的别墅废墟中.他们带着受创的心灵,在这里共同生活了半年以上.他们之间有的互不熟悉,象陌生人一样;有的曾经是亲人,可是战争拉开了他们之间的距离.在这间别墅废墟里,他们各自静悄悄地在疗伤.由于肤色,个性,年龄,家庭背景,职业不相同,各自的背后都有不一样的心酸.相同的一点是,战争都让他们与死亡近距离贴近过.