《人造卫星情人》——诗意化的分离着

《人造卫星情人》有一股飘逸的浪漫风味。它的文字很白，很流畅，很自然。这种“轻盈”的文字风格，正好带出小说内容中的神秘，梦幻的氛围。不得不列出下面三段写得很棒，而又能表现村上春树风格的文字。描写传到耳中的意中人的叹息：她倒吸一口空气的声音传进小堇耳里。就像要让安稳的早晨自然光唤醒重要的人时，轻轻将鹅绒窗帘拉开时那样的声音。1比喻丢失了重要东西时的无可奈何的疼痛：一想到这里，我就觉得很难过。好像在月黑风强的夜晚，一只莫名其妙既没有预定也没有信条，只有紧紧趴着的无意义的虫子一样的心情。2形容那缥缈的，似有若无的召唤：音乐的声音使我醒来。。。那样遥远的音乐声响。但那声响就像没有脸的水夫，黑夜里将沉入海底的锚慢慢拉起来似的，徐徐地，但确实地使我醒过来。3

但是，如果说，这本小说并不深沉，那只是没有读懂罢了。作者整部小说的重点，讨论的是“创作”。作者花了小说的几乎前半部分时间，铺陈他要讨论的主题的“阵势”。表面看起来，这是一部爱情小说：一个同性恋和一个暗恋的三角关系。但是，从女主角失踪开始，作者才进入了他真正的小说主题。

女主角小堇的志愿是成为作家。她不能不写，因为写作对她来说是思考的一种形式。这种形式，让她能理解自己的世界，分清自己所知道和所不能理解的界线。如果不加以区分这两个领域，也就是说，不写作不思考的话，那“知道与不知道”的界线就会模糊，进而冲突起来。用小堇自己的话说，就是闯进了“冲突跑道”。而所谓闯进了“冲突跑道”也就是发梦。在梦里，“知道与不知道”是混合的，是同时存在的。讲到这里，村上春树试图谈的是创作活动中的将意象转换成艺术形式的过程。小说中，小堇梦见母亲的一段描写，就是生动的艺术创作活动的描绘。小堇寻找妈妈，并试图去听妈妈想说的话，可是妈妈的话是听不见的：母亲张开嘴巴，向小堇喊叫什么。但由于从洞的缝隙漏出来的呼呼的空虚风声，因此那话没有传到小堇耳里。4梦，是创作的意象。试图听见妈妈的话代表捕捉意象，试图创作。从这点说来，创作就是要听见梦里妈妈的话。小堇因为听不见妈妈的话而苦恼，就意味着她在创作上碰到了瓶颈。这个梦，是她无法写作的象征。

而借助“恋爱”，村上春树想表达的是：创作是一种灵魂分割式的精神活动。小堇非常勤奋的写了很多年，可是始终都没有完成一部完整的作品。她缺少的是什么？用“我”的话说，就是小堇还没进行“割狗喉咙洒热血”的诅咒式仪式。简单的说，就是还没进入创作必须面对的内心阴暗面。妙妙年轻时，觉得自己弹琴的技巧已经很好了，可是却总是在比赛中落败。为什么呢？原因也是一样的。她一直活在世界的光亮处，从来没有踏入那无穷的阴暗面里。“我太习惯于自己很强，却没有去试着了解那些比较弱的人。太习惯于幸运了，没有试着去了解碰巧不幸的人。太习惯于健康了，没有试着去了解碰巧不健康的人的痛苦。。。”5而“恋爱”就是让艺术家跨越那两个世界的桥梁了。伴随着恋爱的，就是性欲。小堇跟“我”的亲密关系，无法让她成为作家。而妙妙的到来，就意味着她的艺术家之路出现了。妙妙送了小堇一面镜子。这面镜子就是分割“现实与梦境”，“光亮面与阴暗面”，“这里与那里”的界线。换句话说，妙妙代表着爱情，性欲，就是那引领小堇进入真正创作之路的人。

成为艺术家的路就在眼前，那是不是就意味着小堇成功了呢？没有。为什么？因为那是一个无穷黑暗的世界。“我”听见山顶上的喜庆音乐声，然后被魔幻般的力量招引而去。以下这段文字，描写的就是进入那黑暗面时的状态：水压，没有空气，寒冷的黑暗，浑沌所反复放出的信号。。。6妙妙在十四年前，被困在缆车时，也进入到那里去了。虽然她回来了，可是却将灵魂留在了那里。“我”在面对到那个世界时，成功地抗拒了，完整地回来了。而小堇呢？我们可以说，她回不来了，灵魂和肉体都留在了那里。村上春树没有说，真正创作成功了的，是怎样一种状况。我想，不是像妙妙一样，把灵魂留在那里；也不是像“我”一样，从来没有进入那里；更不是小堇，进了去出不来。而是，必须勇敢的踏进黑暗里去，可是也能完整地回到现实，光亮里来的。

小说开头，“人造卫星”的意象是那么的浪漫：在太空的黑暗中无声地飞行的人造卫星。从小小的窗口往外窥探的小狗那一对明亮的黑眼睛。在那无边的太空式孤独中，小狗到底看见了什么？7是的，就像创作对想成为艺术家的人来说，是充满神秘的召唤力量的。可是，一旦掉进了那黑暗的无底深渊的话，就是无限孤独了。“人造卫星情人”指的是妙妙跟小堇吗？还是小堇跟“我”呢？它们以孤独的金属块，在毫无遮挡的太空黑暗中忽然相遇，又再交错而过，并永远分别而去。既没有交换话语，也没做任何承诺。8我想，更适合指呕心沥血的创作过程，因为“这边的”创作者跟“那边的”黑暗世界，是诗意化的分离着的。

村上春树著，赖明珠译，时报出版，2000年1月15日初版三刷。
1，27页
2，98页
3，212页
4，175页
5，201页
6，215页
7，13页
8，227页