Category Archives: 阅读/阅读笔记

米兰昆德拉在《小说的艺术》里说《不能承受的生命之轻》的意义是：在科学和技术领域实现了许多奇迹之后，这个“主人和所有者”突然意识到他并不拥有任何东西，而且既非大自然的主人（大自然逐渐撤离地球），也非历史的主人（他把握不了历史），也非他自己的主人（他被灵魂中那些非理性力量引导着）。可是，既然上帝走了，既然人也不再是主人，那么谁是主人？地球没有任何主人的状况下在虚空中前进。这就是不能承受的生命之轻。1听起来，这个主题是非常重大和严肃的。但是小说中，除了一些比较严肃的哲学性思考的文字之外，我们如果不从表面的爱情故事情节深入挖掘的话，是体会不到这个重要的主题的。象《小说的艺术》中提到的故事情节是建立在主题之上的。所以，我们必须透过表面的情节内容，看透隐藏在背后的小说主题。就昆德拉上述的定义来说，人类在三个领域失去了自主性：大自然界，历史和人类本身内在世界。后两个领域，《生命中不能承受之轻》里是有涉及的。布拉格之春历史事件和后来俄罗斯的侵略即让波希米亚人民失去政治上的自由。特蕾莎在面对托马斯的不忠时，不能自控地陷入“晕眩”中，就表示着她受身上非理性力量牵制着。但是，至于自然界如何离开人类，书中就没有提及了，但是通过最后一章对自然界的召唤，显示出人类已经远离了自己的幸福家园。这个按作者自己的解释的小说主题，如果不是通过他自己的口中说出，我是体会不到的。

这本书收录了七篇文章，包括了访谈，论文和演讲稿，分别成型于1979年至1985年间。像作者所说的那样，虽然它们都独立成篇，但是构思其实是一致的。所以当初已经想到要将它们汇集在一起。整部《小说的艺术》有统一的思想贯穿着。我针对其中的5篇作摘要，因为其他两篇中的一篇评论一部具体的作品，基于我还没阅读过就省略了。剩余的最后一篇，是作者对一系列字或词的思考与定义，是比较哲学性的，所以也没有必要摘要了。 〈受到诋毁的塞万提斯遗产〉：小说是探索人类的生存的艺术。唐吉坷德是伟大的冒险家，他的伟大之处在于他的探索精神和在他精神里所包容的多重性。但，现代社会抛弃了这种多重性，而追求科技的，政治的，历史的单一性，同一性。于是，小说停止了，只剩下“历史终结之后的小说”，重复着已经被叙说的。卡夫卡描述出了这种情景：唐吉坷德进入了一个城堡，自由被专制权力所限制。能叙述出这种人类生存的可能性，是卡夫卡的伟大的现代性。现代艺术的前卫派信奉未来，但作者并不，因为他认为现代艺术是“存在的遗忘”，并没有照亮“生活世界”。他寄托于远古的塞万提斯的精神。

第一次读这本书时，心里对王安忆是十分敬佩的。觉得她对中国人心理，中国文化的了解太深入了。中国地广人多是众所皆知的，但是多少人能够把一个大中国里不同地域，不同出身，不同阶级等等的文化差异讲个清楚呢？王安忆就行了。〈法廊情话〉里理发师都假冒自己是苏北人，说话尽量模仿苏北口音因为那里代表了正宗传继1后来来了一个上海人，也区分起淮海路和安西路的妞子来了，说“气质”不同。这种地域的划分是身份和地位的象征。〈临淮关〉里的小杜迟迟不愿到海林家去，因为觉得自己出身旧镇老户人家，跟海林的领导干部家庭地位不相称。将谁上谁门这一点看得很重要，这意味着女孩儿身价的贵贱，也决定了今后漫长的婚姻生活中的地位如何。2〈后窗〉更将地域概念缩小，在同一地区，只是处于不同的弄堂，身份与地位就大不同了，进而影响了故事人物的性格与内心情感。我自惭自己对本身的国家和社会文化没有这种洞察力和领悟力。而这种文化涵养虽说能够后天恶补，但是独到的见解需要敏锐的触觉，自觉没有这份天赋。 第二次阅读，对文字和结构的驾驭就更仔细领悟了。十篇短篇里，其实大部分都只是在描写普通百姓的日常生活片断，并没有扣人心弦的情节内容。但是作者的功利在于能捕捉到人物细腻的内心情感变化。这是因为作者能掌握人物的心理，也对小市民的生活背景很了解。比如〈姐妹行〉中两个姐妹初次出城去，心情兴奋加上没有生活历练，对一切都觉得有趣，所以就她们俩见什么都要笑。3其实这篇是属于比较富历险情节的一篇，但是作者并没有把注意力放在故事情节的气氛塑造上，而是向读者讲述更多两姐妹的内心变化。象〈后窗〉里说小孩子们短短的小学期间，能发生这么多的变故，因而使我们体验世态炎凉。。。小学校也真是势利场，都是趋炎附势的东西。4作者在这篇〈后窗〉里将两个小孩的情感故事透过一般人眼中再正常不过的学生生活讲得深入细致。 但是，王安忆在序言中说，自己对自己的短篇不是太自信的。我同意她说〈临淮关〉和〈姐妹〉写得比较不好，相对于其他篇来说。主要是因为这两篇的内容更适合写成长篇，短篇承受不了。在阅读时，我会觉得有些地方没有展开来，有些地方又写得太冗长了，不象短篇。心里会想，如果将它们写成长篇或许就很好了。至于，作者自己觉得写得比较符合短篇标准的〈羊〉，〈51/52次列车〉和〈乒乓房〉，我是同意说它们写得比较灵巧。但是，却缺少了王安忆在长篇里展现的独特魅力。因此，是否说明她比较能写长篇呢？ 或许如她在序言里说的，写短篇需要特殊天赋。不仅挑剔写作的技术，也挑剔感受能力。它要求节制，想象力，笔力都需节制，而这节制又必须在优裕的基础上做到。5如果集子里全都是上佳的短篇，那王安忆说自己的作品都是富匠气的长篇写得比较好，就属于过谦了。但，确实，我在这本集子里比较喜欢的是只有两篇——〈发廊情话〉和〈后窗〉。因为它们比较象短篇，结构严密，而意识也流畅，把简单的情节讲得动听。但是，其实它们最吸引人之处其实是细腻的内心捕捉，加上深刻的文化解剖，也就是王安忆在长篇里的文笔的特色所在。虽然说，十篇里能有两篇写得好，其实比例不算大吧。只不过，在当代，或许能有这种水平的，已经很不错了。 王安忆著，二鱼文化出版，2006年4月初版2刷 1，11页 2，168页 3，39页 4，217页 5，6页

中学时期其中一年的中文课本收录了《项链》。多年过去了，这篇短篇小说的主要内容，我仍然记得。当然，基于当时的语言鉴赏能力有限，是无法领略到它的文字魅力的。所以，对这篇短篇的文字是无法回忆了。但是，多年后我的脑海里仍模糊的对它有印象，这就是它的成功了。通过这篇著名的短篇，我们可以知道，莫泊桑的成功在于能在芸芸众生的平凡生活中掠取有趣的生活情节。而这些情节却又不一般，因为它透露出不普通的平凡人的生活经历。而对于《项链》，我印象最深刻的就是那带着诙谐的悲剧结尾。它令当时只有十多岁的我，或许首次品尝到笑中有泪的深刻文学效果。 多年后的今天，我拿起了《莫泊桑短篇全集（之一）》。封面上印着“世界短篇小说之王”的封号。当然，我对他的期望就很高了。也由于我正在尝试写短篇小说，所以阅读这本书时不只是带着娱乐的观赏态度，也带着求师的功利态度。很坦白说，我有点失望。但是，这是全集里的“之一”，所以收集的都是最早期的作品。所以，我告诉自己，能读到被誉为“王”的最早期的作品，也是一件好事。因为原来“王”也是曾经幼嫩过的，成熟是必须经过磨炼和累积的。但是，即使是最早期的作品，其中也已经有上佳的成果了。 我就两篇我最喜欢的作品谈谈。《西蒙的爸爸》篇幅很短。故事结构是传统的起承转合。情节其实很一般，但是作者将简单的情节掌握得很好，在平铺的情节中玩弄出有趣味的转折。对人物心理的拿捏很细腻。最突出的是故事中通过简短的几句对白贯穿整篇的主干。开始时是孩子们争辩有没有爸爸。这部分以爸爸去世了胜过不知道爸爸是谁为一个小结。其中有一句对白象画龙点睛一样，点出小孩心灵的受伤，那就是被他人欺负了还被骂道：“去告诉你的爸爸！”1当受伤的小孩找到了一个爸爸的代替品后，孩子们又争辩了。这次进一步带出了“那个人应该就是你妈妈的丈夫”2来证明小孩没有真正的爸爸。全篇的故事主干就是这个可怜的小孩寻找自己的爸爸，并认识“爸爸”的含义的过程。那些小孩们之间的争辩不但反映出童言的天真幼稚，更带出成人世界的复杂关系。这就是莫泊桑成功捕捉的日常生活的小感情，小细节。 另一篇佳作是《家庭》。故事情节仍然是不突出的。但是，作者的功力在于人物的心理的描写。而这种描写又因为是作者带着同情和关怀的眼光，而显得深刻和富人情味。“在他还没有感觉到自己已经上了年纪时，就已经在不知不觉之间变成了一个老人了。。。从前他一看到就会浑身发抖的学生导师，现在则变成了让他惊恐不已的科长。”3莫泊桑的文笔是简练的，而没有冗长的文字描写。但就是这种简炼的文字造就了一种轻盈的文风，也让作品显得精炼。或许这就是短篇小说需要的。 如果有机会，我真想读读莫泊桑成熟期的作品。这本“全集之一”不能让我觉得尽兴，或许下一本就能了。 莫泊桑著，萧逢年译，志文出版社出版，1997年11月再版。 1，46页 2，51页 3，140页

钱钟书在他唯一的这本长篇小说里，不但显露了他广博的学识面，也展示了他机灵的幽默感。知识的渊博没有让他变成一个学究，反而让他能将各种知识兼容并蓄，显示出大学者的大将风范。而这种风范也并不是凌驾于一切之上的庄严或孤傲，反而是一种非常平易近人的亲切感。因为《围城》让人处处感受到的是一种对生活的细腻感悟，对人生的豁达胸襟——通过作者诙谐的笔调和修辞手法。 先说钱钟书在书里非常随意地写出欧洲一些国家的文化。苏东坡被他说成是法国里的坟墓。1爱尔兰人的不动产是奶和屁股。2有人的名字是德国“有例为证”的简写，Z.B.。3这些显然都是一些小玩笑，展示出钱钟书对多种文化的精通。讲到书中对中国文化本身的描述，当然就更显示出钱钟书的才学了。比如对方老先生的爱国心理的描绘：觉得他爱国而国不爱他，大有青年守节的孀妇不见宠于翁姑的怨抑。4再如方鸿渐心里讽刺别人道：昨天早退，今天迟到，是学衙门里上司的官派5最后一个例子，谈到当时中国大学办学之道：从前大学之道在治国平天下，现在治国平天下在大学之道，并且是条坦道大道。6 接着说说钱钟书在书里展露的精辟人生智慧。像对于丑人，细看是一种残忍——除非他是坏人，你要惩罚他。7拍马屁跟恋爱一样，不容许有第三者冷眼旁观。8一个人的缺点正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候，尾巴是看不见的，直到他向树上爬，就把后部供大众瞻仰9这些都像一个小伙子讲的俏皮的话一样，带着不严肃的口气，却含有认真的见解。读着它们，我们会不小心地发出笑声，因为觉得很意外却又非常地贴切。

这本小说的书名取得真好，虽然作者王安忆在〈后记〉里说她原意是想取名为《遍地风流》。整部小说的主角都是男性，即使是只出场片刻的女性配角，也是显得极富阳刚之气的。比如韩燕来的姐姐燕窝，虽然是女性，但是在家里却是长女，扮演着保护弟弟的强者角色。燕来的生计与前途，是她一手造就的。再如驾车教管，师傅像个男人一样，一口一个“卵”，也像男人一样抽烟喝酒。。。师傅身上的香水味，烫发上的香波味传到燕来的鼻子里，浓郁得很。就这样，燕来也不觉得师傅是个女的。1唯一非常阴性的女角色就是哥儿们在餐馆里认识的“尼娜”。但是，这个角色是个“祸水”，差点儿让他们这一伙兄弟解散。连那理发师，扈小宝因为性情比较温和柔顺，像个婆娘一样，最终命运也是悲惨的，不容于世。是的，王安忆在这本小说里向我们展示的是雄赳赳的男性世界。这个世界，只容得下男儿的豪情，风流，壮志；沾染到女性的阴柔，就会惹来麻烦。 本书前面三章是交代韩燕来的背景。在圣诞夜这一夜，从劫车开始，燕来的精彩旅途，也就是小说的真正故事才正式的开始了。而，这一“游走”，才真浪漫呢。不知道要往哪里去；不知道会在哪里停留；不知道将遇到什么样的事情。说到底，脱离了平凡庸俗的正常轨道，过着危险刺激的历险生活，这就是我所说的“浪漫”，也是男儿骨子里向往的“浪漫”。而且，一路上，有几个兄弟陪伴，共同餐风露宿，同甘共苦，几乎象知己一样，并不寂寞。真诚热情地称兄道弟，行使着“江湖”上的“道义”原则，但并不互相了解，即使真实姓名都不晓得。这就是男儿们的豪情和胸怀，一点都不婆妈。看似很幼稚，但对他们来说却天经地义，浪漫得很。 作者身为女作家，可是对“江湖儿女”的情怀却掌握得入木三分。但是，更吸引我的是，通过大王这个角色所表现的中国历史与文化知识，和逻辑理性思维的结构。大王自命非凡，对中国历史上的帝王将相，十分敬仰和崇拜。因为读的书多，身上的气宇和风度自然比较轩昂潇洒，因此也能在自己的小圈子里成为领袖，更担当起教育弱者的责任。作者通过他，常常讲一些历史小故事，更加上这个角色自己独特的见解，很有趣味性。这，其实在显示作者的文化涵养。另外，大王自觉的不断磨练自己的逻辑思维，特别通过语言的训练，也是很有趣味性的一部份。或许就如王德威的评论里说的一样，大王口若悬河，想象丰富，简直就是个小说家。。。大王的真身不是别人，就是王安忆。2她在大王这个虚构的人物身上，表现的是创造与毁灭，纪实与虚构之间的关系。小说家的任务是通过虚构再创造，因此，创作这活动象在毁灭，其实是纪实里提炼出来的。而王德威认为王安忆这部作品是见证当下历史与叙事的困境。3而作为小说家，失去虚构叙事的力量，现实再怎么丰富，也就乏善可陈。4 这么一说，我们就知道了，为什么《遍地枭雄》的结局是如此的：哥儿们的浪漫游走必须结束了，在四面楚歌之下。因为在真实世界里，作者的虚构也结束了，或许应该说，被迫结束了。是的，是一种消极的结论。但确实如王德威应用鲁迅的话一样：绝望之为虚妄，正与希望相同。王安忆的诚实，勇敢是应该被嘉奖的，不愧被称为写实主义作家。 王安忆著，麦田出版社出版，2005年7月1日初版1刷 1，54页 2，9页 3，10页 4，10页

再次重看《白先勇自选集》，是希望能从这个台湾的杰出小说作家身上，吸取一些写作上的经验。而确实，我是有收获的。 作者从两本短篇小说集里自选了22篇，到底标准是什么，我们不知道。但是，我从这22篇里，读出三个不同的阶段。〈我们看菊花去〉，〈玉卿嫂〉，〈月梦〉，〈青春〉，〈寂寞的十七岁〉属于早期开始创作时的作品。在本书后面散文中，作者透露了这个时期的灵感多来自自己身边的人物或接触到的小故事：她讲起她从前一个保姆，人长得很俏，喜欢带白耳环，后来出去跟她一个干弟弟同居。。。那便是玉卿嫂。。。我有一个亲戚，学校功课不好，家庭没有地位，非常孤独，自己跟自己打假电话。。。有一次我看见一位画家的一张裸体少年油画。。。1因此，我得到的启示是：开始创作时，不用拘泥于题材的选取，从自己熟悉的事物开始下笔，珍惜每次磨练自己的好机会。 第二阶段，是作者在美国时创作的三篇短篇：〈芝加哥之死〉，〈香港一九六零〉，〈谛仙记〉。虽然只有三篇，很难做归纳，但是我们仍然可以看见这个时期作者在努力尝试突破。尤其〈香港一九六零〉，是唯一出现在作者22篇小说里的用意识流写法写成的短篇。作品结构显得很混乱，文学效果并不好，或许也因此，白先勇以后不再做这种尝试了。另两篇，作者的笔法已经一改过去的浅白流畅，显得更浓烈深邃了。尤其〈芝加哥之死〉对美国一个繁荣城市的光怪陆离的景象，结合主角的内心压抑，描绘得令人觉得阴冷：吴汉魂站在街心中往两头望去，碧荧的灯火，一朵朵像鬼火似的，四处飘散。幽黑的高楼，重重叠叠，矗立四周，如同古墓中逃脱的巨灵。一股阴森森的冷气，从他的发根沁了进去。。。2 最后一个阶段是选自《台北人》的14篇短篇。它们显示了白先勇在创作上已经达到的成熟的阶段。我觉得，白先勇最大的成功在于，他非常懂得戏剧，因此在他的短篇中，他非常灵活的运用小说中的戏剧效果。而，这种戏剧性表现在两点上。第一，小说中的故事情节都很具张力，很能将读者吸引住。很多时候，作者从日常生活中的视角出发，却能将故事呈现得妙趣横生。第二，小说中的对白，不论是哪个阶级的人物，都非常生动，也非常真实。他的小说里包办了市井里的小人物像〈岁除〉，〈一把青〉，〈那片血一般红的杜鹃花〉，〈花桥荣记〉，〈思旧赋〉；高官显爵像〈梁父吟〉，〈游园惊梦〉，〈国葬〉；舞厅妓女像〈永远的尹雪艳〉，〈金大班的最后一夜〉，〈孤恋花〉。各色各样的阶层的故事，白先勇都能讲得那么动听，不得不佩服他对格式人物的了解和掌握。 总的来说，我觉得这三个阶段的短篇小说，透露出白先勇身上的诚恳和热情。他没有受任何政治意识的影响，对各阶层的人物都抱有一种同情和谅解。也因此，他的作品里反映了最真实的人性。而最终，这些人性的反射才能使白先勇的作品显得珍贵。对于我自己，我的期许是：应该对人生，对生命怀有珍惜的情怀，再加上不断的文字磨练，就能写出让自己满意的作品来。 白先勇著，花城出版社出版，1996年6月1版1刷。 1，306页 2，101页

《潮流与光影》让我更进一步了解电影，尤其世界上有名的电影潮流。作者黄建业清晰的思路，加上上佳的文笔，将电影评论和理论文章写得简单却又不失风采。我将针对几篇印象深刻的文章进行摘要。 在〈电影潮流中的社会观〉中，作者对三股著名的电影潮流进行了社会观的分析。对德国表现主义电影的分析是：形式是夸张，扭曲和强调自我的；内容上也显示出从民族主义自我中心出发然后扩张到对世界的统治的欲望。从以上的分析总结出，一战后的德国表现主义通过电影，已经暗示出了法西斯主义的抬头。对苏联社会主义电影的分析则是：形式上采取强迫性和独断的暴力手段；内容上却扭曲和简单化现实。因此，十月革命后的苏联社会主义电影，也反映出一个独裁政治的诞生。意大利新写实主义不同于前两者，能不受统治阶级的干预，而产生出富人文精神，有勇气的，自由开放的电影风格。这股思潮，对后代以至到现代，仍然影响深远。作者最后得出令人不得不深思的结论：从三个著名的电影潮流，我们深刻地体会到，只有能促使观众独立思考的电影中的社会观念，才能使人类的各个领域以至精神文化迈向更文明和自由的方向。 〈新浪潮新在哪里？〉高度评价了1958年至1963年在法国由一批电影爱好者掀起的电影浪潮。作者在八个方面对新浪潮进行了归纳：制作上，他们采取小本制作，独立路线。在题材上，他们喜欢尝试各种类型，尤其将它们进行大混合。他们都是对电影理论有一定认识的知识分子。在电影形式上，他们敢于创新和尝试，被称为形式主义者。政治立场上，他们追求自由路线。美学立场上，他们追崇巴赞提倡的自然主义。然后，有强烈的文学艺术倾向。最后，他们的作品呈现出存在主义意识。虽然，不同的导演，会呈现出不同的风格。但是，新浪潮之所以被世代推崇，就在于他们都表现出一种顽强的生命力，和勇于前进的锐气。《潮流与光影》的第二部分，收集了多篇分析新浪潮电影和导演的影评。所以，在具体了解了个别电影和导演后，我对这一篇论文的总结，更有体会。而且，更让我对新浪潮这股电影浪潮产生了敬意和向往。 〈奥斯卡—-通俗的商业电影〉和〈从《雨人》到“平庸主义万岁”！〉 两篇论文是对美国好莱坞电影的批评。更由于它的影响力巨大，所以作者对它是痛恨的。由于掌握奥斯卡奖的是一些影业公司，所以这个奖项背后是由一定的意识形态控制着。而，所谓的意识形态就是重技术性，但却并非在艺术创造性成面上。换句话说，他们将一部电影看成是一个分工加工的商业产品。另外，得奖的作品往往都是呈现出美国民间的保守性格；对保守的庸俗道德采取抨击的电影，即使极富原创性，都跟奥斯卡无缘。《雨人》成为奥斯卡的大赢家，就是一个证明。在本书的第三部分，作者收集了多篇评论美国的佳作，跟好莱坞的庸俗电影成反面的对照。 〈电影/文学；文学/电影〉将电影与文学的复杂关系理得非常清楚。电影是独立自主的艺术。但是，这门艺术却大量采纳了其他艺术作为本身的形式，尤其文学。历来，对电影改编文学作品，一直产生着“忠实”与“不忠”的争论。作者首先肯定了，电影是独立的，即便改编了文学作品，也已经成为电影形式，而不再是文学了。因此，不产生“不忠”的问题存在。但是，如果能“忠实”的吸取文学巨作里的技巧与精神，电影反而会使自己更丰富。作者的结论是：创作者尊重其所摄取的原始塑材，与其说是一种创作的问题，倒不如说是一项艺术伦理的问题。人与自然的关系，创作者与塑材的关系，事实上可以有更多的尊重，这与其说是艺术创作的规范，倒更像是一份道德上谦冲的敬意。1 作者不论是在论文里还是影评里，都明显的表现出对富人文精神电影的推崇，对庸俗道德电影的鞭笞。但是，归根到底，这是作者本身内心，对人类高尚精神的敬仰的体现。能跟杰出的导演惺惺相惜，是因为两者之间有相通的特质。因此，我不得不敬佩作者的广阔胸怀。 黄建业著，远流出版公司出版，1990年8月16日初版1刷 1，60页