Category Archives: 阅读/阅读笔记

我读过高行健的短篇小说集和《一个人的圣经》。都是概念性很强的小说，不容易读。所以，这本薄薄的剧本，我一直搁着。可是，出乎意料的，昨天我竟然用半天就把它读完了。说明什么？ 容易读，而且很好读呢。 首先，就是文字的魅力。这个剧本语言华丽，流畅而优美。尤其有个角色是“说唱艺人”，一直贯穿整部作品。他的语言就是中国传统的说唱艺术风格。另外，其他角色的对话也多少带有同样的格调。 第二，《山海经传》里的情节就是中国的神话故事，都非常离奇的。但是，作者把它们都连接起来，在一个大世界里呈现所有的人物与故事。这就非常有趣了。除了神话故事本身就很富戏剧性了，加上作者的加工，把人物内心润色了许多。需要指出的是，我在读的同时就想到了古希腊神话。像帝俊对羲和的一点惧怕有点像宙斯和赫拉的关系一样。然后，后面炎黄之战，有点《伊里亚特》的意味。整部《山海经传》的节奏非常紧凑，情节又跌宕起伏，非常扣人心弦。 第三，虽然我读的是剧本。但是，剧本中出现的人物都是奇形怪状的。我能想象，呈现在舞台时，一定非常有趣，好玩。 最后，我要说说这部以中国神话故事作为基础的剧本的一点小插曲。我不知道，到底高行健的重新创作有多忠于原本传说，有多少是自己的加工。但是，我想，许多神话故事已经失传，或许要说忠诚度是很难的事吧。我相信，这本剧本写得好看，高行健的重新创作功劳是最大的。言归正传。神羿的故事非常带有悲剧色彩。通过一个原本是神， 后来被贬为凡人的角色，作者探讨了一个英雄人物的悲剧性。另外一个插曲就是寿麻这个角色。我孤陋寡闻，从未听过这个神话人物。在剧中，他是个白脸大嘴，无眼耳鼻的神灵。他说话时没有声音。完全靠说唱艺人在介绍这个神灵。看这段说唱艺人的对白：噢，明白了，您是说您没有影子？没声音，也没影子，真妙不可言！我懂，您是说您没一定归属，四方游荡？您看您笑了。没有声音没有影子可不是没有意思！无声无影无拘无束――真是一位奇妙的神灵。您主管思想？或者说您想思想一样自由，上帝也管束不住？或者说您原本自由自在全然不受约束？或者说您既然无声无影也就无所谓约束与否――1 中国神话一直很零散，很模糊，没有系统。高行健的这个《山海经传》真是好玩，好读，也意义重大。   高行健著；（香）天地图书； 1993年初版，2000年三版 1，84页

这本小说集，我读得很慢。一方面是我在努力写自己的小说，另一方面是这集子里的题材不怎么吸引我。 先说第一点。由于在自己写，就特别注意了为什么别人写得这么好（是的，我觉得商晚筠很有才华）。我发觉，很重要的一点是，The Voice。 这是什么东西？那声音？这很抽象，我无法讲清。就是小说里始终贯穿的一个语言风格，思想线路和故事里的气氛或者气息。我想，说得仔细一点（也理性一点），就是作家能够把技巧运用得很有把握，很有自己的味道。就商晚筠来说，就是冷峻而偶尔幽默偶尔诙谐的语言。但是，自己在写，也在寻找属于自己的The Voice，发觉真不是那么容易就能有自己的声音。说得再深奥一点，也就是能够自成一家了。这需要多年的磨练，深刻地体会，还有悟道（思想上找到根据）。简单说，找到的时候，就是得道的时候了。 好，说第二点。集子里的五篇小说，除了〈跳蚤〉的故事背景不是在本土之外（但是，这篇没有完成，或许继续发展下去就会写到本地），其他四篇不但背景在马来西亚，甚至连社会习俗传统与人际关系都带有本土味道。那些传统的华人伦理道德，那些马来甘邦的风光，那些华人日常生活里的习惯都写得非常到位，甚至细腻细致。我觉得，虽然作家一直着力于写一些反传统伦理道德观念的故事，像写华人与马来人的友情，写婚外情，写华人与马来人的爱情；但是，这些题材都是家庭伦理题材。我觉得，读起来像在看电视伦理剧，没有新鲜感。或许，在90年代，这些家庭伦理主题是非常大胆和前卫的。但是，今天读起来就感受不到了。 我是比较喜欢超越时代空间的题材的，比如直接涉及人性方面的哲理思考。所以，我不喜欢这本集子。但是，我觉得，这五部小说，真的展示了商晚筠的才华。尤其最后一篇〈小舅与马来女人的事件〉我觉得写得最好。里面对各个人物内心的把握非常细腻。尤其这故事是从一个少女或者小女孩的眼光出发的，对那天真懵懂的把握恰到好处。 是很可惜吧。这样一个马华女作家，应该能有更高的成就。   《跳蚤》，商晚筠遗著，南方学院马华文学馆出版，2003年7月初版

我发现，跟散文和长篇小说比较起来，阅读短篇是很吃力的。仔细一想，散文多半是比较抒情和语言流畅的， 容易进入情境；长篇或许在前段铺成的部分需要时间适应， 但是一旦熟悉了就很容易读下去了。而短篇小说，常常有那种“好不容易弄懂了”以后却又“已经结束了”的尴尬长度。不过，说到底，还是我比较懒，因为阅读短篇就是比较需要集中力的。 我坦白说，这小说选集里的十三部作品，有三部我没有读完。它们是张贵兴的〈总督之死〉，廖宏强的〈谅解〉和杨锦扬的〈入侵〉。主要的原因都是因为语言很不适应。再来，读到不耐烦了，翻到后面的导读，发现又是民族，家族与血缘之间纠缠不清的主题，就没有了兴致。 其实，其他的十部作品，绝大部分都是民族与家族的主题。我比较喜欢的是李永平的〈望乡〉，有深度但又不晦涩，有意象但不复杂。还有就是贺淑芳的〈别再提起〉比较让人眼前一亮，形式技巧比较突出，但内容主题却很容易理解明白。 十部作品里印象比较深刻的反而是那些主题跟民族与家族没有关系的作品。或许就因为它们是少数，所以显得不一般吧。其中包括黄锦树的〈另一个〉，是一篇非常有创意的玩弄形式与想法的作品。另外，就是李天葆的〈双面情歌〉，是一部视角比较狭小的家庭伦理主题（视角狭小未必不好，只要也呈现得丰富也未尝不是好作品）。 最后，我觉得这不选集还是不错的。因为入选的作品非常多元。即使是民族与家族主题的作品中，也包含了不同风格的作品。潘雨桐，雨川，李开璇的作品用的是比较老一辈的写实主义表现手法。到了杨锦扬，黎紫书和梁靖芬，作品风格就多了一分迷离，奇幻的感受。总之，这本选集还真能让人看到马华文学的多元化。 张锦忠，黄锦树主编；（台）麦田出版； 2004年9月15日初版一刷

我不得不拿《山神水魅》来作比较。同样是写鬼怪妖魔，《山》比较有文学味道。要说《狮子山传奇》有哪点比较拿手的，就是想象力了。 先说为什么《狮》比较缺乏文学性。第一点，语言问题。很明显的，作者是比较擅长即兴讲故事的。《狮》的语言非常浅白，像没有修饰过的口头语一般，所以缺少了文学性。有时候，作者喜欢把真实世界里的一些时事评论放进小说里，而语言是调侃讽刺的。坦白说，我觉得这部分就不文学性了。 第二点，我觉得作者没有把握好故事视角问题。基本上，整本《狮》是第一人称叙述。可是，有时候，故事会转换成其他角色比如小狗小狮的视角。还有，有时候，作者会把“我”的想法用“”框起来，另外的时候有直接把感受和想法直接表达出来。这让人感觉像作者突然灵感来了，来不及处理好视角问题一样。 第三点，《狮》像儿童文学。为什么这么讲？因为《狮》遵循的就是儿童卡通的规则。整个狮子山和小镇都建造在一个不真实的奇幻世界中。讲得具体一点，比如说，故事里的角色绝对不会有坏结果的。当我以为〈深湖〉里的小表妹已经死了的时候，结果却奇迹般生存了。唯一让我比较吃惊的是，在〈妖魅〉里出现了一些性的元素。但是，作者最终还是用调侃的口吻把这敏感的部分带过去。作者一点也没有心思要处理比较大人的思想主题。 总的来说，《狮》的想象力还是丰富的。尤其全书中有八个章节，从头到尾其实是有个结构贯穿的。作者显然是精心安排了角色的出场次序和作用。可是，作者似乎只在乎把脑里古怪的情节表达出来。至于，如何能够更深刻，更深远，更广博，他一点也不在乎。 我想，作者的选择无可非议。只是，这不是我喜欢的。   那天晴著，（马）有人出版社，2011年5月

读前面两章，觉得这本书着重在第三波咖啡，把咖啡的历史草草带过。结果，第五章不但提起了咖啡最早的起源路线，还把咖啡三大古国归类为“古世界”，详细介绍现在仍存在的咖啡品种。接下来的三章更从南美洲（巴西，秘鲁，玻利维亚，瓜地马拉，萨尔瓦多，哥伦比亚），中美洲（巴拿马）和海岛国家（夏威夷，牙买加，古巴，波多黎各，多明尼加，波旁，圣海伦娜）出发，讲述了第三波咖啡的发展历史。读了这部分，就知道了今日最好的精品咖啡品种有哪些了。真如广告词中所说的：古今咖啡品种大百科。 读到第三和第四章时，就产生了疑问：到底咖啡豆是如何分类的，为何有时候是阿拉比卡，有时候是曼特宁，有时候又是铁比卡的？结果，第九和第十章就详细把咖啡豆的分类方法讲清楚了。读完这部分，就掌握了咖啡的祖宗图系和交配后的后代。 那，一再读到所谓的各种最佳咖啡比赛（金杯）到底是怎么一回事？原来在下册中专门有一章介绍。这部分显然是给精品咖啡玩家写的。 到读完《精品咖啡学》（上）时，虽然对精品咖啡有了概念，却还难免感到困惑：怎么才叫果酸呢，巧克力味属不属于上品呢，好咖啡到底是如何品尝的？结果，在下册中，作者就着重教会读者如何品尝咖啡了。从简单的介绍喝咖啡最基本的三个层次开始：嗅，味，触。然后，还分成两章把咖啡的气味谱和滋味谱详细讲述。 最后，当然不会漏了咖啡的冲泡过程。关于赛风的那一章，我就跳过了。但是，我发现，在手冲那一章，韩怀宗提倡的咖啡浓度显然比日本咖啡教父来得重。《咖啡品鉴大全》中说一人分的咖啡粉是10克，二人分是18克，三人分是25克。韩怀宗却说，不论多少分，都按照1：10至1：11的分量冲泡。我想，这属于口味的选择吧。 总得来说，这套书真是精品咖啡的大百科全书。比较遗憾的是，书中没有介绍罗布斯塔和赖比瑞卡。我们身在马来西亚，还是很容易喝到越南，印尼的罗布斯塔品种和本地的赖比瑞卡品种的。如果可以多掌握这两种咖啡品种的知识，就更好了。显然，作者是位台湾咖啡友写这套书的，所以才会特别为曼特宁写了一章（作者说曼特宁在台湾非常受欢迎）。   韩怀宗著，（台）推守文化，2012年2月27日初版一刷

真的感谢我的朋友，fox借了我这本书。（《咖啡万岁》和还没读的《精品咖啡学（上），（下）》也是他的书）我从这本书里学到了很多关于咖啡的知识，尤其是一杯“好咖啡”产生的整个过程。 Fox说作者田口护（日本人）是日本咖啡界公认的咖啡教父。这我不能确证，但是从这本书里提供的资料，我知道，这人真不简单。更难得的是，作者把重要的资料整理得扼要简洁，让读者读起来容易吸收。 田口护说，好喝的咖啡因人而异；但是好咖啡却是能够定义的。我非常认同。就比如说你可以说你喜欢科幻小说，不喜欢爱情小说。但是，你不能否定爱情小说《罗密欧与朱丽叶》是一部好的小说。那，根据田口护，好咖啡必须符合四个条件： 1，无瑕疵豆的优质生豆 2，刚烘焙好的咖啡 3，刚研磨好的咖啡 4，刚冲煮好的咖啡 再说得准确一点就是：好咖啡时将无瑕疵豆的优质生豆适当烘焙，烘焙好的豆子趁新鲜时正确研磨，萃取而得到的咖啡。这当中如何确保无瑕疵豆，如何选择适当的烘焙，如何选择适当的研磨程度，如何操作正确的萃取程序都有学问在里头。不同的咖啡豆有不同的属性，所以要配合适当的烘焙，研磨和萃取，才能达到“好咖啡”的水准。不过，有时候，适当的烘焙，研磨和萃取能改变或者调整咖啡豆的某属性，也能产生“好咖啡”。总之，掌握了咖啡豆的知识，配合一定的烘焙，研磨和萃取技巧，一杯“好咖啡”就诞生了。 整个过程中，我唯一能控制的部分就是萃取了。所以，关于咖啡豆的种类，不同品种的属性等等知识，对于我还有帮助。因为，我在选购咖啡豆或者咖啡粉时就有底了。关于烘焙，研磨的知识与技术，其实不是我的掌握范围。但是，明白了其中的道理，也对我品尝咖啡有帮助。对我最有用的就是关于萃取中的滤纸滴漏法的操作过程。而，以下这个表，特别有帮助： 烘焙度                ：      浅度烘焙（酸味强，苦味弱）               深度烘焙（酸味弱，苦味强 ） 研磨度                ：      粗放研磨（酸味强，苦味弱）               精细研磨（酸味弱，苦味强 ） 咖啡粉的分量  ：   … Continue reading →

“唐诗宋词人文解读”网络课程期末考试试题解答： 乡愁的产生，来自于离别后的距离。这种距离可以是外在地理性的，也可以是内在心理性的。 先说外在地理性的距离。像“烽火连三月，家书抵万金”，“岭外音书绝”，“凭君传语报平安”说的是古代交通不便与资讯不发达，一旦离开了家乡，就很难得到家里的消息。在今天，这种情况已经逐渐消失了。当然，一些比较贫困的地方，还是得不到现代社会的设施，还是面临跟古代一样的情况。比如那些离别家乡到他乡去淘金的外劳，仍然跟自己的家人分离。再比如富强国家的士兵到国外去打战，依然还是会害怕回不了自己的家。但是，今天的外劳与士兵都能通过电话，网络联系家园了。总体上来说，今天社会的交通与资讯跟古代简直是天差地别。人与人之间的地理距离已经缩短太多了。而且，这种距离还在不断缩减。 但是，人与人之间的心理距离是否已经缩短了呢？我觉得也是的。随着交通与资讯的发达，人与人接触的机会也提高了。这有助于打破过去因为隔离产生的各种文化，语言，肤色等等的误解与差异。而现今社会，包容多样性的求同存异的理念已经成为各宗教，种族等等群体的追求目标。“故乡”之所以是精神家园，是在于归宿感。当人类的精神包容性已经不断扩大时，“故乡”的范围也随之展延开来。“海内存知己，天涯若比邻”在古代或许只是一种期许，但在现今社会已经成为现实。 再继续谈心理距离。随着地理性距离的缩减，人们心理性的距离也逐渐消失。在交通与资讯非常落后的古代，或许从一个乡镇到另一个乡镇，也可以算是离开了家乡，也会引起乡愁。比如许多唐诗说的乡愁，也只是发生在中国本土内。“小小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”可能就不会发生在今天的中国人身上了。今天的人，坐上一辆飞机，飞行一天，就已经绕了地球一圈。或许，对出国行旅频繁的人来说，“故乡”不再是城市的概念，而是国家的概念了。“西出阳关无故人”不再发生，因为地球缩小了，从而在旅人心理上也没有了“阳关”。 会不会有一天，人类能够更跨出一步，离开地球呢？像科幻电影里的情节一样，到时候，人类的“家乡”不再是一座城市，一个国家，一个洲了；而是整颗地球，甚至太阳系。我觉得，我们能够说，人类走得再远，也会回头看望自己的起点。但是，“乡愁”的浓度会随着人类发展的脚步，被冲击得越来越淡薄。我很喜欢王昌龄的《送柴侍御》： 流水通波接武冈，送君不觉有离伤。青山一道同云雨，明月何曾是两乡？ 这首诗的眼界是开阔的。可以说，诗人就已经跳出了古代的地理概念，把明月当成一个参照系，把地球当成了“家乡”。不论去到哪里，人类始终共享一个宇宙。“家乡”不再是自己出生，起步的源点；而是自己成长，探索的远处。

我以为这是一本关于咖啡历史的故事书。从某个意义上来说，《咖啡万岁》确实是这样。但是，我只享受了第一章，因为只有这一章是不带着意识形态的。什么意识形态？就是反资本主义（尤其以美国为典型）的左派思想。 我坦白说，自己不懂经济学。但是，我的老公非常懂。而他是《经济学人》（杂志）的支持者，所以在经济学上是支持资本主义的。我多多少少会从他那里听到一些理论，当然也受他影响。但是，我还是不懂得经济学。整本《咖啡万岁》就是站在“同情低收入阶级”的角度，抨击美国大商业集团或者大资本家个体的“无良与贪婪”。接下来，我会用质疑的态度面对《咖啡万岁》。但是，我必须承认，我没有完全读懂《咖啡万岁》里的一些经济学叙述。 《咖啡万岁》始终贯穿的一个态度，就是站在巴西咖啡农的立场。当咖啡盛产时，美国资本家以低价买入并收进货舱，以便能够以高价出卖少量咖啡，然后日后逐渐把存货抛入市场。这样，资本家以低价从咖啡农那里买入，却能够以高价卖出。作者大力斥骂这些资本家为奸商，比如20世纪初的席肯。作者对巴西咖啡农的惨况非常同情，认为他们受到的对待是不公平的。我当然觉得体力劳动者像咖啡农是很值得同情的。他们辛勤劳作，以出卖体力换取生计，却因为天灾而血本无归，是很让人心酸的。可是，问题是，为何资本家的商业手段会被认为是不道德的呢？人们总是容易把感情倾注在贫困阶级中，却不自觉地把妒意投射在富人身上。难道资本家不是以脑力，财力为赌注，也同样冒着很大的风险在做生意吗？同时，我们忘了一点。除非资本家以暴力或者其他力量比如政治来要挟咖啡农把咖啡低价卖给他，否则，这是双方你情我愿的一场交易。天灾发生了，当然要有一方承受损失。农作物是农夫的财产，当然由他们承担损失。我想问，如果是资本家承担了这笔损失，是不是就会有人说：“他已经非常富有了，损失这一点点有什么关系呢？”但是，这公平吗？再说，有多少资本家因为眼光不对，或者面对不良的时机而破产了呢？《咖啡万岁》里有很多这样的故事。为什么就没有人对他们投下同情的眼光呢？ 《咖啡万岁》里说到，20世界20年代末时，巴西产量少而造成美国人必须喝昂贵的咖啡。作者这时却为咖啡农辩护说，这也不是他们想要的结果。是不是说，只要咖啡农是受利的一方，就没有了道德问题呢？我更不喜欢的作者态度是，他甚至用可乐来作为比较，说为什么美国人宁愿多付钱来喝可乐，也不愿意多付钱来喝相对来说还是比较便宜的咖啡。这种对巴西咖啡农的辩护已经是不理智的，甚至有点不讲理。我们能不能说，你住得起大屋子，驾得起大汽车，吃得起大餐厅，你就应该把自己的钱平分给那些都负担不起的贫困人家呢？