Category Archives: 阅读/阅读笔记

有时候，读伟大的作品，会很懊恼，因为你很确定，不是作品写坏了。 书的前半部，读得很兴奋。尤其那些关于绘画的理论，是我感兴趣的。这里，帕慕克用小说的形式，娓娓道出艺术理论，真是厉害。 但，越到后面，越多出现了土耳其的历史。大段大段的关于艺术的历史故事，读了真让人心烦。尤其，我一直尝试将这些小故事跟这本书里的情节连接起来，就很困难了。因为，我一直在寻找，杀手的世界观一定是邪恶的。但，其实，每一个角色都能自圆其说。这里，帕慕克刻画了多个复杂但丰满的角色。黑白二分法在这里是用不上的。 后来，我发现，连角色的历史观、艺术观跟故事情节也没有太密切的联系。甚至于，最后，我发现，杀人凶手的想法是自相矛盾的。可以说，每一个角色，说的小故事，其实都只是在展示历史或者艺术。作者根本就没有想要引导读者进入角色的内心世界。用悬疑小说的阅读方式读，真是很累。 越读到后面，或许因为审美疲惫，更可能因为自己水平问题，我很懊恼。我想到了大江健三郎、纳博科夫、甚至于金大侠，到这个大师帕慕克，他们都将自己的一套知识系统，移入小说里。我读到这块时，都觉得很懊恼。坦白说，读不下去。逐渐的，我明白了，读不了大段的知识性文字，是自己的局限。我也逐渐体会到了，大师的这种写作方式，其实是深厚底蕴的体现。我自己就没法这样表现。 有时候，读伟大的作品，除了懊恼，也会欣喜，因为你很确定，是自己的不足，也是自己的目标。 帕慕克著；沈志兴译；上海人民出版社

一个作家，自然本能地爱上和自觉后天地选择一座城市，是这座城市的幸运，也是这个作家的幸福。 帕慕克在这本书描述了自己的童年和成长，如何决定踏上文学之路。他也花了好多篇幅，描绘自己对伊斯坦布尔的情感。附上好多非常好看的黑白照。 比较有趣的是，他认为自己的这份情感是土耳其人共有的一份忧伤：呼愁。它来源于伊斯兰教，尤其苏菲派。它是一种对神的情感，是远离了神才产生的愁苦。帕慕克认为，20世纪土耳其人民对奥斯曼帝国的没落，也有这类似的情感。因此，帕慕克说，在烟雨朦胧、在烟雾弥漫、在漆黑夜晚，伊斯坦布尔的黑暗街道与偏僻小巷，肮脏的、凌乱的、寂静的、冰冷的氛围，就是呼愁了。 帕慕克热烈地收集这座城市的历史资料、艺术作品。许多晚上，他溜达于这座城市的角落旮旯。他知道这座城市的历史、文化、艺术，也熟悉这座城市的样貌、味道、情感。 因此，他的作品，富有土耳其民族的底蕴，也不缺日常市民的生动。像《纯真博物馆》，就是这样一部以伊斯坦布尔70至90年代为背景的小说。而《我的名字叫红》更是16世纪中期的奥斯曼帝国时期为背景，展示了深厚绘画艺术涵养的作品。 奥尔罕帕慕克著；何佩桦译；上海人民出版社

真正的伟大著作，有一种魔力，让你逐字逐句地读，能感受到它的魅力同时，也知道是一个知性的攀登。对于这类作品，我总觉得，好多可以说的好的部分，但也觉得无法分析诉说，因为作品的结构、情节、人物、氛围、文字，全都是一体的。 由于刚知道花踪落选了。自己得到的教训是：我用了庸俗露骨的第一人称。以为小说不能直叙人物内心情感与思想的时候，我却读到了《纯真博物馆》。真正的高手，能让最庸俗露骨的手法，变一流的特色。我惊讶于帕慕克的文字。那种情景细节的掌握和情感细腻的挖掘，真是既宽宏又深厚。我领悟到了：不是不能写人物内心声音，而要够深、够细。记得一本关于写作的书说过：第一人称得是个有特色的声音。原来，是要体会得深，感受得细，也就是非常有特色的声音了。 奥罕帕慕克著；陈竹冰译；上海人民出版社

三十年前读的《天龙八部》，留下的深刻印象是萧峰悲剧结局。当时非常厌恶阿紫。可偏偏英雄死了也摆脱不了这个讨厌鬼。当时年少的我心里真遗憾。 这次重读，忘了段誉的部分。金大侠在快结束前，让这傻小子得到美人归。我心里就觉得不满意。因为他竟然痴傻到为了让王语嫣开心，自愿娶西夏公主，让慕容复能回到美人身边。怎么可以有这样的爱情？一点都不浪漫。这种牺牲，不再是爱情。可是，原来金大侠另有安排。很快的，金大侠说，王语嫣原来也是段誉亲妹妹。这个转折如果是读者已经意料，但接下来，又让段誉不是段正淳亲生儿子，真是意料之外了。好了，转了又转，以为有情人终成眷属了。却又不。父母突然离世让段誉终于领悟到自己对王语嫣的情感其实只是一厢情愿，用佛语来说就是“心魔”。傻小子终于看透了，不再痴迷美人。这如果不是悲剧，也带有浓厚的忧伤。我真佩服了金庸。原来，他也不是随便编造情节和人物的。他是有智慧的。

这部小说，暴露了金庸的缺点。 金大侠最擅长的，是设计情节。这部小说还是让我钦佩的是一本唐诗在故事前面就埋下了伏笔。还有，一个个失踪、死去、中毒快死的人，在最后全出来搅局，好人一再陷入困境，最终还是好坏参半的结局。那情节，每次让你以为已经结束，却转了又转。 可是，金大侠真不是一个善于写情感的人。尤其，把人物内心独白，直露透露。这类文字，都太露骨了。这就是在说明，不是在表现了。金大侠在之前一些小说里，人物刻画得生动时，都是因为用情节在串引，让人物通过行动来说出思想，而不是让读者听到人物的内心独白。不知为何，这部小说，很多这类的独白。

1，艾可在设计《玫瑰的名字》的对白时，他想象城堡里的结构，想象两个人在边走边说时，可以说多少话。因此，我虚构世界的设计图支配了对白的长度。1 2，诗的文字之所以难以翻译，是因为诗的音韵，以及行文中可以制造出的多重意义都十分重要，文字决定了诗的内容。叙事文却时相反的状况，是作者所创建的“宇宙”，和发生在这宇宙里的事件支配了文章的韵律、风格，甚至是文字的选择。2 3，艾可在说自己的小说创作时，说自己总是给小说设下“限制”。所谓的“限制”是故事背景、一些作者一定要的情节或场景。我觉得，或许在酝酿和构思过程中，小说的结构与结局都已经想好了。这跟另一派（如Stephen King）主张让人物带着情节走的写作方式不一样。 4，大仲马：“小说家有一种优势，他所创造的角色足以杀死历史学家笔下的人物。这是因为，历史学家所召唤的只是幽魂，而小说家创造的是有血有肉的人。”3 5，一份好名单的真正目标，是传达出无限的概念吗，以及令人目眩的不断延伸。4 6，乔伊斯和波赫斯所列出的名单可以发现，他们之所以会列名单，并不是因为他们不知道该说什么（传统的小说如拉伯雷正是想表达一种“不可言说”），而是出于对过度的热爱，一种近乎傲慢的冲动，以及对文字，对多元和无尽的欢快（近乎执着）科学的贪得无厌。5 7，只有诗人才能写出真正的混乱名单。小说家必须呈现出来的，是在特定的时间、地点发生了什么事，这么一来，他们总得创造出一个框架，在此框架内，所有不协调的事物都会被用某种方式和彼此“黏在一起”。6 总结：重读这本书，我明白了艾可这本书的最后第二句话：名单，是我阅读和写作的喜悦来源。说得准确一点，就是我领略到了名单的魅力。那不是啰嗦或者无意义的排列。只有创造力强的作家，才能写出有效果的名单。像艾可本身，看似他的名单是自己的丰富知识的展现，其实正是这丰厚的源泉，提供了写作的创造性。这也是一种对繁琐细节的专注，甚至执着。通过看似无关痛痒的小处的累积，作品产生了强大的文学效果。 安伯托艾可著；颜高仪译；商周出版 1，20页 2，20页 3，85页 4，148页 5，213页 6，215页

米兰昆德拉认为小说的定义/价值/责任是通过个体形象的塑造，发现人类存在的可能状态。讲细一点：一，小说是要塑造虚构的，富特性的个人形象；二，小说是发现而不是创造出人类的生存转态；三，这种生存状态不是绝对的，是富有各种可能性的；四，当作家描述了一种可能性，那是发现了，而不是预视到未来，就如卡夫卡的小说并不是预言了捷克的未来社会与政治状态；五，这种生存状态是无法被科学理性把握的。 他也说，四百年里的小说历史，经历了三个不同的阶段：一，描述行动；二，描述心理；三，描述生存。他崇尚的正是现代主义的作品。 而把握人类生存状态的可能性的方法，就是把握一些关键词。米兰昆德拉认为自己的许多翻译作品都被误读了。所以，书里有一章完全是他的小说词典，是他重新定义自己小说的关键词。这很难说是哲学意义上的定义。有时候，只是一种他对特定词汇的感性把握，比如特定词汇跟自己私生活的关系。有时候，他塑造一个虚构场景，来描绘词汇的意义。大部分时候，这些关键词都是带有他个人的偏好，是非常主观的。 还有，米兰昆德拉认为，喜剧比悲剧更高层次。悲剧会让人越看越温暖。但喜剧会让人越看越悲凉。这是人类生存在一个荒谬的生存状态的把握。卡夫卡的小说正是发现了这点。 米兰昆德拉著；董强译；上海译文出版社

王安忆在这十三堂课里讲的只有一个简单道理：文学是作家用现实材料创造出来的心灵世界。也是用同样的道理，她分析了八部作品，包括《心灵史》、《九月寓言》、《巴黎圣母院》、《复活》、《约翰克里斯朵夫》、《呼啸山庄》、《百年孤独》、《红楼梦》。 我刚读了拉康的理论。所以，觉得王安忆的理论是非常“古典”的（不知道用这词是否正确）。也就是把人分成肉体和精神/心灵，然后世界的运转是分成三阶段既否定之否定。在分析《百年孤独》时，她说现代主义小说都是往地平线底下挖掘的，非常黑暗；而十九世纪的伟大著作都是在地平线之上铸造升天的神话。王安忆也很明确地说，她因此而对现代主义小说很失望，也基于这个原因，要开这门课，为小说重新寻找希望。如果说，对现代主义她还带着中肯的态度，对后现代主义则完全批判的。她说，将一切界限都排除，没有好坏，没有是非，是不对的。 我很疑惑。到底王安忆的文艺观是否过时？或者，现代主义和后现代在主义才能表现现时人类的生存状态？我没有答案。但是，我觉得，我还是被王安忆感动了。她对人类、对艺术，是有理想的。像“小说的思想”这一堂课里，她列出和比较了九组作品，阐述人类的思想境界是有高低的。我就觉得，她本身是崇高而有尊严的。 我觉得比较有趣的是，王安忆说，古典主义大师像雨果和托尔斯泰，是用实力/蛮力，一块一块砖地堆砌出宏大的建筑。他们没有太多的技巧，像那些隐喻、语言、魔幻等等。但是，也因此，他们是不容易被模仿的。而现代主义如《百年孤独》是可以用概念归纳和总结的。这类作品个性非常鲜明，非常吸引人。但，也容易被模仿。 我不禁想起自己。一，为何我总是寻找黑暗的题材？是否只是一种跟风呢？二，书里呈现的王安忆是如此理论化、理性。其实，她也说明了，自己在创作时不是这种状态的。我因此觉得，自己也随着自己的心，写下我直觉的感受。不要为了追求崇高的文学理想，而陷入理论或技巧的框架里。三，我真的需要认真思考/建构自己的内心世界/心灵世界。这虽然不是一时一日可以达到和完成，（我现在确实不在状态里）但也不能沦为小说写匠而已。 王安忆著；上海文艺出版社