Category Archives: 阅读/阅读笔记

跟《书剑恩仇录》比起来，这第二部作品，进步了许多。但是，金大侠在后记里说，自己花了很多时间在修改重写这部作品。那，我就无法知道，原来的版本是怎么样了。但，我还是根据自己的这个版本评价。 《碧血剑》的开头就立刻进入了一个小英雄的冒险历程与成长事迹。后来，遇上看了女主角，两人共闯江湖，也是很引人入胜。这跟《书》比起来，要更好读一点。因为《书》人物太多，许多条线路同时进行，场面虽然更壮观一点，但《碧》集中在两个主要人物身上，变化更多，也更丰富。 也因为主要人物比较少，就能更深刻地刻画出生动的角色。袁承志是陈家洛的延续，而夏青青就是李沅芷的延续了。（金大侠似乎喜欢憨男对刁蛮女的配对）袁承志比陈家洛更多了内心的挣扎，所以也更生动了。金大侠好像偏爱刻画小气女生。夏青青的任性与刁蛮真让人讨厌。但，这也说明作者成功了。但，对于那些深明大义、温柔体贴的女生（像焦宛儿），反而逊色了，一点都不生动。而袁承志深爱的九儿，也着墨不多，个性形象比较模糊。 所以，《碧》里的爱情，让人读了很不过瘾。小说接近尾声时，让袁承志陷于三角恋中。可是，九儿也是后来才出场，着墨也很少。所以，一段三角恋没有在三个角色中平衡发展，有点失去平衡。我觉得，《碧》里的爱情故事，还是写得不好。

这是金庸的第一部长篇武侠小说。优缺点都非常明显。 小说厉害的地方，当然就是众多的人物，和各个人物之间的互动了。其中，大略分类是好人与坏人两种。好人比较精彩，因为特色很多。男人里有文武双全的陈家洛，有文质彬彬的金笛秀才，有样貌凶恶的双常兄弟，有足智多谋的武诸葛等等。女人则有机灵调皮的李沅芷，有美丽聪明的翠羽黄衫。但是，我觉得，香香公主则太虚幻了。且不说她身上奇异的香味，她的天真无邪近乎幼稚白痴。而最终，她的尸首毫无缘故地从棺材里消失了，暗示说她并非凡人，是死后升天了。这点有点过分神化这个角色。其实，关于陈家洛，也是过分君子了，所以是个没有个性的人物，没有趣味性。接着说坏人。这类人比较没有特色。金庸没有着笔刻画坏人。这点，我想在后来的小说里有改进。 关于人物与人物之间的互动，其实很大一部分是武功。但是，这个部分我比较没有想象力，就不多谈了。 另外一个厉害的地方就是情节了。众多人物，分成几条线，过程中交汇又分开，最终总能汇集在一起。像前面两个人交手了，分出了胜负。后来，又在后面再次碰头，让输的一方报仇。小说把每一个人物的故事或者每一条情节线索都照顾到了，总会在后面有合理的发展。最难得的是，每一个细节都合情合理，不牵强。坦白说，我读着读着都迷失了，忘了人物之前的情节，跟目前的情节发展有什么关系了。 还有一个厉害的地方不能不提语言造诣。且不说书中出现一些古诗词，有取自古人，也有金庸自身创作。这个部分，我无法评论，因为自己没有能力鉴赏。但，小说的文字是略带古文的简洁明快，很让人继续追读下去。我想，这也显示了金庸拥有深厚得古文修养。 说说这部小说的缺点吧。就是爱情部分处理得很生硬。陈家洛和翠羽黄衫的爱情发生得很突然。然后，因一场误会，也让两人暗自神伤。这个情节安排得很僵硬。情节没有储存足够的情绪，便让两人坠入爱河；即使后面的误会一直让情节有张力，却缺少了有力的基础。 这部小说最大的败笔，在于结尾。让香香公主的尸首无故消失，虽然没有说服力，却也算是个结局。可是，小说竟然最后还有一章为“魂归何处”，先是陈家洛和阿瓦达、陆菲青关于道德的讨论。这本不是小说的功能。金庸想在这里探讨回教教义和中华儒家的道理，以解释陈家洛的个性，很是多此一举。接着，陈家洛被两位前辈开悟了以后，还出现了幻觉，看到了在天堂的香香公主。这一幕真的很突兀和肉麻。 《书剑恩仇录》很能表现一个初写者的潜在能力与幼稚拙劣之处。这很有趣。表明一个大师也有写得不好的时候，可是凭着不断写，就不断进步了。当然，潜在的天份也是很明显的。第一部作品已经能有如此庞大的结构，真是非凡人俗人所能掌握。

这是一本童书。前三分一，我非常喜欢。作者很细腻地捕捉到一个十岁小女孩的心理变化。女主角跟随父母在印度生活，自小被佣人照顾娇生惯养。突然一场鼠疫带走了大部分人。小女孩奇迹般生存。她被带到英国舅舅的城堡去。这个开头没有太多的细节，只是铺成了女主角的个性，还算过得去。接着，作者着笔描绘女主角逐渐开放心灵的过程：第一次发现笑容带给一个人的样子变化、第一次交到了一个朋友（一只小鸟）的喜悦、开始反省自身、第一次学会了说谢谢、第一次在意他人的评价。 书里有一个非常讨喜的角色，既小女生的佣人的弟弟。他是个穷家的十二岁男孩。神奇的部分是，他懂得跟动物沟通，人际关系良好，还会园艺。书中描绘他在接近动物时的小心翼翼与动作缓慢轻柔。他吹笛子时，小鸟和松鼠都会靠前来。他常在沼泽地救小狐狸、小马或者小乌鸦。我读着这个角色时，心里都期盼能在现实中遇到这么一个神气的人物。 然后，我觉得作者比较聪明的地方是制造了一个秘密的场所，让书中孩子们在里头快乐自在地成长。他们不但隐瞒成人，还戏弄成人。我可以想象，读者读到这个神秘而隐秘的地方时，心里都渴望能成为孩子们的一份子。如果是年幼的读者，作者也满足了他们在自给自足的世界里，不用成人的帮助，甚至倒过来给成人一个惊喜的欲望。 可是，我觉得这本童书还是很保守，也简单了一点。各个人物的个性变化都太简单了。两个被宠坏的孩子，竟然能成为朋友，也逐渐学会体谅他人，这太不真实了。最令我难以接受的是，书中的成人都太不负责任了。女主角的父母和男主角的父母都应该被批判。尤其小男孩的父亲因为妻子去世，而独自沉溺在伤痛中，竟然不顾孩童的成长。而作者让几个小孩不但自我成长，还感动与激励了不负责任的父亲。这在成人读者眼中，真是有点儿戏。 我很轻松愉快地读完了这本童书。前面的部分真让我陶醉，让我变成了一个小孩。可惜后面的发展让我恢复成成人，觉得这个书中的世界，实在是太不真实了。我想，一本杰出的童书，应该不会逃避真实的残酷。如何把残酷的真实呈现在小孩眼中，这当然最考功夫。我不禁想起了《城南旧事》。那是一本让成人读了也心有戚戚焉的童书。

我非常期待这本书。大概知道是一本描写关于堕落的书。确实，一开始，书中主人翁就展示了吸引人的人格魅力：对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也像偷偷摸摸似地，感觉极不愉快，整个人闷在一种说不出的恐惧中。1相互欺瞒且无论哪一方都不可思议地完好无伤，甚至彼此连互相欺骗一事都没有发现一般，鲜活、光明磊落、开朗痛快的互不信任，这种案例，我想处处存在于人们的生活当中。2就是一种对人事人情非常敏感的脆弱心灵。 可是，我读着读着就觉得，翻译得好烂哦。译者似乎只在乎浅白流畅，常常会出现前后对不上，或者莫名其妙结束的问题。我心想，一定是买了一本烂版本。 但是，故事还是看得下去的。后面，主人翁不断与女人发生关系，可是又不认真对待。开始酗酒，后来还染上了毒瘾。没有了前面那种对事对人的细腻分析。 读完后，上豆瓣，竟然发现这个版本被大众所喜爱（分数超过8）！怎么会这样？难道是我不会欣赏？难道原著就是这般，随性随意的意识流风格？可是，上亚马逊，又发现有好多的其他译者，随便读了一个摘文，都觉得翻译得比较“正常”。 或许，先放下吧。待下次重读时，再认真仔细阅读，或许能读出另一番风味吧？ 太宰治著；许时嘉译；（台）立村出版；2009年5月初版一刷 1，27页 2，33页

这是一本英汉对照的书。但，我只读英语。 关于基督教的教义部分，就不愿多说了。只想集中注意力在文学性上。 旧约有两个主要部分：一，寓言式的故事；二，犹太民族的历史。寓言故事很好读，也已经家喻户晓。历史故事则充满阴谋、勾心斗角和血腥。也非常有戏剧张力的。许多人物栩栩如生。但是，说到整本书中最有吸引力的人物，非新约里的耶稣莫属了。 新约也有两个主要部分：一，耶稣的故事；二，门徒的故事。耶稣的许多话语都非常精彩。他的口才非常好。不但会在口语中应用排比、夸张手法，还经常加入比喻、隐喻。后面当耶稣不在了以后，门徒传教的过程中所说的话，明显逊色许多。 刘意青，冯国忠，白晓冬译；中国对外翻译初版公司，商务印书馆（香港）有限公司；1989年6月第一版，1997年12月第7次印刷

拿到这本书时，以为会读到像犯罪学一样的心理知识。就是，以为虐恋是变态的。结果：大吃一惊！这是一本替虐恋文化平反的书。 简单说，虐恋是一种仪式性的协商性的性游戏。这句话的关键词是最后两个字：游戏。虐恋并非残忍的，伤害性的性变态。虐恋是两个人，进行一场事先说好，然后互相配合与信任之下，表演性质的一场游戏而已。或许过程中会牵涉疼痛的感觉，但那完全是受虐者可以承受并愿意、渴望承受的感受。令我更吃惊的是，作者得出的结论是：虐恋并非误会中的一场虐待，反而是一场互相信任，在控制范围内的游戏；也因此虐恋活动能促进一段关系。 读了这么惊人的开头后，我就非常期待第四章的“虐恋成因”。首先，作者提出了福柯提出的，将欲望与快乐加以区分。也就是说，作者认为虐恋是属于快乐的范畴，并非欲望的范畴。欲望是以生俱来的，能被定义为正常与病态；而快乐则是后天的选择的结果，完全是个人意志。接着，作者提出了七个虐恋的成因：生理因素、童年经历、攻击性、焦虑感或恐惧感、负罪感、对爱的渴求和权力关系。 生理因素：虐恋者把性快感跟疼痛感联系起来。快乐来自痛苦。后面章节中，作者进一步区分：一种是受虐者觉得忍受疼痛能带来后面的快乐。也就是忍受疼痛是过程。另一种则直接把疼痛视为快乐。 童年经历：这点是直接借鉴佛洛依德的理论。受虐者在童年时经受过鞭笞，引起快感，长大了把经历变成性幻想，甚至成为受虐者。 攻击性：佛洛依德认为人性中包含了一点暴戾的攻击性。可是福柯认为虐恋中的攻击性并非病态，而是一种快乐的追求。 焦虑感或恐惧感：虐恋者将内心的焦虑与恐惧，搬到性游戏的舞台，变得到了宣泄与净化。也就是说，焦虑什么、害怕什么，就在虐恋活动中成为隐喻，以面对它和征服它。 负罪感：这点跟宗教（基督教）有关系。受虐的人在现实生活中有愧疚感，于是在虐恋活动中接受惩罚，以减轻负罪感。 对爱的渴求：虐恋情人认为爱的表现形式是暴力。就像小孩认为妈妈打他是因为爱他。 权力关系：施虐与受虐是统治与屈从的关系。受虐者或许出于好奇，想要尝试屈从的角色。受虐者也或许是在现实中是个领袖人物，压力很大，于是在虐恋活动中变成受虐者，以达到发泄与去压的作用。 再谈谈“虐恋政治”这一章。有人把虐恋跟政治扯上关系，有人将它们分开。一般上，女权主义者认为虐恋是对女性性质的贬低，甚至污蔑。自由主义者认为虐恋跨越了性别、也把性快感跟性器官分割开来，反而是非常富革命性的。至于觉得应该把虐恋跟政治分开来的人则认为，虐恋是双方自由意志之下的活动，不应该跟政治牵扯关系。 我觉得自己是大开眼界了。可是，这本书的最大问题是，完全依靠第二手资料论述。很多作者提出的研究报告，只说明了是另一本书的作者的研究报告。这缺乏科学性。比如说，到底有多少人把性快感跟痛感联系在一起呢？像作者说，基督教的一些宗教人士，自我鞭笞，其实是带有性快感的；这点是非常大胆的假设，得认真看待资料来源。 无论如何，我觉得这本书还是让我大开眼界了。至少，我不再认为虐恋是不可理喻、无法理解的了。 李银河著；内蒙古大学出版社；2009年10月第1版第1次印刷

这是一本用电影作为文本，讲述中国独特政治与经济环境之下的女性主义著作。 我印象最深刻的是，中国妇女在建国以后，看似地位被提高了，跟男性平起平坐；其实是一种“非性别化”。“非性别化”就是女性作为个体、性别的身份别抹去，取而代之的是群体、国家、阶级的身份的完全霸占。比如说一些电影里，女性身份可以替代男性身份（像成为士兵），可是她们完全只是一个阶级的代表，只为民族与国家的理想奋斗；而作为一个女性的渴望与需求完全隐去。 而改革开放以后，中国政治看似脱离了集权政治，其实又被资本主义的侵蚀。诡异的是，“阶级”这个字眼经过了大饥荒与文革后，成为了社会的图腾与禁忌；而下层妇女正因此成为了新的低下阶层，遭受到阶级压迫。资本主义让中国社会的贫富差距空前的加剧。许多农村的妇女变成“下岗”人士。可是，媒体上却鼓吹“全职太太”，呼吁妇女回到家庭岗位上，当一个自愿、自主的家庭主妇。问题不在于这类新的女性阶级身份，而在于真实生活中，大部分妇女依赖于工作的资助，不可能成为自主的家庭主妇。 作者从中国30年代开始批判，一直到90年代。显然的，作者认为传统的，或建国初期底下的女性身份，一直被忽视。但是，改革开放以后，女性的性别身份得到重视，却反过来又掉入了社会经济发展的新剥削当中。作者始终用批判的眼光在审视中国社会于中国电影。我真想问，那她觉得正确的道路应该是哪一条。可是，我知道，作为知识份子，或许给不出答案，但审视与批判的眼光是最锋利的武器。   戴锦华著；麦田出版；2006年11月1日初版一刷

跟朋友借了三本理论的书，都跟性有关。是我想要在这方面吸取一些理论性的养分，希望能用在写作上。 这第一本，我没有耐心仔细读，但还是有收获。我特别注意到了作者张小虹在两性方面的探讨。书分成五篇，各自分析五部小说。 在《重塑法农》中，分析的是一部讲述以阶级、种族与殖民角度讲述非洲的故事，《黑皮肤，白面具》。作者说，小说情节看来是在揭发种族矛盾，其实隐藏了作者的性别歧视。既在描述不同种族的恋爱关系时，忽略了性别的差异。比如在黑男人与白女人的关系中，作者同情黑男人；而在白男人与黑女人的关系中，则丑化黑女人。 在《交易女人》中，分析莎士比亚著名的戏剧作品，《暴风雨》。这个比较简单。作者说剧中，女人是男人的筹码，在政治关系中被出卖。 在《黑脸他者》中，是一部17世纪末出版的《黑王子》。张小虹说，此小说的作者用罗曼史的形式，美化了女性被物化与被压抑的情况。比如女王甘愿死在国王手中，看似是很浪漫的情节，其实是女性将自己视为附带品，奴隶，把男人当成主人。 接下来，《奥秘之穴》探讨的是诺贝尔得奖主福斯特的作品，《印度之旅》。有趣的是，张小虹提出质疑：疑被强暴的白女人，代表帝国主义进入印度洞穴，其实是印度被政治强暴的象征，那是谁强暴了谁？而作品中，女人是印度男人与白男人之间的中介，先是促进友好，接着又造成分离。 最后，《解放黑暗大陆》，讲的是两部作品，《九重天》和《革命医院》。我觉得有两点有趣：一，男权与帝国主义结合，男人之间消除了阶级的歧视，共同鄙视白女人；二，黑男人同性恋被贬斥为女性化的男人，其实是对女性的侮辱。 其实，五篇分析内容远远还有大量的资讯。我只注意记住了性别方面的有趣论点。我觉得，看似很简单的情节，如果是我读了，也只是当成曲折的内容消化掉。可是，文学批评者，则深入抽丝剥茧，把隐藏在文本里的含义，都挖掘出来。但是，作者在创作时，是否有意隐藏这些信息，那就难说了。其实，我觉得，把评论文章当成另一种文本来读，不要干涉到原本的作品，就好了。