Category Archives: 阅读/阅读笔记

1，几年前在香港节目《文学放得开》里听过邓小桦和何韵诗谈过这本儿童经典。模糊印象是何韵诗说书里的教训是好孩子会有好结果，但是主持人和其他嘉宾都反对，让何韵诗说自己看书的角度太单纯肤浅了。昨天看完这本书，也觉得何韵诗的观点还是准确的。于是去找youtube来看。原来，何韵诗认为被赞赏的孩子是“单纯”的。而其他的文人就批评说，其实四个被处罚的孩子都是比较像小孩的。比如爱吃糖、蹦蹦跳。我也记得自己读到书里不断鞭策孩子插嘴，我也是觉得这是孩子的天性。但是，Charlie是比较成熟的。这点我同意。但是，几个香港文人就说，这就是被调教出来的孩子，是比较“老人精”的。我想，也对。 2，几个文人因此得出这样的疑问：到底作者是否不喜欢孩子。我倒认为，这是毋庸置疑的。认为孩子应该有善良的心、懂得体贴成人的苦衷、比较克制自己的欲望，不代表不喜欢孩子。 3，我倒想到一个问题。上次跟借书给我的好友聊到儿童文学里的正面性。她说，儿童文学也会描绘孩子的邪恶的一面，比如生气时会说，我希望爸爸妈妈死掉。我说，如果把这句话放到成人的口里，就是邪恶。但是，孩子说出来，我们就会觉得这是天真单纯，或至多调皮捣蛋而已。《文学放得开》里，几个文人就说，其实作家罗尔德达尔描绘的各种对付孩子的惩罚都蛮残酷而可怕的。我想，他们就用了成人的眼光去看儿童的世界。其中一个文人说，踩在草地上，然后拔草来吃，多肮脏啊。我想，儿童会觉得，满地都是可以吃的食物，是很美丽的世界。文人又说，其中一个小孩最后变长变扁，多粗暴残忍啊。我想，小孩的世界里，身躯变形是神奇的事情，跟疼痛没有关系。 4，但是，我想，真正把邪恶的成人世界，用小孩天真的视角来表现，才是最丰富的。因为，孩子们不知道，他们看到的、说着的，是一个非常黑暗的世界。只有读者知道。我会朝这个方向去。 Written by Roald Dahl; illustrated by Quentin Blake; Published by Penguin

1，很成功的少年小说。首先把少年的心理状态描绘得很好。尤其对白写得很精彩。然后处理阶级、种族、性别议题都很出色。可以说，这是一部足够复杂的小说，比一般少年成长小说都丰富很多。是一部比较严肃的文学作品。 2，而且，又没有艺术性的妥协。也就是说，情节的起伏、人物的变化、结构的完整性，都照顾到了。也是一部很好读的小说。 3，但是，确实受“少年”和“成长”限制，所以还是有两点让我失望。第一是主要人物黑白分明，不够丰满。第二是基本上好人有好报，尤其小孩更受保护。虽然还是有无辜者遭殃，但善良的人最终还是有好结果。最重要的是，小孩的心灵还是保持纯真、完美无瑕。 哈珀李著；李育超译；译林出版社；2017-02

1，三本书中，我最喜欢Charlotte’s Web。因为作者触及了一个严肃的课题，死亡。我想，儿童文学最难之处，就是如何诠释成人的课题。而当有才华的作家，把严肃的课题讲得动听又动人时，连成人读者都会感动的。 2，我觉得有一个部分很有趣。那就是，作者显然觉得小孩有自己的世界。而且这个世界无比珍贵。我想，或许，作者写作，就是为了包留这份珍贵。在Charlotte’s Web时，Fern能够听懂动物们的语言，但是成人们却不能。妈妈非常担心，害怕孩子沉溺在自己的幻想中，还咨询了医生。医生的回答就是作者的回答：当孩子长大了，这部分的童真也会消失。然后在The Trumpet of the Swan里，Sam不只能跟动物沟通，还隐瞒了自己跟Louis的友谊，把它当成是自己的小秘密。作者似乎在宣称，小孩不只应该有自己的幻想小世界，还要好好保护，不让成人们侵犯。我想，或许就是有这样的脱离现实的小信仰，儿童文学家才能创造出历久弥新的故事。 3，要诠释成人世界的黑暗面，又要珍藏儿童世界的美好。或许这就是儿童文学的最大两难。找到了平衡之处，就是经典了吧。 Charlotte’s Web Stuart Little The Trumpet of the Swan   by  E.B. White

1，“来波利弗斯买一只在草原上生长的鸡，就等于是在拯救社会、环境、营养和政治。”这句话总结了这本书的论点。让我一项项来展开。 我把社会和政治合在一起说。我用一个词来代替，就是资本主义。作者从玉米的种植和生产开始讲。从种植技术改进以后，玉米产量大增，导致玉米价格下跌。美国政府于是用政治手段干预，导致农民更大量种植玉米。另一方面，过剩的玉米通过工业化的技术干预，变成许多玉米产品和副产品，比如面粉和糖浆。这些玉米产品和副产品进一步变成快餐集团的推销商品。农业产物经过加工，也通过大网络的配合，运输到全国各地、甚至全世界。于是，从科技技术的加入，到工业化、商业化到交通网络的控制，玉米已经变成了资本主义的一个工具。但是，作者说，农民却越来越少，而剩下的越来越穷。 接下来说环境问题。回到种植这一边，农民开始密集、单一性地大批种植。为了配合这种密集、单一性的种植，农民只能用人工化肥。这对环境造成很大的破坏。再说养殖场。大批鸡、牛被困在狭小的空间，不人道地喂养，只为了提高经济效益。这种养殖方式也会有水源污染等问题。工业化和整个商业化的系统也同样造成环境污染。因为工厂和交通工具都排放大量碳。 然后就是营养问题。快餐是高糖和高脂的食物。可是，政府和商业集团却通过广告宣传误导民众消费。 那作者提出什么解决方案？就是这句话：“农业不可能适合大规模操作，因为农业牵涉到植物与动物的生命、生长与死亡。”简单说，就是小规模的农场和牧场。 这种小型的农场，用轮耕式种植农作物，用开放式牧场牧养动物。这样做，不会消损土地，也不污染。然后，这种模式尽量减少运送，只供应近距离客户。 2，让我一项项来讨论。 美国政府对玉米提供贷款和补贴，这是政治干预经济。如果政治家不再为了拉票，而取消政治的干预，资本主义市场会自行调整。这样的经济模式，对社会最有功效。这方面，我其实没有太懂，所以就点到即止。 接下来，我们谈谈比较大的课题，也就是环保。其实，这也跟社会和健康密不可分。 我还是赞成大卫爱登堡的环保理念。跟本书作者相反的是，爱登堡不抗拒科技和大规模的执行模式。爱登堡认为，人类应该尽量减少对大自然的干预。但是，人类还是需要生存。因此就在现有的土地上，进行各项活动。于是，密集的在大都会里种植是最好的方案。新加坡和荷兰就是正在施行这种高科技种植的成功例子。这样的模式，无法避免会运用到人类最先进的科技技术。所谓的最好的科技，除了提高效率和产量之外，当然就包括了不会破坏环境，也不牺牲人类健康。显然的，本书作者偏执的认为“一致性、机械化、可预期性、可交换性”的工业化生产经济模式就是破坏环境的，是一种偏见。 3，然后，来到一个敏感的地带。本书作者始终没有在基因改造技术上提出任何意见。我的猜测是，这正是美国有机食物组织里最大的争议，所以他避开了。但是，作者一直鼓吹一种回归大自然的，资本主义之前的农耕社会。这种论调，其实常常跟鞭笞现代科学文明是人类自大的表现的论调结合在一起。很多自称有机食品份子，就是反对基因改造。他们以一种生活美学的追求来抗拒基因改造。他们觉得基因改造有反人类天性，违反自然。但是，基因改造食品对现代社会的贡献是不容忽视的。 来说说开放式牧场。这种牧场大大破坏了环境，这是公认的。于是，爱登堡提倡尽量减少家禽的饲养。他认为，大自然的土地，就归还给大自然。人类在自己的领地，也就是密集的都市里生活就好。那，人类还要吃肉，怎么办？爱登堡说，用人造肉取代。我猜测，本书作者会非常反感和厌恶。但，他却不正面回应。 那，作者如何回应牧场的环保问题呢？他觉得应该保留小型的有机开放式牧场。他从哲学上去自我辩护。他不直接提出牧场的环境破坏，而是绕一个圈，去批判素食者。他说吃肉，是自然的，也是人类维护大自然平衡的一种做法。他也从一种宗教式的忏悔意识，来淡化肉食者的杀生罪行。简单总结作者论点就是，人类必须吃肉，因为人是大自然的生命阶梯的一份子，但人类会带着感恩的心去吃肉。 4，继续，我来说说一个最实际的问题。就是选择。 作者所提倡的在地小型全食农场，因为抗拒科学技术、反对大规模有效率的种植方式和拒绝大网络的交通系统，所以产品只会价值昂贵。 首先，这种小模式的农场的产品，是否就比大批量的工厂的产品来得健康，这还得不到证实。很多人只能凭“很好吃”和“有小时候妈妈的味道”来证明，有机食品就是比较健康的。这个辩论点没有多少说服力。再来，或许有的人认为，便宜的快餐，即使不健康也很好吃，值得消费。这也是个人选择，不是吗？ 再来，食物生产的效率，还是很重要的。能养活群众的生产方式，还是最好的生产方式。不是所有国家，或者不是一国里的所有人，都能负担起比较昂贵的食品。说得难听一点，即使低质量的食品，也是必须的。快餐在一些比较落后的国家，养活了多少穷人啊。 最后一点，为了好吃和相信比较健康，也不代表要牺牲生活的其他方面。我的意思是，不是每个人都觉得食物是生活中最重要或者很重要的元素。或许有的人认为他更愿意把钱花在艺术上呢？你愿意花钱支持小型农产，那是你的选择。但是，我更愿意买一些比较便宜的食物，然后把省下的钱拿去买书呢？ 总结一句，本书作者提倡的这种生产方式和饮食方式，是一种奢侈。 5，最后，我来自我总结。 即使我觉得本书提出的食品生产和消费理念不是完美的，但无可否认，作者的理念很清晰而且前后一致、始终贯穿。他的理想，就是回归到跟大自然更亲密的一种社会模式。他一直驳斥的，就是现代文明里追求效率的模式。因为对他来说，这非常冰冷，没有人性。 我们的社会里，不缺这样的人。最明显的一种心态，就是对电子器材的厌恶和排斥。但是，我觉得，他们里有很大部分，没有认真去思考或探究他们所怀想的理想和他们所厌恶的现实社会。完全回到农耕社会，是不切实际的。比如说，最近红起来的野外露营，其实就是现代文明的野外经验而已。多少人真能忍受没有现代科技辅助下的野外生活呢？他们还击石取火吗？当然不是。他们连烧烤都在用煤气。再说农场。再原始的农场经营方式，其实也用了许多小科技在帮助生产。比如最古老的酿酒场，也已经用科技帮助测量土地的成分。说到底，现代科技或许已经渗入我们的日常和整个社会的模式。 我还是很赞赏本书作者所提倡的一种饮食理想：烹饪也是（或可能是）对食物表达敬意的方式，这些动物、植物和真菌牺牲自己，满足了人类的需求与欲望。同时需要致敬的还有生产这些食物的土地与众人。 问题是，这种对大地和付出者的珍惜和感恩之情，不必与科技文明相抗。我还是赞成爱登堡的环保理念。他热爱大自然和我们的地球。但，他很明智地运用人类的智慧。他认为，人类可以跟大自然共存，也不必退回到原始社会去。说到底，发现我们需要爱护我们的地球，也是我们通过历史经验所学习到的人类智慧，不是吗？真的不必说，大自然的奥秘，是人类永远无法穷尽的。这种非常保守的态度，只会让人类社会停滞甚至后退。 我们可以谦卑，但也可以继续努力学习、寻找更好的方法，来守护我们的家园。 迈克尔波伦著；邓子衿译；中信出版社；2017-05

1，小说最精彩的部分，是作者精心设计的结构。两条时间线。一条是从主人公的童年开始讲起，让读者看到她生命中起到重要作用的人物与事件。另一条线是主人公二十岁左右时，沼泽地里发生了命案。两条线互相穿插。而且，有时候童年的事暗示了命案，有时候命案的调查又回过来增添过去的神秘色彩。 2，其他的，比如人物个性与内心和故事的地理背景，也很独特。我却觉得不太真实。这样一个传奇故事，似乎只是传奇。但是，我还是赞赏作者找到了这样一个角度。没有多少人了解的地理环境，加上了令人心痛的故事主角，就足够让人相信故事能够成立。 3，都无所谓。不是所有作品都需要有世界的真实性。通过虚构和想象，挖掘人类的生存意志，和表现人类的生存状态，也是一种艺术性的真实。 Where the Crawdads Sing。迪莉娅欧文斯著；王泽林译；湖南文艺出版社；2019-10

1，我觉得陈平是有诚意的。也展示了他光明磊落的胸怀。他勇于承认自己的错误。像承认莱特在党时，他和主要的领导层都还年轻，涉世不深。这跟21世纪出版社出版的丛书和《神秘莱特》的态度就不同。再比如对几个暴力事件（和丰）产生的后果，陈平也是感到惭愧的，更自责说领导下的命令不够明确，造成下面党员在执行上有偏差。陈平也承认，在六十年代末开始，马共内部产生了内讧，而且损失惨重。这一路上，不论是对那些无辜牺牲的平民百姓还是自己的战友，都深感愧疚的。 2，我觉得惊讶，书里陈平坦诚自己在抗日和抗英时的目标是比较狭隘的民族解放。但后来，他说戒严后，他以成立马来西亚人民民主共和国为目标，暗示说是多民族的和平共处。有这样的远见和胸襟，是值得赞赏的。 3，陈平也是很坦白的。比如在吉隆坡跟妻子有个住所是，党员为了掩饰身份而在他家里安放一台钢琴。他就非常坦率的说，对这种资产玩意儿很厌恶。当然我是觉得很可笑的。却很肯定从这里就证明了，陈平没有要迎合任何市场或政治需求而编造谎言。 4，还有，书里也没有掩饰共产党暴力。尤其对叛徒。他们显然觉得杀死叛徒是天经地义的事。另外，在谈到和丰暴力事件时，陈平也直言，那些被杀的高级种植园负责人，罪有应得。似乎自行对敌人实施刑法，也不是一个罪过。 5，我比较不满意的是，陈平说把一群也进行暴力攻击的华人称为国民党土匪。显然，从中国来的土匪，一定是国民党的人，不会是共产党的人。这样的划分，不能让我信服。 6，我在读《神秘莱特》时，觉得很不可思议，怎么一个间谍可以匿藏身份接近十年，而不被发现呢。我以为，这只是马共不愿意承认党内的勾心斗角而已。读了陈平的书，我才明白了，这真的可能。因为在三、四十年代，交通是一个障碍，加上共产党为了减少曝光而神秘和简约的沟通方式，真的给了间谍很多方便。我也从陈平的叙述中了解到，马共初期，吸引的都是年轻人，他们真的比较容易被操纵。 说到年轻，陈平在华玲会谈时，只是一个三十出头的小伙子。所以，他凭着一股热忱，以为自己人格高尚、有远大的追求，就会被对方尊重。真是幼稚。当时，马共是处于弱势，他们有什么条件，可以跟执政一方谈判呢？说得浅白一点，人家才不怕你呢。陈平要求他们被尊重，拒绝投降。人家为何要给你这个面子呢？ 同样的，我觉得陈平因为年纪轻轻就进入马共领导层，凭的只是满腔热血。我当然肯定这点。可是，到底马共的政治方针是什么？他们从来没有考虑过，如果夺得政权，他们要如何执政。说个比较敏感的课题。马来亚的苏丹和贵族，要如何跟马共相融呢？马共显然一直都是见招拆招，没有长久的目标。说得不客气，这样一群血气方刚的小伙子，怎么斗得过老练世故的政治敌人呢？ 7， 或许我没有真的看懂这本书里的许多细节，因为我对政治和历史都只有肤浅的认识。但是，我还是读懂了一个老人家以自己的角度出发，阐述一段马来西亚历史。你可以说，那只是他个人的见解。但是，我觉得，只要他是诚恳的，就很珍贵了。 陈平著；Ian Ward, Norma Miraflor译；Media Masters( Singapore)；2004年10月

1，很简易又清晰的欧洲建筑历史入门书。重要的部分，都用简单明了的图片解说。所以，这次我已经能够分辨古希腊、古罗马、中世纪西欧哥特式、中世纪东欧拜占庭、文艺复兴巴洛克和百花齐放的各种建筑特色了。很开心！ 2，又每个重要时期或流派都有一个最重要的代表作为解说。雅典卫城、罗马万神庙、古罗马角斗场、巴黎圣母院、米兰大教堂、伊斯坦布尔圣索菲亚大教堂、佛罗伦萨主教堂、梵蒂冈圣彼得大教堂、罗马圣卡罗教堂。 3，当然，我不否认，过去我已经尝试阅读比较严肃的欧洲艺术史。所以，我是有知识储备的。但是，那些大部头，密密麻麻的资料，读了也只是大概迷糊的概念。这次，我竟然明白了古希腊柱子、古罗马拱券、中世纪巴西利卡哥特式的飞券和飞扶壁、拜占庭教堂的穹顶和帆拱的力学原理了。非常开心！ 密小斯著；机械工业出版社；2020-03

1，很棒的短篇小说集。说是马来故事，其实是人性的故事。 2，以婆罗洲、新加坡和马来半岛为故事背景。以马来人、中国移民为陪衬人物。主要讲的是殖民者在这片土地上短暂停留或者长期居住的故事。所以，也算是独特的视角了。一辑关于园丘经理与家属、传教牧师和家属、博物馆研究人员的故事。 3，虽然说的是一群外来者的故事。但是，背景资料还是掌握得很到位的。只有真的融入了，才会写出经理骑脚车被谋杀、园丘遭遇外劳罢工闹事、博物学学者跋山涉水的经过、乘船遇难以后的经历等等的故事。都是那么有说服力。 4，但是，故事主题都是情色。有婚外情、乱伦、背叛、不道德的激情等等。“马来”作为基地，让这些人物内心的情与色尽情施展。我明白了故事背景和人物内心的有机关系。 毛姆著；先洋洋译；译林出版社；2014-08