Author Archives: Siaw Shan

The Florida Project

这部电影用小孩牌,还打得很成功。我蛮喜欢的。电影的情节简单,主要靠小孩们如何打发时间,各种恶作剧支撑着。虽然电影拍摄美国穷人阶级,但我觉得视角还是批判性的。主要的主角是无辜的小孩们。主要的坏榜样是Halley。她不像Scooty的母亲一样有份低收入的工作。当这位母亲知道自己的孩子有点不受控制时,她立即采取行动。而Halley却一直不把Moonie的破坏性个性当一回事。 Moonie,Scooty和Dicky是三个好朋友。他们住在离Disney乐园不远的便宜旅馆离。他们非常顽皮,比赛吐口水在别人的车上。车主发现了,他们立刻逃跑回家。车主追踪到他们的旅店Magic Castle。旅店经理帮助车主找到了Moonie的房间。小孩们被罚擦干净车。小孩们因此认识了车主的孙女Jancey。可是,Dicky的父亲禁止自己的孩子参与这个小团体。 Moonie,Scooty带着Jancey到处搞破坏。他们不辞老远来到卖冰淇淋的地方,跟买冰淇淋的大人讨乞钱以换取冰淇淋。有一次,三人来到废弃楼房玩耍。他们用石头丢弃玻璃窗,把马桶推出二楼窗口,也踢破残旧的衣橱。接着,他们竟然用打火机点燃了枕头然后逃跑。结果,火势一发不可收拾,惊动了周围的居民。小孩们有点害怕了。尤其Scooty的反常举动引起了母亲的注意。他母亲在餐馆里当服务员。每当她工作时,Scooty就待在Moonie家。火灾事件后,Scooty被禁止跟Moonie混在一起。当Moonie母亲Halley发现了,大发脾气。 Halley是个不务正业的少妇。她常带着女儿在附近豪华酒店范围内贩卖便宜香水。Moonie被利用来讨陌生人的可怜。每次赚了少许钱,Halley就大肆庆祝。她们过着今朝有酒今朝醉的生活。 Halley带着Moonie贩卖香水不是长远之计因为酒店管理员报警了。山穷水尽之际,Halley通过网上卖淫。每次她卖身时,Moonie就被关在冲凉房里。当酒店经理发现时,跟Halley大吵。有一次,Halley偷走了嫖客的游乐公园入门票,卖得了一笔可观的价钱。可是,嫖客找上门算账。经理帮助Halley驱走了嫖客。 接着,Halley又没有了法子,低头找Scooty的母亲借钱。Scooty母亲讽刺Halley说她是娼妓。Halley大发雷霆,还殴打了她。第二天,家庭与孩童的政府部门派人来调查Halley。Halley不让他们进房间。接着,Halley跟Moonie一起收拾房间,还把剩余的毒品都送走。 这天,Halley带着Moonie潜入豪华酒店。他们光明正大地吃自助餐,成功蒙骗过去。过后,回到他们的旅馆时,警察和政府官员已经在门口等着她们。原本Halley无可奈何地收拾行李,让他们带走Moonie。可是,Moonie得知自己将被送走时,激动地挣扎。她跑到Jancey家去。Moonie第一次在镜头前哭泣。 Jancey拉着Moonie的手,不断奔跑。他们跑进了Disney乐园,朝睡美人的王宫去。  

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

《斯提芬金谈写作》——七年后重读

过去十天,去了一趟印尼和经理了历史性的大马变天,这本原本可以在两三天看完的书,断断续续地读,到今天才完成。而,断断续续中,心情不断起伏,没有太认真阅读。但是,由于是重读,同时也只是一本轻松的经验之谈,所以我也没有太认真对待。七年前,刚开始写作两年,这本书可说是我读到的最早的关于写作的书之一了。重看当时写下的阅读笔记,就知道,当时没有太多写作经验,对一些写作的建议没有太深刻的理解。 这次重读,我已经有了十年的写作经验,对于这位美国家喻户晓的惊悚嫌疑小说大师的善意提点与建议,有了一些新的体会。大部分建议内容,对于今天的我来说已经是我的习惯了,比如多读与多写。在具体关于写作技巧的建议方面,对于两点我有了新的体会。第一,关于对白,要让笔下的人物口中说出来的东西保持真诚。1我的理解是,对白当然要自然,但我从一个写作课程得到的建议更实用:对白是相关人物最精彩、最聪明的话语。如果淡淡靠真诚,可能会显得啰嗦或者平淡。 第二个新体会是关于写作不以情节主导,而是先有个情境,然后再由人物带领情节。斯提芬金说:我毕竟不只是小说的创造者,也是作品的第一位读者。2换句话说,故事好像是自主独立于作者的。我已经忘了,但觉得很大可能是七年前当我读到这部分时,觉得很神秘而模糊。现在我明白了,这是很靠灵感与才气的写作。构思了一个情境和制造了一个人物,就完全在下笔时才让灵感和才气把故事讲出来。当然,所谓的灵感和才气也是可以靠多读与多写累积的。而且,再神奇的写作方式也遵循熟能生巧的不变定律。现在的我,明白了让人物引领的随机性。我也确实体验过这种神秘神奇的经验。我深信,得多写,虽然不是每次都能写出好作品。但,斯提芬金也说了,多写了才能确保好作品的偶然降临。那种“神启”的经验,还是得靠踏实稳扎地一笔一笔写,才会出现。换句话说,写了很多不好的作品,其实也不用太气馁。都是避不开的过程。 斯提芬金著;石美伦译;商周出版;2002年4月初版,2010年11月30日三版6刷 1,212页 2,188页

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《伊莉莎白。卡斯特洛》——诗意的议论

有好几本诺贝尔文学奖得主的作品等着我。这是其中之一。柯慈的《屈辱》好几年前我读过,当时觉得很棒。这本《伊莉莎白。卡斯特洛》是作者花了六年时间才完成的作品,也是最靠近他得奖的作品了(2003年)。我觉得,作者之所以可以拖这么久,是因为这不是一本以剧情取胜的作品。《伊莉莎白。卡斯特洛》是一本结合了议论文的作品。没错,这样的作品就不引人入胜了。 作品里的议论文部分,很多都是通过演讲稿来呈现的。尤其前面两个主要的主题:动物性与人性、非洲文学,都是虚拟女主角被邀请讲座的稿。后来,最后几章,主题通过女主角的独自思辨和与他人对话完成。第八章更模仿卡夫卡的作品,写成寓言故事。 坦白说,我觉得即使是议论文,但完全不是一般的模式,因为作者喜欢留下悬念,也就是没有结论。印象深刻的是第五章关于非洲的人文科学这部分。女主角的姐姐首先从基督教的角度批判了古希腊精神,进而也批判现代科学。女主角后来写了一封信回复姐姐,是为古希腊人文精神辩护的。可是,诡异的部分是,故事没有因此结束。女主角后来回忆自己跟妈妈的男友的一段暧昧。她为妈妈男友裸露乳房,还替他口交了。她给自己的解释是说,她是出自对这个垂死男人的怜悯。我觉得,作者有意把希腊裸体的精神复杂化。可是,如果女主角是坦荡荡的,为何却一直保守秘密呢? 关于动物与人类的关系的课题,一共讨论了三次。第一次,可是以开放式的结尾结束。我觉得这还是比较容易懂的,就是作者以卡夫卡(是的,卡夫卡出现好多次)的作品的重新赋予意义。一个人猿给一群人类演讲。可是,女主角说,可能是扮演成人猿的人给人类演讲。也可能扮演成人的人猿在听演讲。所以,有四种可能性:人猿对人、人对人、人猿对人猿、人对人猿。我觉得,作者让卡夫卡的故事更丰富了。 但是,我觉得最难懂的反而是后面的几章。尤其最后两章,多了三个17世纪的人物。最后一封信,写得热情洋溢,充满激情,到底想表达什么?是写信者得丈夫对文学的热爱过火了吗?作者以这样的篇章作为结束,是想表达对文学思考与探索的开放性吗? 我不敢说自己对这本书里探讨的主题有读懂了多少。但是,我是见识到了不是以清晰简约的文字来论述问题的风格了。不是文字有多艰涩,反而是思想太多开放式的论题,让问题呈现了文学的诗意。

Posted in Uncategorized | Leave a comment

I,Daniel Blake

如果说技巧来说,这是一部不错的影片。可是就内容来说,就不敢苟同了。一个年老的男士为何工作了四十年,因为一场手术而失业,就没有了储蓄维持生计呢?一个单亲妈妈已经得到了政府供应的组屋,为何连简单的清洁工人、售货员、服务员之类的工作都找不到呢?我觉得,世界上还有比他们更不幸的人。贫困,如果发生在战乱,各种不平等的歧视下,其实才更无助与无奈。 一名木匠英国人,Daniel Blake刚经历了心脏手术,医生说他不适宜工作。于是他申请了政府提供给失业者的津贴。可是,政府却不批准。他转而申请正在寻找工作时的津贴。可是,政府人员要他自己上网填表格,他不懂得用电脑。 他住在一个贫困的社区。他的黑人邻居利用他的住址,从中国进口少量的球鞋,打算以此赚外快。 Daniel也在政府部门遇到了一个单亲妈妈,带着两个孩子来向政府求救。单亲妈妈也遇上了一些麻烦。Daniel因为同情她,跟着她回家去。她们住在政府提供的廉价组屋里。由于贫困,没钱交电费,冬天里屋里没有暖气。Daniel帮助她们修理一些小东西,也用一些小技巧让孩子们不那么冷。 经过了一番周折,他终于把表格交上去。政府部门批准了他的寻找工作时的津贴。可是,他得证明自己有在寻找工作。于是,Daniel真的寻找工作了。当一个老板打电话来说有意聘请他时,他却说医生不允许他工作。其实,他只是为了领取津贴才寻找工作的。 另一边,单亲妈妈得到了NGO的帮助,有食物和日常用品。可是,这些帮助也不能长久。她在一间小商店偷了一些东西。经理同情她,放过了她。商店的门卫给了她联络电话,说可以帮助她。后来,她的孩子因为穿破鞋被同学嘲笑。她终于打电话给那个门卫。Daniel怀疑她出卖自己的身体。于是,他去找她上班的地方,果然真是她。两人悲哀地痛哭。她因为羞耻而不愿意再见他。 Daniel为了尊严,决定不再领取寻找工作津贴。可是,他要上诉到失业者津贴部门去。他在政府部门的墙外涂鸦抗议,获得了街上行人的热烈欢呼。可是,他却被警察带走。 他终于得到上诉的机会。这天,单亲妈妈陪着他来政府部门。他的代表律师说他的赢面很大。可是,他很紧张,到厕所去洗脸。他在厕所里心脏病爆发,当场死去。单亲妈妈悲痛欲绝。 在Daniel的葬礼上,单亲妈妈念出了他去世时留在口袋里的那份自辩的信件。他说自己是有自尊的,不是一只狗,是英国公民。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

Paths of Glory

Stanley Kubrick1957年的黑白电影。是一部带讽刺意味的黑色喜剧。蛮喜欢的。虽然夸张,却带有说服力的真实感。尤其结尾,一个出其不意的转折,带着抒情的情绪,蛮感人的。 Mireau将军和Broulard将军在一座城堡里谈论法国跟德国的战争。他们达成共识,觉得应该取下Anthill。于是,Mireau将军把任务交给Dax上校。上校觉得这个任务非常艰难,会牺牲惨重。可是将军觉得,即使最后剩下少数生存者,也是值得的。 上校派了Roget中尉去勘探敌情。中尉跟两个士兵趁着黑夜出发。可是,中途中尉因为害怕,误杀了自己的其中一名军友。另一名士兵觉得气愤,想要报告上级。可是中尉威胁说,自己的等级比他高,他的话会比较得到上级的信赖。 到了攻占Anthill这天。上校带领自己的军队往前冲。死伤果然惨重。应该支援他们的其他两支军队没有冲前去。此时,在指挥部的将军非常生气。他竟然命令炮火轰炸自己的军队看,好让他们往前冲。可是,负责炮火的士兵违抗命令。结果,军队没有成功拿下Anthill。 将军觉得很生气,想要惩罚士兵。他建议杀死100名士兵,以达到杀鸡儆猴的效果。上校大力反对。最终,将军说只惩罚三名士兵,既每队选出一个替死鬼。 于是,在城堡里,举行了军事审判。三个替死鬼里,有一名就是那个目睹中尉贪生怕死还误杀军友的士兵。上校在审判中不断替三名替死鬼申辩。可惜,审判是一面倒的要处死三名替死鬼。 上校于是找了另一名将军。他向将军报告说Mireau将军命令炮火炸自己人的事情。上校说,既然这次行动不成功,就让将军成为替死鬼,放过那三名无辜的普通士兵吧。 最终,三名普通士兵还是被处决了。回到城堡,正当两名将军正在庆祝时,Broulard以轰炸自己军队的事宜恐吓Mireau下台。Broulard以为上校是为了取代Mireau才爆料的。可是,上校拒绝成为Broulard的走狗,于是拒绝升职取代Mireau。 上校回到自己的办公室时,听到了隔壁酒吧里士兵们的欢闹。舞台司仪捉了一名德国的妇女俘虏,要她表演。士兵们原本是取笑和亵玩的态度面对俘虏。后来,当妇女唱出了德国民歌时,台下的士兵逐渐静下来,跟她一起哼唱曲子。很多士兵还流下了眼泪。  

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

On a Beach at Night Alone

是Right Now, Wrong Then同一个导演(洪常秀)的戏,风格也相同。可是上次那部还带一点哲学味道,讲的是不同行为选择的可能性。这部,人物比较多,好像也没有什么主题,就比较沉闷了。我不喜欢。虽然女演员(金敏姬)有很好的表现,却解救不电影的松散结构。 Young Hee来到一个欧洲城市,探望一个朋友。两人一起在街边咖啡馆喝咖啡、散步到公园,后来还去认识了一个作曲家和到一对白人夫妇家聚餐。Young Hee坦诚想念自己的导演情人,一个有妇之夫。她是为了逃避现实,才来到这座城市透透气的。 回到韩国,他到戏院去看戏。在戏院外遇上一个朋友。看来,她和导演的关系已经成为大家的话题。她来到另一个朋友的咖啡馆,遇上了朋友不友善的妻子。后来,她跟大家一起喝酒吃晚餐。由于酒喝多了,她有点醉,也可能只是借酒行凶,骂了不友善的妻子一顿。 接着,她又来到沙滩边。冬天寒冷的气候里,她躺在岸边。这么巧,她遇上了导演情人的工作团队。他们一起吃晚餐。她又在餐桌上失态了。大家亲眼目睹了导演跟情人之间的冲突。 可是,最后一幕,竟然是她还躺在沙滩上。原来,碰巧遇上导演团队只是一场梦。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

The Big Sick

很喜欢这部喜剧爱情电影。虽然男演员演技有点青涩,但剧情却给他加分。两个平凡的男女主角之间擦出火花,既不造作也不煽情。老公说,这种东方式的相亲可能给电影加分了,因为美国观众觉得新鲜而奇特。 Kumail是个巴基斯坦移民。他的一家虽然身在美国,却固执地坚守传统。传统包括遵从伊斯兰教义和只跟巴基斯坦移民结婚。Kumail虽然已经不再祈祷,也对相亲非常反感和无奈,却不敢违抗家人的意愿。 Kumail是一个德士司机,也在一间酒吧里当单人喜剧演员。有一次,他认识了一个女观众Emily。他们互相有好感,很快就亲密起来。虽然两人发生了关系以后,都说不愿意认真下去。可是,两人都情不自禁地继续约会。 Kumail跟另一个演员同住,但还是常常回妈妈家去跟一家人吃饭。妈妈总是趁这个机会给他相亲。他不敢向妈妈坦白说自己已经有了白人女友。有一次,Emily说自己的父母从外坡来探访她。她想要让他跟父母见面。此时,Emily才知道了,Kumail一直跟他家人隐瞒自己。她非常受伤,觉得他没有认真对待这段感情。Emily伤心愤怒地离开了。 Kumail以为跟Emily分开了,于是尝试结交新的异性朋友。有一晚,他接到Emily同学的电话,说Emily进院了。Kumail赶到医院,被医生当成她的亲人,紧急地签了字,说赞成让Emily进入昏迷状态。在她昏迷的时候,他打电话给她父母。父母赶来,对他很不客气,因为Emily告诉父母关于两人之间的冲突。 Emily的情况没有好转。她的父母逐渐接受了Kumail。有一晚,他还让他们去看自己的单人喜剧表演。表演当中,台下有个观众侮辱Kumail。Emily母亲竟然替Kumail出头。于是,他们的关系好起来。不幸的是,这晚Kumail原本应该回妈妈家去相亲的。他忘了,也失约了。 Emily情况继续恶化。母亲想要让她转院。父亲却觉得这么做不明智。两人因此吵了起来。Kumail也听从了护士的意见,觉得Emily不适宜移动。可是,后来父亲妥协了,决定转院。Kumail非常担忧,在自己上台表演时说出了伤心的心里话。他也因此而失去了一个参赛的好机会。Emily最终也没有转院,因为心脏不能承受。 Kumail的父母来到他家质问他。Kumail坦白说心里话。父母认为他太自私了,不顾及他们的付出与牺牲。Kumail知道,自己会被逐出家庭。 当Kumail觉得心灰意冷的时候,Emily却好起来了。他非常高兴,可是她却依然觉得心碎,断然拒绝了再给他一次机会。 Kumail的朋友邀他一同到纽约发展。他决定同去。离去前,他回到妈妈家,说自己不会让他们驱逐自己。在出发到纽约的当天,爸爸妈妈来送行了。可是,妈妈却坐在车里,也不看他一眼。Kumail知道,这是母亲还爱他,却还很生气。 抵达了纽约,Kumail继续往舞台上发展。有一次,Emily出现在台下。两人和好如初。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

舞台姐妹

非常传统的电影,剧情就是好人最终胜利的大团圆结局。虽然电影后半部政治意味浓厚,但电影跟传统戏剧的结合还是很到位的。 30年代,在中国一个小地方,有一天一个童养媳逃跑了,来到一个越剧团后台躲藏起来。据团长要赶她走,可是邢师傅为她求情,于是她就留了下来。团长跟她签约,三年学习,四年帮唱。这个童养媳就是竺春花。她很快的学会唱戏,还唱得很好。邢师傅有个女儿,名叫月红。月红和春花经常拍档,唱小生与小旦。 有时候,剧团会接受邀请,给富人家私人唱戏。富人家常常想占月红或者春花的便宜。团长总是附和。幸亏邢师傅坚持保护两个姐妹。但是他们也因此得罪权贵,而遭到公安的骚扰。春花因此被绑在一支柱头上两天。 可是,剧团非常穷。到了冬天,他们连落脚的地方都没有,只能在小船上过活。邢师傅不久就病逝了。邢师傅临终前,嘱咐两姐妹要洁身自爱。团长有一天看见上海的剧团登报招聘。他带着两姐妹,把她们卖给了戏院老板唐经理。 上海剧团里原本的红花旦,水花因为已经年老而被观众嫌弃。月红和春花是来取代她的。春花非常同情她,没有因为自己的爆红而欺负她。 三年后,两姐妹跟唐经理的合约到期,两人第一次拿到了薪金。月红开始把钱花在美丽的衣裳上。春花则依然朴素过活。两人因此而起冲突,渐行渐远。 后来,月红还嫁给了唐经理。 水花上吊自杀了。她留下遗书说是唐经理利用并玩弄她。唐经理受到大家的指责。为了安抚大家,唐经理为水花办了比较厚重的葬礼。春花依然觉得不忿。此时,一名记者出现,引导春花走向斗争的道路。春花因此看了一些电影,也接触了鲁迅的作品。她还兴起改变《祝福》的念头。这个想法获得社会民众的欢迎,但也受到了一些恐吓威胁。春花领导剧团,继续斗争下去。 《祝福》首演获得热烈的回响。可是唐经理得到上头的指使,必须搞破坏。于是,唐经理强迫月红回到舞台去表演传统越剧,还以此为理由不让春花的剧团用舞台。春花等人并不气馁。她们决定兴建一个自己的舞台。这个消息让唐经理这派人马惊慌。他们派人向春花脸上撒石膏粉。幸亏春花并没有盲。而撒粉的人也被捕了。但是,唐经理这派人因此害怕了。 在法庭上,唐经理强迫月红假称自己是指使人,因为与春花的个人恩怨。可是,春花在法庭上晕倒。而春花也说出了唐经理的阴谋。 好多年后,共产党已经建国。春花成了《白毛女》的主角。她回到当初的小镇表演。月红变成了被批判的资产阶级。可是,月红真心悔过。春花和月红两人和好如初。  

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment