Author Archives: Siaw Shan

我是把这本书当成历史书来读的。我错了。作者不是旨在传授历史知识。他只想从西方文明历史中，提取作为一种人类崇高的精神的“宽容”。 这本书对“宽容”的理解是采取《大英百科全书》第二十六卷一零五二页的定义：“宽容（来源于拉丁字tolerare）：容许别人有行动和判断的自由，对不同于自己或传统观念的见解的耐心公正的容忍。”房龙把不宽容分为三种：出于懒惰的不宽容，出于无知的不宽容和出于自私自利的不宽容。第一种比较普遍，但伤害性不大。最常见的是习惯了一种生活方式，对新来的观念与习俗不能接受。第二种和第三种不宽容常常柔和在一起。这种人带着妒忌心与排挤异己的心理，往往干出残忍的事却依然坚信自己的信念是纯洁而高尚的。 房龙认为柏拉图即使是伟大的思想家，也是一个不宽容的人。这点，柏拉图不如他的老师，苏格拉底。没错，这本书就是以“宽容”作为衡量标准的。马丁路德虽然在宗教历史上是个伟大的革命者，但是房龙并没有给他过高的评价，因为新教徒与天主教徒之间的残忍和偏激是一样的。两派一样不宽容。但是，房龙说，正因为路德的革新，让人们亲自阅读《圣经》也是一个功德。不是因为人们更接近上帝，而是人们发现了《圣经》的荒谬之处。这进一步促进了“宽容”事业。 但是，因为这不是一本基本的历史书，所以对许多历史细节都省略了。这造成了我的阅读障碍。尤其书中间很大一部分是在叙述宗教斗争的，我缺乏了这方面的基础知识，读起来就索然无味了。 当这本书初版时，是20世纪的20年代。作者在做总结时，持着乐观的态度面对人类的宽容。可是，十多年过去以后，世界局势变得险峻（二战前夕），全人类都陷入了不宽容的精神困境中。于是，作者又写了“后记”。虽然他承认了自己十多年前过于乐观，但是仍然坚持不会成为失败主义者，而会继续为这个事业奋斗。 我想，在黑暗面前，如果我们无法相信黎明即将到来，我们还是可以手持蜡烛，燃起一点光。这应该就是最伟大的战士了。   房龙著；迮卫，靳翠微译；三联书店；1985年9月第1版，1996年3月第9次印刷

我的生日庆典从生日前夕开始。 我们的车在高速公路上。宝贝们在后座安卧。我惯常的找话题跟老公聊。忘了怎么会聊起了他的上任女友。应该就是谈起为何他选择了我吧？（是的，我有小女人之病。就爱问你爱我吗，你爱我什么之类的无聊问题）虽然每次问的都一样，得到的答案也一样，我还是会想出不同的句式，不同的情景设想来考验老公。我记得一位教授说过，“我爱你”三个字，用不同的说法完成，是创造力的发挥。因此，我乐此不疲，重复玩这游戏。 “如果你没有离开她，现在坐在你身边的就是她了。后面载着的也变成了两个顽皮小孩。你这辆车，或许就变宽敞，变豪华了。” “是吧。” “你的身家也会是现在的两倍！” “没错。” “老公，你为了我，放弃了一百万。” 他把左手伸过来，轻轻抚摸了我大腿，说：“老婆，我爱你。” 这次，他没有创意的三个字，说得非常适时。 ———————————————————————– 生日当天，我们办了正经事，才去吃brunch。 我们从独立广场出发，去找一家咖啡馆，叫Kenny Hill’s Baker。 我记得，好多年前（小时候），爸爸说过，全马来西亚最富有的人，就住在Kenny Hill。我一直都很想来看看。可是，这么多年来，从Jalan Kuching 经过不止成千上万次，都找不到充足的理由绕进来。而吉隆坡已经今非昔比。什么Mont Kiara，什么Damansara，什么Subang等等的新区蓬勃发展起来。到底哪里才是最富有的区域，还有定论吗？ 我们拐进了国家银行，沿着小路一直驶，就进入了一个绿意盎然的小山坡。许多别致的独立式洋房矗立在山顶。不同的建筑风格形成了一道漂亮的风景。那些豪华的公寓入门处，也是精心打扮过的贵妇一般，赏心悦目。小路上车辆很少，我们缓缓地寻找我们的目的地。 咖啡馆的布置一般。食物倒还不错。因为标榜是有机食物，所以价格很昂贵。想想，这种消费应该符合这里居民的能力吧。 归途中，我们不再依赖gps，而看路牌指示。没多久，我们就来到了Putra KTM 站。过了小桥，就是Chow Kit区了。 回到我们经常出入的市区，车水马龙立刻充塞了眼睛，耳朵，还有心灵。 回想刚刚的体验，真觉得自己进入了一个世外桃园。老公一直叫嚷，说这一餐太贵了。我回答说，我们因此而见识了这座繁忙都市的静谧一面，值了啦。 我们都同意，这个体验，一次就足够了。 ———————————————————————— 生日的庆祝，以一顿晚餐作为终点。 这是原本以为的。 上次吃这家泰国餐厅的个人套餐，非常满意。尤其那杯香浓的咖啡，让我一直惦记。所以，决定生日餐再回来尝尝二人套餐。但是，或许是少了那杯咖啡，这次惊喜减半。 餐后，我们进Giant去买垃圾食物（零食）。即使所有的牌子，各式的零食都被我们尝尽了；我们还是喜欢在超霸市场里逛零食的橱柜，期盼发现新的品种。常常，最终，我们总是把一贯在吃的零食放进车篮里，只因为有折扣。 付了钱，老公拎着一大袋的战利品，对我说：“生日就快过了。不开心吧？” 我坦白回答说：“不！想到你为了我，不要一百万，就觉得太浪漫了！” 我没有说大话。昨天的感动一直持续到现在。 而且，我还应该要求什么呢？生日不是落在周日，还可以悠闲地走走和吃吃。最重要的人，老公，爸爸和妈妈，以及两个宝贝们都在身边。再一般的庆祝节目，也因为心怀感恩而变得珍贵无比了。 刚刚来的路途中，堵车时，我还对他说：“我不爱逛商场。那些服装，鞋子，包包，我都舍不得买。看到了喜欢，却不能拥有，很没有意义。这些装饰外表的东西，不能像绘画，表演或者音乐一样，欣赏过了就足够了，不用拥有。” 可是，我们走向停车场时，我看见了一件rm39的上衣。想想，可以在接下来去东海岸短游时穿。 结果，就这样，我竟然有了一件生日礼物。 … Continue reading →

这不是一本单单以知识性为主的艺术史书籍。作者房龙似乎更看重传播一些附载在艺术上的人道精神。因此，他把艺术的故事讲得娓娓动听。但是，艺术的精神价值问题可以是很主观的，作者没有在这方面很刻意让自己客观一点。我觉得这很好。 比如说，欧洲18世纪洛可可风格在郭布利希笔下是徒有华丽外表没有实质内涵的风格。可是，房龙却大声宣布他不赞成这种批评。他甚至认为路易斯十四在历史上的贡献是很大的。而且，莫扎特也被房龙说成是洛可可风格的音乐家（这点是我第一次听说的）。 这本书说是“艺术的故事”，主要篇章以欧洲为主，也另外让埃及，美索不达米亚，中国，印度，日本，南美洲有了少许的内容。可是，对于美国在19，20世纪的绘画，建筑和音乐方面却只字不提，这很奇怪。或许，作者认为进入18世纪以后，音乐更能表现人类艺术的精华，所以本书最后十章除了一章谈到法国写实主义与印象画派的运动，和一章谈到达盖尔发明了摄影艺术之外，其余的都是音乐家的内容。 作者也不掩饰自己对历史上重要人物的褒贬评价。比如他非常不喜欢十八世纪的让。雅克。卢梭，认为他是个伪君子，可是却在历史上留下了《爱弥儿》和《忏悔录》这样宣传博爱的作品。像19世纪末的理查德。瓦格纳被他看成是纳粹德国成立的根源。可是，房龙依然觉得瓦格纳是伟大的音乐家。或许，这本书写于二战之前吧？ 无论如何，我还是很享受这本书。尤其书里那些作者自己动笔的插图，更让内容加了一层的丰富性。我觉得，在吸取了知识的同时，也通过作者精彩的文笔了解他个人的价值观与判断，还是很有趣味性的。在帮助我开拓视野之外，作者也给了我不一样的角度。我姑且听之，也不用接受或抗拒。重要的是，我知道了，学术研讨也是有多重角度和层面的。这就很有价值。   （美）亨德里克。威廉。房龙著；周英富译；中国妇女出版社；2007年3月第1版第2次印刷

叶嘉莹一生坎坷。但是，这只会是她辉煌的晚年的背景。 她人生的几次重要转折是：刚上大学时母亲病逝，父亲在日战后方；结婚后共和国成立时随着老公逃离到台湾；刚到台湾陷入白色恐怖时期丈夫被捕；60年代决定定居美国却困于加拿大；76年大女儿与夫婿车祸身亡。根据传记说，在经历了女儿意外身亡以后，叶嘉莹做出了人生的一个重要决定，即回中国大陆教书。虽然说她接下来的人生并没有因此而从此顺畅平坦，但她却找到了人生寄托，并努力为自己的使命默默奋斗。 我想，叶嘉莹晚年在中国许多大学授课，也进行各种讲座和写作多本论文著作，造成了在学术圈内的重大影响。因此，目前她在大陆的声誉才如此崇高。我想，这里面肯定带了一点政治意味。可是，我愿意抛开政治成见，赞赏叶嘉莹在文化和教育上的贡献。而且，传记中不断提到她身在异乡时对祖国的思念。台湾曾对此提出批评。但是，我愿意相信，这种思念可以是纯粹的个人情感，跟政治没有直接关系。 这本传记也摘录了许多叶嘉莹的个人创作。我想，这是很有意义的。那些古典诗词，我没有太会欣赏，但是我觉得非常钦佩叶嘉莹，作为一个诗人的存在。显然的，她不是为了名利而创作。那些她在面临人生苦难时写下的诗篇，都是一个高尚灵魂的印记。 坦白说，这本传记没有很精彩。编者重知性，而忽略了文学性。或许，这样中肯的记录与述说，才能显示出一个学者，文化教育者的陈恳与淡泊。叶嘉莹自己也说了，自己首先是老师，然后是学者，最后才是诗人。   熊烨编著；江苏人民出版社；2014年1月第1版第1次印刷

这是我第二次读西方艺术史。上次是上北京大学的网络课程时囫囵吞枣，而这次有了“垫底”读出了趣味来。 读着那些上千年的建筑，文艺复兴时期的绘画与雕刻，我心里就遐想着，以后到欧洲去真实体验时，就能更深刻了解了。那个希腊文艺的瑰宝雅典，那个文艺复兴起源地佛罗伦萨，那个十七世纪以后的艺术中心巴黎等等，以后我会来的。带着这样的目的性，求知的过程就变得轻松而愉快了。 但是，我知道自己很快就会把现在记得的资料忘了。所以，我决定了接下来继续读有关的书籍，以加强记忆。我没有记忆力，只好用不断重复的苦练， 来达到洗脑的效果。每次读一次，就会为未来的重读“垫底”。 我知道，这一领域是写作之外的另一个领域。我问自己，干嘛要这么认真，要花这么多心思呢？说真的，我也不知道。我只是觉得，内心有压抑不了的欲望，想要继续探索这部分。即使对我的创作没有帮助，我觉得自己还是能从中获得满足感。这就很足够了。我不想理智地分析，这么做是否合理。我只想跟着感觉走。   E.H.Gombrich著；雨芸译噢；（台）联经；民国六十九年一月初版，民国七十八年十月第二次印行

上个星期，我跟老公来了一次半天吉隆坡短游。出行前，期待并不大。以至于，连带上相机的欲望都没有。很矛盾吧？既然兴致那么浅，为何花这时间与精力呢？如果说仍然希望有惊喜，却又不投注一些美好与期盼？就是没有把这问题考虑清楚，所以接受到了教训。可是，教训换一个姿态，变成了收获。收获附带的，还是遗憾。但是，遗憾是苦味的美丽。 我们九点钟出发，乘巴士下坡。第一个目的地是一家坡底咖啡馆吃brunch。我们在Masjid Jamek下了车，用手机gps一找，就找到了。自从从太平回来，我对建筑物更敏感了。这一带，我在上中学时，常常经过。已经超过十五年没来了。旧地重游，我发现，这里的旧店屋，单行道马路，小径，透出古旧的风味。许多店屋被粉刷后，变成了旅馆，或者咖啡店。老式的茶餐厅，印度店，杂货店等等也还存在。这样的地方，得靠双脚，才能走出味道来。换成驾车，堵在车龙中，也挤不出闲情来看一看。 有几条街，被改为步行街和小广场，车辆不能进入。沿河地带被封起来，在装修。我非常期待，希望下次来时，能够有宽敞的小道，沿着gombak河和kelang河步行，观赏对岸的古老回教堂。那些英殖民时代的建筑，就在后面，能够一直走过去，多好啊。令我更欣喜的是，小广场上立了一个碑，写上叶亚来对这座城市的贡献。不是因为民族因素，我是为政府能够尊重历史而开心。 在LOKL coffee Co吃了一顿满意的早餐后，我们继续上路。下一站是Bukit Nanas。 我和老公都大概知道在哪里，所以就凭感觉走起来。我想，沿着Jalan Ampang走就对了。来到一个岔路时，我抬头看见了一栋非常有特色的红色建筑。我想，先脱轨，看看别的东西吧。于是，我说：“我们上去！”沿着梯级，我们来到St. John’s International School。当我想回到既定的轨道时，我决定拿出手机找路线。一查，我们竟然走对了。真是一个惊喜！一个随意随性的脱轨，竟然把我们带到了对的轨道上。如果按照原本的路线，我们反而要走冤枉路了。 出行前，把路线，目的地都调查清楚，肯定会带来更多的收获。盲目地跟着感觉走，会错过许多资讯。可是，有了一个总蓝图，出游时其实可以来一些小脱轨和小任性。毕竟，不是所有的事情都在掌握中。而一些小意外，或许会变成小惊喜。这次小出游，给我的最大体会就是这点。 Bukit Nanas没有太大意思。只是有几段蛮长的吊桥，走起来比较好玩。吊桥下正在维修，所以森林保护区看起来邋邋遢遢的。但是，第二个惊喜这时出现了。来到保护区的尾端，竟然就接上了我们的第三个目的地——KL Tower。 付了rm150，我们乘上电梯，到塔的最高层去。当眼前就是吉隆坡的鸟瞰景色时，我的第一印象是：“为何烟霾这么浓？”接着，我和老公花了一个小时，慢慢地研究眼前的吉隆坡。“Jalan Kuching 以外的地段都保持绿地，是为了皇宫的风水吗？”“Bukit Bintang三角地带边上就是Kampung Baru了，悬殊真大。”“大部分的地带还不是高楼大厦噢，比不上大都市如东京纽约。”瞭望台上还装有望远镜，免费让人看。那放大倍数真让人吃惊。遥远的行人，高楼上的窗口，车龙里的车牌都清晰地呈现。老公调皮地说：“让我们偷窥人冲凉。”我轻拍了他一下，觉得还是找一找妈妈的家比较有趣。可惜，因为烟霾的关系，远一点的地带都呈朦胧一片。我有心疼的感觉。美好原本垂手可得，却被抛到千里之外。 享受完了昂贵的鸟瞰视野，我们回到地平线来。这时，天空飘起小雨。我们坐在巴士站里，稍歇一会儿。我抬头一看，崇高雄壮的塔就在我上方。我想，如果我有相机，这一定要拍下。是的，这就是遗憾。下次再来吗？我想没这必要。或许还会再来的吧？但，也跟这次不一样了。 我在吉隆坡出生，长大；40年来可以说从来没有离开过。即使有，也只是短暂的离别。我总是回来。有些地区，我看着她的发展蜕变；有的地区，我目睹她的停滞没落。也有些属于这座城市的新角落，对我来说那么遥远，生疏。但是，我还是觉得，自己是熟悉这座城市的。我想，就是这份自信，让我无法用一个旅者的眼光看待她。 十五年前，我每次回家，都必须左顾右盼后越过繁忙的车龙摩多流，接着在大太阳底下在狭小的曲巷穿行，我总是行色匆匆路过各种旧店铺。当时的我，从来没有想过，多年后，我会觉得这里是值得缓缓徜徉，细细品味的。因为，当时，我脑里是学校，搭车，回家。 今天，我懂了，我必须带上一个旅行的自己。而这个自己，身上有相机，有各种准备功夫（地图，目的地资料），有水有毛巾，还有审美的眼睛，体验的心灵和冒险的胸襟。

又是一本图文并茂的书。看了这本书，我的心灵又开了一扇窗。 作者李霖灿在博物馆工作，更曾经任职副院长。因此，这本谈艺术欣赏的书涉及到中国的字，画陶艺和雕像。但，令我读得开心的是，作者对中国古典文学，哲学，历史，文化都有很深的造诣。所以，他用上好的文笔谈中国艺术的鉴赏的时候，能够融汇中国文化部分。最难得的是，李霖灿在他的文字中，呈现了一个非常灵动而富有意趣的智者形象。 本书第二章， 谈的是〈论中国艺术上的幽默感〉，非常有趣。我真还不懂严肃而庄严的艺术品还有幽默的一面，真令我大开眼界。第四章，〈苏东坡的美丽谎言〉谈到了中国画跟文学的密切关系，而在其他篇章中，这种关系一直被列举。至于中国画跟中国哲学的关系，也是比比皆是，在书中更有一张特别论述的篇章，〈仁者乐山，智者乐水〉。 而李霖灿在不同的地方，不断提及老庄的豁达宇宙观的开阔。像第一章〈忙迫与从容〉就开宗明义点出人生应该活得潇洒，不该被物质，名与利绑缚。而欣赏艺术，尤其中国艺术，是精神上的一种追求，要求胸怀深远，眼光辽阔。当然，倒过来，通过学习欣赏中国艺术，身心会得到洗涤，人生境界能得到提高。 都说了一些很玄乎抽象的理论。其实，这本书充满各种文学，哲学，历史和凡夫俗子的小故事，读起来趣味十足。我说说两个让我印象深刻的小故事。一个出现在〈林木之美的欣赏与体会〉中：一个退休的人问一个九十岁的老爷爷，自己应该做什么。老爷爷建议他种白杨树。这个人问说白杨树多久长大。老爷爷说二十年。于是这个人认为自己没有信心再活二十年，所以放弃想法。老爷爷这时说：多可惜！二十年后我们都会想念你的。 还有一个故事在谈到磁州窑枕这种陶艺时，作者说是林海音说的：一个小女孩走累了要妈妈抱。妈妈从地上捡起一根短竹梆，交给小女孩，说：我送你一匹马骑着回家去吧。于是，小女孩得意洋洋骑马回家了。作者在故事后说，人间功名富贵，不也同样是我们的胯下竹马吗？我的结论却不同，我认为竹马像艺术想象一样，让每个人都能驰骋天下，都享受到了美丽的风光。 我觉得自己读这些文章的时候，心灵被带到了一个新的世界。这是读书最好的一件事了，不是吗？   李霖灿著；（台）雄狮图书股份有限公司；民国七十三年七月初版，民国七十八年七月五版

读了《大师的心灵》，再读这本，有衔接的感觉。 同样是图文并茂的书。但，这本对话集更多理论的探讨。这也是这本书有趣的部分。 怎么样才能叫中国现代画家呢？我们要探讨的是一个中国艺术家在现代生活的冲激里所面临的一些意识状态与表达方式。这里有两种方向可以探求。其一，因为生活感受的转变而引起艺术表达形式的变化。。。其二，由于生活使中国的精神或材料，以新的形式与面貌呈现。在一个真正关心中国艺术意识的画家里，前述两种方向是一体的，亦即是来自西方的新表现方法与中国本源的艺术意识的不断协商，不断对话。。。新的呈现指的不尽是外形，还要牵涉到新的笔法，构图，和支持这笔法，构图的美学思想。有了类似的美学上的思考的画家，都可以称为中国现代画家。1 所以，叶维廉跟十个画家讨论了许多画家们在处理中国画传统和西方画传统的细节。我觉得这特别有意义，因为两者并不能一刀断裂。而细节的讨论才比简单的说要“回归传统”或者“全盘西化”来得有意思和有意义。 有几点是我被触动的论点：“空而求现”“寂而发言”，是在思想意义的边缘颤抖。一张画，一首诗，把观者读者带到意义的边缘欲言而止，在正想说许多话的时候而没有说出来。2王无邪述说自己的风格时说，自己是浪漫主义和古典主义的结合：浪漫主义指的是意境上的抒情倾向；古典主义则指技法上的严谨倾向。还有刘国松说：“如果一种技巧能完全控制了，也就变成工艺品了。许多画家都要在喝了酒，半醉的状态，才能画出好画来，也就是因为醉笔之下不能完全控制的缘故。”3 这本书算是介于故事书与理论书之间。这样很好，读起来比较轻松，不沉闷。但，同时也轻易地把理论的部分读到了。我没有要认真研究绘画艺术的意思，所以这本书非常合我口味。   叶维廉著；（台）东大图书公司印行；民国七十六年十噢月初版 1，283页 2，121页 3，274页