Author Archives: Siaw Shan

获第13届花踪文学奖马华小说组评审奖 那是一个美好的时代。大家勤俭，刻苦，坚毅，一点一点地储藏生活的积蓄，还有生活的憧憬。可是，一夜间，想象之外的浩大工程，轰然冒出，吓你一跳。比如大马路和大天桥，悄悄地铺了出来；还有大写字楼和大商场，忽然间竖了起来。大家都目瞪口呆：“哇！”。其实，是大家难以相信，这些电视机里的虚幻东西，还真能实在地摆在自己眼前，看得见也摸得着。这像梦想成真，有点发白日梦的感觉，还带了一点异想天开的意味。所以，那是一个美好的时代，一个充满奇迹的时代。 金河广场，就是这么一个神奇的庞然大物。在大家心中，它像一座充满魔力的城堡，最精彩的故事都在里头发生。 我错过了。不，我太迟了，来不及。不，我赶不上，还没到。总之，那是一个没有我的时代。可是，在我脑海里，一直有这个时代。 妈妈怀着我。大哥十三岁刚上中学，二哥十一岁还在小学。爸爸刚成为建筑承包商，把几年当徒工学到的知识运用到自己的资本上。他也买了一辆小Datsun，载着妈妈一起上工放工。两个哥哥上学还是骑脚车，所以放学回家后喜欢到屋外，躺在车前的引擎盖上，看月亮和等星星。假期到了，两个哥哥也喜欢围绕着车子玩游戏。得到了爸爸允许，拿了车钥匙，钻进车里摸摸这摸摸那的。坐上司机位后，把座位拉前，右手放在方向盘，左手碰一碰望后镜，还真似模似样。 学校放假，小姨总会带着小表哥从安顺下来探亲，让表兄弟们聚一聚。这一年，小姨丈也向油棕园园主拿了长假，说是一起到城市里来开开眼界。那时，小表哥才五岁。二哥为人随和，比较会照顾幼小，所以也常带着他一起玩。大哥则觉得自己已经是大人，不喜欢跟小孩子闹在一起。三个男孩偶尔混在一起，偶尔又分成了两派。 平日，爸爸工作累，不喜欢小孩子吵吵闹闹，总是独自吃了饭就进房间睡觉去。到了周日，一家大小才围坐在一起吃晚餐。爸爸会主动讲讲小故事，大家才能边吃边笑，边笑边说话。这天，吃完饭，大家拿了小凳子到屋外乘凉。妈妈拿着芭蕉扇煽爸爸。突然，爸爸举起手掌，示意妈妈停止，然后说：“走，我带你们去金河。来吉隆坡，不去看看最大间的建筑物，就不算来过啦。” 大家顿时兴高采烈。两个哥哥还蹦了起来。小表哥第一次听说“金河”，也不知道什么叫“最大的建筑物”，暗自纳闷。二哥跑到他耳边说：“很多灯，很多人，很多楼梯的。”他这才略有戚戚焉，点了点头。 坐上车子，当然由爸爸掌舵。妈妈怀着我，坐在前座，两脚张开。小表哥半个屁股碰到坐包，半坐半蹲在妈妈前面。他被爸爸嘱咐说，如果看见了白脚就要钻下坐包前面去。后面，小姨丈和大哥各靠窗坐。后座中间是个子比较小的小姨和二哥。他们必须把身躯往前靠，互相分享中间衔接前座的一点空洞。挤成一团，大家还是兴致勃勃，内心热得很，额上还流汗了。等到车子终于启动，驶出新村小路，走上了柏油路，完全被“绞”下的车窗才吹进一点凉意来。 一路上，爸爸是司机也是导游：“这里就是秋杰律啦。再前面一点是默迪卡广场咯。火车站也不远了。” 小姨丈赞叹说：“姐夫你系得嘅！” 小姨附和道：“人家做老板，每天到处去。哪像你，一年到头就踎在油棕园里。” 妈妈脸上挂上了笑容，用手轻抚小表哥的头。 小表哥的眼球被外面的灯光吸引住，情不自禁地站了起来。爸爸粗鲁拉了他一下，说：“坐好，我看不见镜子。” 后来，车子在默迪卡广场前就转进了中央巴刹，没有去火车站。爸爸说是要省油。大家也没有埋怨。车子能够一直向前走，就是很美的风景了。 来到燕美律，车子在路口转进金三角。一座魁伟的建筑物巍然伫立在左边。 爸爸，妈妈，小表哥看得最清楚，都静默地瞻仰着。靠左边窗的小姨丈随即也看见了，也不出声，只是昂起了头。小姨和二哥察觉到了大家的身躯表情的变化，立刻朝窗外望去。最后，大哥才惊觉到车内的情绪波动。他前倾了又后倒，最后不得不把二哥的身躯推倒，才瞥见了那金灿灿的两个字――金河。

早就听说辛波斯卡了。百闻不如一读。 她的文字是那么轻盈，可是神思那么灵巧。正如《在一颗小星星下》这句： 噢，言语，别怪我借用了沉重的字眼， 又劳心费神地使它们看似轻松。                1 万物都是诗人的题材。有关于甲虫的《俯视》，有关于爱情的《金婚纪念日》，有透露社会关怀的《越南》，还有许多抽象但易懂的哲思《可能》。 《附录》里两位译者给我们简介了辛波斯卡的生平与所处历史背景。因此，有部分作品被解释为带有政治的暗喻。我觉得，即使不从这样的角度，仍然可以欣赏诗人的巧思。我把诗人当成一个赤子看待。她诚恳与淳朴的心灵与眼光，捕抓的世界万物，充满奇幻想象与创造力。 我最喜欢诗人一些哲思的作品。像《寓言》更像一则散文或微型小说，三个渔人捞到一个求救的瓶子。前面两个都认为没有日期与地点表明，无法帮助求救的人。第三个渔人说：“既不会太晚也不会太远。这个名叫‘这里’的岛屿无处不在。”2 《一粒沙看世界》尝试用文字打破时间与空间的界限： 这一切都在本无天空的天空下， 落日根本没有落下， 不躲不藏地在一朵不由自主的云后， 风吹皱云朵理由无他—— 风在吹。                                                             3 还有这首《天空》，教我们打破日常的常规看世界： 我早该以此开始：天空。 一扇窗减去窗台，减去窗框，减去窗玻璃。 一个开口，不过如此， 开得大大的。                                                  4 辛波斯卡用极简单的文字震撼我。看似完全没有雕琢的文字，传达出来的力量却非常巨大。真是四两拨千斤。诗人似乎没有用什么力气，就把深刻的心思传达给我。其实，轻松的文字也是一种功力，是诗人的选择。这是否道家的哲理，越简单的东西，境界越高？诗人返璞归真了，是吗？ 辛波斯卡著；陈黎，张芬龄译；湖南文艺出版社；2012年8月第1版，2015年5月第6次印刷 1，081页 2，025页 3，112页 4，137页

当人群喊起Bersih!Bersih!，唱起beyond时，我没有特别兴奋。我不开口，不鼓掌，只用双脚缓缓跟随队伍。 身边陌生人的热情与亢奋让我有点不安。我没有大家一致的表情。 我只觉得贪污，滥权，诈骗，打压人权与自由是恶心而不可容忍的。我上街，就只想表达：“我不满！” 我一直觉得自己不懂政治。哪些政治人物利用机会，哪些条文应该修改，哪些斗争是存粹的理想等等，我都不懂。 我也不相信，喊着同样的口号就拥有同样的动机与目的。 你可以继续叫喊，继续唱歌。但，请允许我静静地参与，静静地观察。

读这本书的乐趣跟读《中国古典诗词感发》的乐趣是一样的。顾随作为诗人的灵性和作为学者的睿智，同样可以在博尔赫斯的身上找到。 这本谈话录收集了十一篇谈话，都是1976年和1980年两次博尔赫斯访问美国时做的访谈。当时他已经80岁左右。 博尔赫斯当时已经是个盲人。可是他的记忆惊人。他自己说:“我总是把乐园想象为一座图书馆，而不是一座花园。。。而当我进入这座图书馆时我却瞎了。”1他说自己不断重读经典（他自己不称为经典，而是“旧书”），比如他通读但丁的《神曲》十到十二遍。他总是能随口引出他喜爱诗人的诗句。 这么一位伟大的诗人，对自己的作品却不屑一顾。他说对于博尔赫斯，他“但愿我了解他。我对他已然感到厌倦了”2他也表示，自己渴望被遗忘，渴望死去。他说自己“我知道我命中注定要阅读，做梦，哦，也许还有写作，但这并非我非做不可的事。”3所以，他不重视自己的写作，也觉得自己的作品写得 不好。他的创作过程，并非刻意追求什么，而是“作家等待着他的作品。我想一个作家始终被他写出的东西改变着。”4 除了上面那句玄奥的作家与作品之间的观点之外，他的神秘主义渗透到他的世界观里。他说：“如果说我们不能模仿自然，那么我们依然能够创造艺术”5但是，“我并不虚构小说，我创造事实。”6他有意将现实与艺术之间的界限去除。他沉迷于自己的梦境中。他最常梦见的就是迷宫和镜子。 我无法把博尔赫斯所有精彩的观点都列出来，只说了几点让我惊讶因而印象深刻的话语。这本书不是系统性的理论，所以读起来轻松。博尔赫斯随意说说的话，都充满机智和灵光。这只能说明，他 是个充满灵性的艺术家。想象一个瞎了眼的老人，依然在用脑记忆自己过去读过的书，思考世界留给他的谜题和梦境，然后用口述来进行创作。这是一个多么令费解却不得不崇敬的画面啊！ 我想，我是个凡人。因此才会被这种带有神迹 一样的人物所吸引。   （美）威利斯.巴恩斯通编；西川译；广西师范大学出版社；2014年10月第1版，2015年4月第3次印刷 1，248页 2，006页 3，248页 4，191页 5，126页 6，245页

我们家附近有家Kluang Rail咖啡餐厅，自称是居銮咖啡店的分行。他们卖的咖啡粉是我喝到最好的本地咖啡。我因此而知道了，居銮的火车站有家咖啡店。后来，发现这家咖啡店竟然是居銮的地标。大家都说这是古早味。这次去居銮，当然不能错过了。我心想，即使名不副实，也可以买咖啡粉吧。应该会比芙蓉分店便宜？ 我预测，周日会很多人。营业时间是早上七点。我觉得，我们也没有要抢头位。就随意一点，七点起床，准备好才出发好了。 我们大概七点出一点就从酒店出发。我大概知道方向在哪。心里有底，跟着导航走，也简单多了。这居銮的早晨，车辆还真少。我很喜欢。 抵达时，发现已经客满。刚好有两个马来同胞吃好要离开了，我手脚非常快，用屁股占了一座两个位子。有个年轻马来少男来招待。我有点害怕。左右瞄瞄别人桌上的东西，想寻找线索。不过，两杯热咖啡是一定要的。我小心翼翼地问他，烤面包是一份多少件的？少男一脸微笑，问我要圆的面包还是片的面包？我当机立断，说片的。他又问，那几份？我指向隔壁台，说像他们那样。他点点头，再跟我确定，是两份哦？ 我还点了四粒甘榜生熟蛋。老公问我为何吃这个。我说：“每个人都吃这个啊。”他嗤之以鼻，说我们平时都不吃，要吃也自己很容易做。我词穷之际，反驳他说：“很难做的啊！你什么都不懂。”他终于沉默了，或许以为真的很难做，或许知道我在说谎不拆穿我而已。 在等待的时候，我才沉静下来。刚刚那招待员真有礼貌哦。我以为，有名的餐馆，员工态度都要不傲慢，要不散漫。所以，我预算了会受到白眼。可是这回，我还真错了。我四周探看，发现除了一个比较年长的华族男招待员之外，其他人都是年轻的巫族男女。一共七八个左右吧。都好勤快哦。我心里顿生好感。 咖啡先到了。味道跟芙蓉分店不一样，但还算可以。后来面包来了。我拿起来一咬，哇！加央的味道很好！生熟蛋最后一个抵达。没有太烧。我拿起一粒敲了桌角，一拨，液状的生熟蛋掉进小盘里。我一看，除了鲜红的蛋黄，乳白的蛋白，还有一部分是透明状的生液体。我第一反应是：“这也太不卫生了吧？”可是， 我立刻想起，小时候，吃妈妈外婆做的生熟蛋，也是这三种颜色参杂的。后来，家里竟然讲究健康卫生起来，说吃生熟蛋会生病的，就不再吃了。 点的食物都下肚了。桌上还有一小包一小包的椰浆饭和炒米粉。我打开一包饭，觉得味道一般。不过，这种预先包好的，一定比不上餐厅里热腾腾的现做。但是，价格上却差天隔地了。我们今天已经能够以更高的消费，要求更高的质量了。这种玲珑的小包装，卖的是怀旧的情怀。这也就是人们说的古早味了吧？ 都吃好了，我到柜台去付账。结账时，小伙子问我，有吃nasi lemak吗？我说，一包。我心想，这也太信任顾客了吧？小伙子手脚麻利，按了按收银机，说，十一块四十仙。 我回到老公身边，他已经站了起来。他说：“等的人很多。我都不好意思霸占位子了。”我看一看，确实，比我们到时，客人更多了。如果我们这时才到，可能收获的经验也会打折了吧？ 我非常满意地离开了。直到离开了居銮，我才突然想起，说好要买的咖啡粉呢？我甚至忘了看一看，他们是否在卖。当时，他们的食物质量与服务态度，让我非常惊喜。我开心过了头，竟然把原本的目的抛诸脑后了。

网络上推荐的居銮牛肉面有几家。有两家看起来跟芙蓉的类似，用的是濑粉，有加花生的。我和老公都不喜欢这种做法。于是，我选择了一家台湾老板娘经营的餐馆，冲着她的红烧牛肉面而去。 傍晚时分，天还没黑，我们跟着导航路线，来到一个住宅区。在一间学校门前，导航说到了。怎么会这样？这已经不是我们第一次经验导航有误了。老公说，肯定有人捣蛋。于是，我们删掉店名，以路名为线索导航。这才把我们带到了对的地带。 可是，抵达后，却找不到正确位置。我们绕着商业店面胡乱绕了几圈。最后，决定下车求救。我在一家杂货店前看见一对男女在交谈。我打断了他们的对话，直接问路。他们犹豫了一会儿，也不十分肯定。后来，女的知道了路名，说能帮我查。她说：“ 查查看，比你乱找好。”于是，她拿出一本厚厚的商业广告书，帮我确定了我要找的路是哪一条。我非常诚恳地道谢，回到车上去。 倒了车，拐一个弯，一直越过了十字路口，我们看见了目的地。隔壁家的火锅店很热闹。一对照，我们这家餐馆好冷清啊。我甚至怀疑，是否已经打烊了。 天还微亮，店面两个大座分别坐着两个老人家，桌上是啤酒瓶和酒杯。店里有两桌坐着客人。大家都在看高挂角落的电视机。一位老伯正在收拾一座 餐具，显然客人吃完刚离开。我们坐 好后，看着老伯很匆忙的样子，却手脚利落不起来。他终于忙完后，来到我们面前，赶着到别处去的样子，说：“要等哦。要等二十，三。。十分钟哦。” 他写下了两碗牛肉面，十个锅贴，就匆忙离开了，却也走不快。这时，我看看周围。其实，除了我们，只有两座的客人。全部加起来也不到十个人。我心想，是员工休假吗？这么一点客人也应付不来，怎么赚钱呢？ 我们时间正多得很，于是酿出了耐心。老公早已经低头。我看似在看电视，其实一直瞄向老伯。他走起路来，头微微向右倾斜。脸上很慌张的样子。肢体的动作却迟钝。他把小盘子，筷子和汤匙放在托盘上，想要捧起来时，才决定用双手拿更方便。来到我们座前，放好后，走了一步又回头。瞄了我们桌面一眼，他再转回 身，才走了。 二十分钟后，老伯捧着四碗汤面，到五人座去。这座的第五个人看着老伯离开。其他四人开始吃起来。好久了，又过了五分钟，第五完的炒面才送上。我看见他也没有埋怨的神情。吃了一口，还开心地点头。这座五人家庭一面吃一面聊起来，气氛乐融融。 我们隔壁的一对年轻男女也非常安静地等着。半小时后，他们的锅贴先送上了。我看他们吃的速度非常慢，估计是怕吃完了又要等吧?又过了十分钟，一碗汤面才送上。我看他们分着吃，十分亲密。我刚刚想 要点六个锅贴，但老伯说最少十个。我犹豫了一下，是否点一份牛肉面呢？我猜，隔壁这一对男女也是同样的顾虑吧? 接近四十分钟后，我们的牛肉面终于来了。那汤头很清，略红。表面放着几块牛肉，还有一些碎咸菜。我先尝了一口拉面，有嚼劲，口感很棒。再试着沾一点特色的红干辣椒碎，很配。 快吃完面时，锅贴也来了。它们表面香脆。里头的肉很嫩，味道也很足。一颗没有很大，所以我们各吃了五颗，也没有过分饱胀。 有一个老妇，偶尔会从厨房里走出来，到冰柜里取锅贴。我猜，这就是老板娘了吧。这对老人家，一个掌厨，一个店面招待。我吃着吃着，心就暖了起来。 这一餐，我们用时间，换来美味。因为我们不急，所以一对老夫老妇，才有机会为我们做出了好味道。看着老人家忙进忙出的，每个人都知道他们在尽力。这份诚意，让大家心甘情愿忍耐。他们没有潇洒和利落。反而多了一股沧桑。我们放下效率的要求，得到了诚恳的慢工。这份宽容的付出，收获了一份人情味。 结账时，老伯说：“二十二块四毛。”老公在掏钱时，老伯又兀自喃喃，再算了一遍。老公给了三张十块。老伯走到柜台，刚好有菜要上座，就先把热腾腾的锅贴先送上。我看他很心急，送了菜，赶快回到柜台，拿 了零钱，斜着头，才走向 我们。 老公说：“贵哦？” 我回答：“不会啦。”我没有说，我愿意多给一点。我觉得，多给一点都值。 这一餐，吃的不只是美食。我们吃了一餐时间的佳肴。 走出店面时，天黑了。

这本唐诗集有趣的部分是由一位清末诗人解说。这跟现代 的版本不一样。没有白话译注，而是用古文赏析。由于俞陛云 本身是诗人， 所以对唐诗的领悟更有其独特之处， 尤其更着重于整首诗境的掌握。也因此，才称为“诗境浅说”。 对于我来说，我第一次领会到，用古文接近古诗，里头虽然像雾里看花，可是感觉上更接近“美”本身。尤其，俞陛 云 的文字也是极佳的。常常，他尝试解说时，重新描绘了诗的情景。这些描绘本身就极富诗意。 可是，我发现这本诗集收集了很多同类型的唐诗。都是偏向于伤感哀怨的诗，像宫怨，乡愁，道别，伤春，哀秋，怀古等等。我觉得， 这是俞 陛云的偏好吧。 诗集收 了超过400首 的唐诗。读到后来，感觉有点感觉疲惫了。但是，无可否认，每次投入阅读时，感觉就像时光倒流。那些高山流水，飞雁沉鱼，明月浮云，都是今天的我不曾留意的。尤其每每读 到赏月或伤月的诗句时，就会很诧异古人跟大自然竟然这么亲近。月亮依然高挂在我今天的夜空中，我却不再抬头仰望。即使抬头，我也发现，月亮并不如古诗中明亮美丽。那是城市的灯光盖过 了月光。人类跟月亮的关系，已经疏离 了。 这本集子，把我带回古人的心境。时空相隔，那诗意更浓更厚。   俞陛云著；北京出版社；2003年1月第1版第1次印刷

这本诗话，读的过程除了可以学会鉴赏古典诗词，了解更过相关诗词的知识之外，还能让人体会到一个老人家的情感世界，同时通过他的个人经历了解整个中国的当代史。 先说说比较硬性的部分。作者是个老教授，研究古典诗词几十年。每一篇文章里，充满了各种诗词的赏析，背景资料的透露。读起来，就特别钦佩作者在这方面的深厚渊博的知识底蕴。作者除了能够对诗词信手拈来之外，还能够随意地聊到古典戏曲，小说，甚至国外小说的内容。更难得的是，这些内容读起来都不枯燥，作者像娓娓道出小故事一样，一点学究气也没有。 之所以能够没有学究气，就在于作者对诗词的领悟不是刻板的。比如说，在〈友谊〉篇中，谈到沈约的诗时说：少年人意气风发，况且来日方长，把将来的重逢看得很容易。等到彼此都成了老人，来日无多，就不该轻易分手了。1还有，像在〈儿女〉篇中说到，自己有了女儿才明白了杜甫的这句“甘受杂乱聒”，因为小孩子说话喜欢重复，又特别粘爸妈，有时候还真烦人。但，身为父母的，都是喜欢这样的聒噪的。书中充满了许多这样的灵性感悟。 好，接着说说比较软性的部分。作者出身在中华人民共和国成立之年。所以，童年时经历了天灾人祸，家里非常贫困。在应该受教育的时期被迫下乡劳改，父亲还在文化大革命中自杀了。后来，大学重新招收，作者考上了，还得了博士学位。接着，作者以学者的身份出过国，在美国和韩国短住过。《莫砺锋诗话》里充满了作者的小故事。像〈读书〉篇中，就讲述了自己少年时，因为知识是反动的，所以难求一书。作者跟自己朋友借书看的偷偷摸摸经历，读起来特别让人心疼。 还有〈故乡〉和〈旧游〉，都述说了在那个苦难的日子里，作者如何不断迁徙，亲人也不断离世，在身心上都承受过痛苦的挣扎。作者没有特别怨恨其他人，但是对自己的苦难岁月和失去的一切，仍然感到悲痛难忍。这些故事，虽然让人读出了中国当代史，却更多让人看到了作为个人的中国人在这几十年来的心路历程。 作者在讲述自己的父亲时，是最悲恸的。但在提到自己的女儿时，最幸福。还有，回忆起跟自己的朋友的旧时光，也特别怀念。作者将古典诗词，融进了自己的亲身经历，让人读到他的私人生活故事的同时，也觉得古代诗人的亲切。我觉得奇怪的是，父母，女儿，朋友都有特别的篇章，为何独缺妻子呢？是有一篇〈爱情〉。但，这篇是比较硬性的分析古诗人的爱情观念的，完全没有提到自己的妻子。是否，作者跟自己的爱妻的故事，他觉得必须自私地独占呢？这，真没有答案。   莫砺锋著；北京大学出版社；2006年2月第1版第1次印刷 1，179页