《博尔赫斯谈话录》——作家等待着他的作品

IMG_1285读这本书的乐趣跟读《中国古典诗词感发》的乐趣是一样的。顾随作为诗人的灵性和作为学者的睿智,同样可以在博尔赫斯的身上找到。

这本谈话录收集了十一篇谈话,都是1976年和1980年两次博尔赫斯访问美国时做的访谈。当时他已经80岁左右。

博尔赫斯当时已经是个盲人。可是他的记忆惊人。他自己说:“我总是把乐园想象为一座图书馆,而不是一座花园。。。而当我进入这座图书馆时我却瞎了。”1他说自己不断重读经典(他自己不称为经典,而是“旧书”),比如他通读但丁的《神曲》十到十二遍。他总是能随口引出他喜爱诗人的诗句。

这么一位伟大的诗人,对自己的作品却不屑一顾。他说对于博尔赫斯,他“但愿我了解他。我对他已然感到厌倦了”2他也表示,自己渴望被遗忘,渴望死去。他说自己“我知道我命中注定要阅读,做梦,哦,也许还有写作,但这并非我非做不可的事。”3所以,他不重视自己的写作,也觉得自己的作品写得 不好。他的创作过程,并非刻意追求什么,而是“作家等待着他的作品。我想一个作家始终被他写出的东西改变着。”4

除了上面那句玄奥的作家与作品之间的观点之外,他的神秘主义渗透到他的世界观里。他说:“如果说我们不能模仿自然,那么我们依然能够创造艺术”5但是,“我并不虚构小说,我创造事实。”6他有意将现实与艺术之间的界限去除。他沉迷于自己的梦境中。他最常梦见的就是迷宫和镜子。

我无法把博尔赫斯所有精彩的观点都列出来,只说了几点让我惊讶因而印象深刻的话语。这本书不是系统性的理论,所以读起来轻松。博尔赫斯随意说说的话,都充满机智和灵光。这只能说明,他 是个充满灵性的艺术家。想象一个瞎了眼的老人,依然在用脑记忆自己过去读过的书,思考世界留给他的谜题和梦境,然后用口述来进行创作。这是一个多么令费解却不得不崇敬的画面啊!

我想,我是个凡人。因此才会被这种带有神迹 一样的人物所吸引。

 

(美)威利斯.巴恩斯通编;西川译;广西师范大学出版社;2014年10月第1版,2015年4月第3次印刷

1,248页

2,006页

3,248页

4,191页

5,126页

6,245页

This entry was posted in 阅读/阅读笔记. Bookmark the permalink.

Leave a Reply