《如果人会死》

刊登于《星洲日报“文艺春秋”》,2024年10月3日

老师,你还在吗?我躲不及还是很努力闪避,即使当下还在害怕、羞耻,却必须勇敢、坦诚的问:你死了吗?

读《古诗词课》时,我回到二十五年前,看到你模糊的身影。我已经捞不起你的脸部表情了。但那把声音清晰依旧,像高光打在一个实物上、还未触碰已经知道握在手中的感觉。十九岁的我,崇拜你的声音。当时我困在网里,一只小虫子一样挣扎、乱扑乱撞,几近窒息。但是,通过你的声音,我找到了一个出口。我如饥似渴追随你的文学课,厚着脸皮找上你家去敲你家门口,不知羞耻问了你关于中国文学、中国社会、中国政治,还有我的人生困惑和我的生活疑难。我听懂了多少?其实我只能识辨,老师总是语出惊人。那些违反常理的话,听进耳里让年少的我振奋。不明白也记下来了。像拿到一本秘笈,即使还不能修炼,也好好珍藏,深信自己也会有成为高人的一天,甚至已经在成道的路上。

我在微信读书的“神作榜”看到《骆玉明古诗词课》,立刻点击开来。读到第一讲“《周南。关雎》:你要怎样去追求一个美好的女孩“时,决定拥有这本书,于是上网买了台湾出版的纸质书。一个月后,我捧着书,认真读起来。90年代,中国社会被一个虚假而荒谬的语言系统笼罩。老师总是危言耸听,因为偏激的语言能揭穿顽固的偏见和扭曲的谎言。可是老师,我不再是那个追崇与众不同的少女了。我已经到了这个年纪,明了激情善变、夸大和盲目。我学会了掀开情绪的表层,聆听深层理性的声音。这次读你的书,喷涌的才思还是一股热浪,把我冲昏。只是现在,我会等待热浪退潮,然后捡起遗落在岸上的小石子,仔细琢磨老师的意思。

读完《古诗词课》,我心上留下几个小石子。

第五讲:唐代诗歌,第一节“《春江花月夜》:谁是那个被月亮等待的人。”里分析到诗歌尾声的这句“江水流春去欲尽”,老师说,美妙的青春也是“去欲尽”的,生命也是“去欲尽”的,所以有一个人在这个世上等你,你赶紧回到他身边去。因为世界是如此美好,生命是如此美好,而这个美好是不长久的,就是因为它不长久才美好。我觉得奇怪,为什么它是不长久的,才美好呢?如果它是长久的,就不美好了吗?世界变幻、人生短暂,才美好?老师的意思是不是说,世界只能变幻、人生只能短暂,但它依然美好?还是,世界只能变幻、人生只能短暂,所以它必须美好?那我要问,如果世界不用变幻、人生不用短暂,它可以美好吗?世界能长久、人生能长久,最美好了,不是吗?

Continue reading
Posted in 写作/文学创作 | Leave a comment

《时蔬小话》

阿蒙著;商务印书馆;2014-04

1,真是好读的“小话”。那些知识性的资料一点都不沉闷。让不起眼的蔬菜也有了文化、历史的内含。

2,作者都能从中国古书里找到蔬菜的最早记载。提到最多的是《诗经》,明朝李时珍《本草纲目》和北魏贾思勰的《齐民要术》。这些古书有时候也说明,一些蔬果是从国外传进来的,像茄子是源自梵文的“伽”字,是跟着佛教东传而来。还有“番茄”,“番椒”和“番薯”带着“番”字,就知道是外来的,尤其是明朝末年由葡萄牙人带来。马铃薯依然有“荷兰薯”的称号,就是因为荷兰人把它带进中国。

3,作者也讲究一些蔬果的人类历史中的地位。像马铃薯在爱尔兰如何成为贫困人民的主要粮食,但1845年染上一种“绝症”,造成人口中八分之一死于饥荒。在欧洲,茄子的名声非常不好,会致命,迟迟没有顺利走上餐桌。有些蔬果不是一开始就成为餐桌上的食物,而是被当成美丽的植物来观赏,比如番茄、辣椒。

4,作者也很认真的把各种蔬果的属和科讲清楚。比如大白菜和小白菜两个家族,都是十字花科品种,萝卜是,芥菜也是。但是,甜菜不是萝卜,是苋科藜属。

5,在大白菜一类的篇章里,作者还介绍了许多中国的腌制蔬果。提到旧时,中国百姓在食物匮乏的情况下,如何用腌制来保存食物。

6,说到食物匮乏,更有充满智慧的百姓善用野菜。令我惊讶的是,小时候的玩物,蒲公英竟然在春天的时候最好吃,过了春天苦味太重。

7,太多的小资料,读了就忘了。却忘不了读时的愉悦。

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《雨林的背影》

海凡著;有人出版社;2023年5月

1,最有意思和最珍贵的部分是作者对马共运动的反思。其中包括:党员在群体主义下牺牲私人的情欲(没有情感的婚姻。割舍下一代);马共延续中共的批斗文化;60年代马共的“肃反”运动。

2,即使有些问题作者采取中立的立场,但写进小说里,不但是勇敢面对,更是诚实还原历史真相。只有拥有这样的勇气和坦诚,才会写出有深度的小说。

3,但是,作者其实最后还是选择了正面的态度。人是有缺点的,运动不会是没有错误的,所以只要改过,还是应该被肯定的,个人或集体都更应该继续前进。只能说,这还是很“共产主义”教条的。

4,我更感动的是,作者回望过去,看到了雨林的背影,感慨自己的雨林经历。不用展望未来,也不必解释过去,就诚实诉说人生的遗憾与无奈,世界的夕阳与黑暗,命运的多舛和无法控制就很有力量了。

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《借山而居》

张二冬著;中信出版集团;2021-03-01

1,口感跟吃草一样,吃起来有种做羊的幸福感。。。咩—-

2,这个小孩,长了一身的毛。

3,《松鼠》

       会沿着树枝,蜻蜓点水。

4,据说,如果一大早知了就开始叫,那么这天一定是非常干燥炎热的。

5,我觉得,应该是苹果很怕痒。

6,刚孵出的小鸡害怕鹰的影子。

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《刺杀骑士团长》

村上春树著;赖明珠译;时报出版;2017-12

1,有一个很大的问题。61和62章,主角重述麻里惠对他说的事情经过时,正确的视角应该是麻里惠的视角,是有限的第三者视角。可是作者却用全能视角。感觉就像麻里惠的视角是上帝的视角,对自己的情绪和思绪都非常敏感,有时候甚至看到了她不应该看到的东西。

2,整部小说常常用非常冷静而客观的视角在描述人物。还不止。人物本身就非常理性、清晰地感受和观察自己的内心活动。有点类似上帝全能的视角。但不是。只是接近上帝。

3,作者理性的视角,贯穿整部小说。抽象的意念和隐喻变成小说的人物和情节。好处是,读者很容易理解。可以说,作者本身就是很理性地在分析,思路清晰。可是我不喜欢。

4,不喜欢的原因是很矛盾的:一方面,所有的符号形象像理论的阐述一样,太有序了,缺少了艺术的偶然性和爆发性;另一方面,小说的整体主题其实不完整,也就是说,许多符号形象没有形成体系,最后是悬空的。

5,无可否认。村上春树的小说还是很有特色,能独树一帜的。尝试把抽象意念变成具象情节,就很大胆了。艺术创作和审美的各种抽象概念,化成一部小说的人物和情节,即使不太好读,能不变成一套理论的说明,就很不错了。

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《八十天环游地球》

(法)儒勒。凡尔纳著;金祎译;江苏凤凰文艺出版社;2018-09

1,费雷亚斯。福格在革新俱乐部跟会友打赌八十天内环游地球。于是,福格带着新的仆人万事通从伦敦出发。同时间,警探菲克斯认为福格是窃贼,以环游地球为借口,其实是在潜逃。于是,菲克斯希望在福格逃出英国领地前,逮捕到他。

2,菲克斯在等逮捕令,只能一直跟踪福格主仆。福格主仆乘火车到巴黎,乘上了游船,从法国南部出发到苏伊士,停留一会儿后再出发到印度孟买。福格用奖赏来诱使船长加速,于是他们比预计早了两天抵达印度。菲克斯跟万事通交朋友,却隐瞒身份。

3,抵达孟买,福格主仆会搭上印度半岛铁路主要线路,抵达加尔各答。万事通走进印度宗教场所,触犯了印度的法律。可是,火车来到中途中断了,必须坐轿子或骑马。福格用钱买了一只大象当坐骑。穿越印度森林中,主仆救了一名殉葬美女,阿乌达夫人。福格打算将她救出印度,带她一起出发到香港。万事通终于被逮捕。可是福格用钱保释了他,又一起潜逃,离开了印度。

4,福格主仆跟阿乌达夫人乘上轮船,目的地是香港。万事通发现菲克斯一直跟踪他们,以为他是革新俱乐部的绅士们派来的密探。轮船抵达新加坡后,他们又乘上同样的邮轮到香港。

5,抵达香港后,主仆分散了。菲克斯没有办法拿到逮捕令,跟万事通坦白真实身份。万事通对自己的主人忠诚,不愿跟警探合作。万事通被菲克斯陷害,上了提前出发的轮船,目的地是横滨。阿乌达夫人联系不上在香港的亲戚,于是福格打算送她到欧洲才安全。可是,福格和美女错失了轮船。福格再次用钱,库用了一辆小船,到上海。菲克斯假扮一个乘客,跟随福格。计划中从日本横滨到旧金山的邮船的始发港是上海。

6,万事通在横滨乱闯,进入一个马戏团混饭吃。主仆两人再次相遇。万事通没有揭菲克斯的身份。主仆二人,阿乌达夫人和菲克斯同行,从日本出发到美国。福格已经离开英国领地,菲克斯的逮捕令已经不能奏效,于是他反倒要帮助福格回到英国领地,才能逮捕他。

7,四人抵达美洲大陆,打算乘搭火车,开往纽约。火车中途被美国印第安人袭击。万事通救了火车上的乘客,可是自己被绑走了。福格决定不能抛弃仆人,带领人去救万事通。可是,救出了万事通,火车已经离开。于是,四人在严寒的冬天里乘搭雪橇。雪橇在美国大陆的中部又连接上通往美国东部的火车。

8,可是,火车抵达美国东部港口时,航向英国的邮船已经出发。第二天,福格又用巨大的财富买通了一个货船船长。航行中,福格用金钱贿赂了穿上的所有员工,然后囚禁船长,自己指挥货船。当燃料用尽时,福格燃烧半只货船的木头,才抵达了爱尔兰的皇后镇。福格释放船长时,还赔上了巨额。当他们正打算从这里抵达利物浦,再回到伦敦时,菲克斯终于揭示自己的身份,逮捕福格。

9,后来,菲斯克释放了福格,因为真正的大盗已经被捕。可是,福格已经赶不及,迟了五分钟,输掉了打赌,也破产了。

10,回到伦敦家中,阿乌达夫人不顾已经破产的事实,向福格求婚。万事通请神父的时候发现,他们环绕地球一圈,赢得了一天的时间。因此,福格在最后时刻,赶到俱乐部,用八十天环游了地球一圈。福格赢得了美人,财富和荣誉。

11,很有趣的小说。1872年发表。对地理知识(印度、美国的大陆航线,跨越地中海、印度洋、太平洋的海航)、人文知识(印度的葬夫陋习、美国的摩门教等等)的掌握,还得有这样宏伟而有想象力的构思,真是了不起。还有,小说精心设计,人物个性栩栩如生而有趣,情节跌宕起伏充满细节。不愧为经典。让科幻小说也成为经典的作家!

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《姿势跑法》

尼可拉斯。罗曼诺夫,寇特。布伦加著;王澎译;浙江人民出版社;2017

A,姿势跑法的技术要领:

1,要通过自由落下将臀部(身体重心)前移到身体支撑点(脚的跎球部)上方。

2,身体成关键跑姿时,保持肩部、髋关节和踝关节处于跑法的平衡位置上。

3,要始终保持膝关节的弯曲,不要完全伸直。

4,要将体重集中在支撑脚的跎球部。

5,双脚转换支撑的过程要迅速。

6,在上拉时,要将脚踝直接从地面拉到臀部下方。

7,支撑时间要尽可能短。

8,要利用重力作用,而不是肌肉的力量,不要用脚推蹬、抬膝或用大腿的股四头肌来驱动身体向前。

9,不要用脚跟着地,在支撑过程中,脚跟与地面之间也只是轻轻接触,不要将体重落于脚跟。

10,落地动作起始于支撑脚跟开始离开地面时。

11,落地动作结束于摆动脚通过支撑腿的膝盖时。

12,不要试图通过加大下肢动作幅度来较快跑步速度。

13,不应将注意力集中在落地动作上,应该关注上拉动作。

14,落下的过程中,腿部的肌肉应该完全不使力,让它自由落下。

15,脚踝始终要处于自然放松的状态。

16,摆臂的目的是为腿部动作提供平衡。

B,跑步中的常见错误动作:

1,用脚跟着地。

2,在体前着地,即步幅过大。

3,收缩股四头肌主动蹬地,而不是收缩腘绳肌提腿。

4,落地脚在臀部(身体重心)之前,以脚趾首先接触地面着地。

5,脚尖下压着地,即足屈状态着地。

6,以前脚掌积极主动踏地。

7,与跑步无关的肌肉过于紧张。

8,上拉迟缓。

9,肩部过于紧张,未能起到缓解重力作用的功效。

10,摆臂过于用力。

11,跑步时心不在焉,大脑未能给肢体发出正确指令。

12,意念错误,未能在大脑中呈现正确的动作想象。

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《跑步治愈》

张展晖著;东方出版社;2020-10-01

1,最常见的错误跑姿—-“坐着跑”(跑步时双脚腾空后身体重心落在屁股上,像坐在一个板凳上跑。)

2,最适合现代人的正确跑姿—-“重力跑”(重心前移,利用自重活得向前的动力,接着,用大腿后侧肌肉和臀部肌肉,顺势拉起腿部,注意没有蹬地动作,着地时,全脚掌或是前脚掌先着地,教的着地点自然落在臀部下方,配合合适的步频和步长,轻松往前飞奔。)

3,谁都学得会的“轻松跑”。

轻松跑强度心率的下限是(220-年龄-静息心率)*59%+静息心率。

轻松跑强度心率的上限是(220-年龄-静息心率)*74%+静息心率。

4,跑得更快—-“间歇跑”

间歇跑能提升最大摄氧量,它能让身体摄取、运送、利用氧气的能力更强,能适应更快的速度。

一定要充分热身!

间歇跑要配合力量训练,减少跑步伤痛。

力量训练的动作根据其功能性可以归为五大类:上肢推、上肢拉、下肢推、下肢拉和核心训练。

5,膝盖疼痛的原因:一,过度使用(循序渐进的训练非常重要);二,腿部肌肉力量和耐力差(参考力量训练);三,运动姿势不对。

6,不能跑步的情况:感冒,酒后,严重睡眠不足,女性生理期

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment