passionforarts.com

这是金庸的第一部长篇武侠小说。优缺点都非常明显。

小说厉害的地方，当然就是众多的人物，和各个人物之间的互动了。其中，大略分类是好人与坏人两种。好人比较精彩，因为特色很多。男人里有文武双全的陈家洛，有文质彬彬的金笛秀才，有样貌凶恶的双常兄弟，有足智多谋的武诸葛等等。女人则有机灵调皮的李沅芷，有美丽聪明的翠羽黄衫。但是，我觉得，香香公主则太虚幻了。且不说她身上奇异的香味，她的天真无邪近乎幼稚白痴。而最终，她的尸首毫无缘故地从棺材里消失了，暗示说她并非凡人，是死后升天了。这点有点过分神化这个角色。其实，关于陈家洛，也是过分君子了，所以是个没有个性的人物，没有趣味性。接着说坏人。这类人比较没有特色。金庸没有着笔刻画坏人。这点，我想在后来的小说里有改进。

关于人物与人物之间的互动，其实很大一部分是武功。但是，这个部分我比较没有想象力，就不多谈了。

另外一个厉害的地方就是情节了。众多人物，分成几条线，过程中交汇又分开，最终总能汇集在一起。像前面两个人交手了，分出了胜负。后来，又在后面再次碰头，让输的一方报仇。小说把每一个人物的故事或者每一条情节线索都照顾到了，总会在后面有合理的发展。最难得的是，每一个细节都合情合理，不牵强。坦白说，我读着读着都迷失了，忘了人物之前的情节，跟目前的情节发展有什么关系了。

还有一个厉害的地方不能不提语言造诣。且不说书中出现一些古诗词，有取自古人，也有金庸自身创作。这个部分，我无法评论，因为自己没有能力鉴赏。但，小说的文字是略带古文的简洁明快，很让人继续追读下去。我想，这也显示了金庸拥有深厚得古文修养。

说说这部小说的缺点吧。就是爱情部分处理得很生硬。陈家洛和翠羽黄衫的爱情发生得很突然。然后，因一场误会，也让两人暗自神伤。这个情节安排得很僵硬。情节没有储存足够的情绪，便让两人坠入爱河；即使后面的误会一直让情节有张力，却缺少了有力的基础。

这部小说最大的败笔，在于结尾。让香香公主的尸首无故消失，虽然没有说服力，却也算是个结局。可是，小说竟然最后还有一章为“魂归何处”，先是陈家洛和阿瓦达、陆菲青关于道德的讨论。这本不是小说的功能。金庸想在这里探讨回教教义和中华儒家的道理，以解释陈家洛的个性，很是多此一举。接着，陈家洛被两位前辈开悟了以后，还出现了幻觉，看到了在天堂的香香公主。这一幕真的很突兀和肉麻。

《书剑恩仇录》很能表现一个初写者的潜在能力与幼稚拙劣之处。这很有趣。表明一个大师也有写得不好的时候，可是凭着不断写，就不断进步了。当然，潜在的天份也是很明显的。第一部作品已经能有如此庞大的结构，真是非凡人俗人所能掌握。

观戏之前，大略懂得内容是反映与批判马来西亚社会恶待佣人的状况。所以，戏剧进行中，我特别注意关注这点。我发现，戏里的批判大概有这几点：一，佣人不能用自己的语言；二，男主人对佣人的性侵；三，女主人爱慕虚荣，属于道德上的批判（其实没有直接关系）。我觉得，三点都流于封建左派的肤浅思想。依我所观察，马来西亚外劳女佣的状况，要复杂得多。用阶级斗争的角度分析主人与下属之间的关系，不适合马来西亚当今的社会。我觉得，佣人跟主人之间除了黑白分明的敌对关系之外，其实还有因多年来的主仆相处，而产生了彼此的疼爱与怜惜。像许鞍华的《桃姐》就探讨了这个部分。新加坡电影《爸妈不在家》有一幕是小孩问外劳女佣：你照顾我，谁照顾你的孩子？这点就很尖锐道出了女佣自身的矛盾。另一部巴西电影The Second Mother更大胆把女佣的孩子带进主人家，复杂呈现了主仆关系的多面化。我觉得，主仆之间的爱恨纠葛（既爱又恨）是更值得探讨和更有意义的。

我认为，戏剧批判的内容，都流于表面。像戏中有一段是把merdeka带进来。我看了传单简介，理解这是批判政府或社会对女佣的可怜处境视若无睹。问题是，这跟国家独立有什么关系呢？难道独立宣言里有哪一条跟女佣有关系吗？如果说政府政策里有什么欠缺的，就直接道出来吧。总之，我觉得这一段很牵强。要说“社会现象人人有责”，这是很容易的指控。问题是，把事情的关键点出来了，才有说服力，也才是有建设性的批判。

再来，说说语言问题。这也跟反应马来西亚社会有关。导演把三种语言放进来，似乎表示马来西亚是个多语言的社会。问题是，关于马来西亚语的部分，却非常不真实。戏中所采用的是马来语的书面语言。马来口语并不是这样的。反观广东话，就做到了本土化，非常有特色。英语的口语化也做到了马来西亚化。还有一个更严重的问题是，到底女佣是来自那里？印尼、菲律宾还是马来西亚？印尼口语与菲律宾口语可又拥有不同特色了。戏名为Kakak，显然是以目前马来西亚社会为背景，那就是印尼女佣了。口语化的广东话和英语与书面式的马来西亚马来语，搭配起来真格格不入。另外，到底说广东话的女佣来自哪里？本地人吗？马来西亚目前还有这样的女佣吗？回到语言问题。我觉得导演和编剧对马来语的掌握还不到家，因此不能真实反应现今女佣的语言特色。

最后，再谈谈戏剧的表现。艺术表现有一条非常重要的准则：表现，非说明（to show, not to tell）。我发现，女佣对主人的控诉都是通过对白、直白说明。这是比较不高明的表现手法。如果导演能通过剧情表现出女佣的恶劣状况，那比直接从女佣口中赤裸裸的控诉高明多了。

以上观点是昨夜我和老公在观戏后的讨论。今天，我们查了一下资料，知道Kakak是改编自法国导演Genet的The Maids。要知道，这部40年代的法国戏，有很强的社会背景。女佣杀死了女主人，是一种阶级斗争的反应。而且，戏里两姐妹的游戏是以虐恋形式（S & M）进行的。要知道，虐恋性爱游戏就富有很强烈的阶级特征：征服/施虐与服从/被虐。法国当时的社会有贵族与仆人的阶级。而且，法国历史上，法国大革命有特定的社会影响与文化特征。这套用在马来西亚的社会并不恰当。首先，马来西亚并没有法国背景底下的阶级分界。再来，马来西亚的社会问题更多体现在种族与宗教的区别上。要改编名著不是问题。问题是不能生搬硬套。原著里两姐妹的角色调换游戏、谋杀主人都有深刻的社会含义。但，在Kakak里就变成了空洞。（像上面提到的戏里对女主人爱慕虚荣的道德批判，在原著里是成立的，但在Kakak里就有问题了）我明白导演做出了一些尝试，像在戏里加入三语，认为这样就能有马来亚西特色，问题是又无法掌握好马来语，就让Kakak成了有形式而没内容的戏。

我还是要肯定Kakak的剧场形式还是不错的。在一个小空间里，两个演员和一个工作人员，通过少数的道具，就表现了一部75分钟的戏剧。如果没有一定的创造力，是办不到的。再加上，两个演员真的有很杰出的表现。我尤其觉得女演员特别棒。两个演员之间的默契也非常好。还有就是化妆和造型很突出。

我跟导演只是普通朋友。我自己也是搞创作的。我非常理解一个创作者其实是非常渴望得到读者或观众的意见回馈的。但是，我也觉得自己上面对这位导演朋友的批评是很严厉的。我希望，要求能提升水平。当然，更重要的是，真诚能获得友谊了。

故事内容是这样的：一个不露脸的摄影者遇上一个在酒吧当美人鱼（舞者），名叫美美的女孩。两人相恋。美美常问他，如果自己不见了，他会来找自己吗？原来有一个男孩，名叫马达，一直在找一个名叫牡丹的女孩。马达与牡丹的故事是，牡丹爱上马达，马达却利用这段关系，绑架牡丹跟她父亲要赎金。牡丹一气之下，跳进苏州河里，从此失踪。后来，马达碰上了美美就一直缠着她，因为她长得跟牡丹一模一样。故事先讲到这里。这部电影似乎在玩弄一些后现代技巧，让人觉得不露脸的摄影者似乎在讲一个虚构的故事：关于牡丹和马达的故事或许是从美美口中听来，或许是摄影者自己的幻想而已。接着讲故事。后来，马达竟然找到了真正的牡丹，两人喝醉酒掉进苏州河死了。不露脸的摄影者和美美都来看到了牡丹和马达的样子。果然，美美就长得像牡丹一样。这么一来，确实是有两个长得一模一样的女孩。美美不是牡丹，牡丹也不是虚构的。

原本以为电影在探讨一些虚与实之间的主题。可是，最后发现却没有这么一回事。似乎主题变成了：一个动人的爱情故事；美美被牡丹与马达的故事感动，后来也失踪了，要摄影者去找她。那就奇怪了。首先，为何让摄影者不露脸呢？接着，为何暗示美美就是牡丹呢？

我想，如果我是编剧，我会做一些改动。我不会让摄影者不露脸，反而让牡丹不露脸。然后，让美美和牡丹有相似的地方但不是一模一样，比如眼神一样，或者身上有同样的刺青。结局是，马达跟美美掉进苏州河死了，而摄影者去找美美，美美留下了字条要他找她，美美失踪了。这样，观众就无法确认，到底美美和牡丹是否同一人，或者牡丹到底是否真实存在。这样，电影才能真的探讨虚与实的主题。这样才会让观众能玩味，到底关于牡丹跟马达的故事是真实的，还是美美幻想出来的，还是摄影者听了美美的话虚构出来的，还是就是摄影者跟美美的爱情故事。

如果导演一开始就想讲一个实在的爱情故事，那就不该误导观众。我怀疑，导演想要玩弄一些后现代的技巧，却不懂得如何收尾，就把换了主题。太可惜了。

这是一本童书。前三分一，我非常喜欢。作者很细腻地捕捉到一个十岁小女孩的心理变化。女主角跟随父母在印度生活，自小被佣人照顾娇生惯养。突然一场鼠疫带走了大部分人。小女孩奇迹般生存。她被带到英国舅舅的城堡去。这个开头没有太多的细节，只是铺成了女主角的个性，还算过得去。接着，作者着笔描绘女主角逐渐开放心灵的过程：第一次发现笑容带给一个人的样子变化、第一次交到了一个朋友（一只小鸟）的喜悦、开始反省自身、第一次学会了说谢谢、第一次在意他人的评价。

书里有一个非常讨喜的角色，既小女生的佣人的弟弟。他是个穷家的十二岁男孩。神奇的部分是，他懂得跟动物沟通，人际关系良好，还会园艺。书中描绘他在接近动物时的小心翼翼与动作缓慢轻柔。他吹笛子时，小鸟和松鼠都会靠前来。他常在沼泽地救小狐狸、小马或者小乌鸦。我读着这个角色时，心里都期盼能在现实中遇到这么一个神气的人物。

然后，我觉得作者比较聪明的地方是制造了一个秘密的场所，让书中孩子们在里头快乐自在地成长。他们不但隐瞒成人，还戏弄成人。我可以想象，读者读到这个神秘而隐秘的地方时，心里都渴望能成为孩子们的一份子。如果是年幼的读者，作者也满足了他们在自给自足的世界里，不用成人的帮助，甚至倒过来给成人一个惊喜的欲望。

可是，我觉得这本童书还是很保守，也简单了一点。各个人物的个性变化都太简单了。两个被宠坏的孩子，竟然能成为朋友，也逐渐学会体谅他人，这太不真实了。最令我难以接受的是，书中的成人都太不负责任了。女主角的父母和男主角的父母都应该被批判。尤其小男孩的父亲因为妻子去世，而独自沉溺在伤痛中，竟然不顾孩童的成长。而作者让几个小孩不但自我成长，还感动与激励了不负责任的父亲。这在成人读者眼中，真是有点儿戏。

我很轻松愉快地读完了这本童书。前面的部分真让我陶醉，让我变成了一个小孩。可惜后面的发展让我恢复成成人，觉得这个书中的世界，实在是太不真实了。我想，一本杰出的童书，应该不会逃避真实的残酷。如何把残酷的真实呈现在小孩眼中，这当然最考功夫。我不禁想起了《城南旧事》。那是一本让成人读了也心有戚戚焉的童书。

我非常期待这本书。大概知道是一本描写关于堕落的书。确实，一开始，书中主人翁就展示了吸引人的人格魅力：对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也像偷偷摸摸似地，感觉极不愉快，整个人闷在一种说不出的恐惧中。1相互欺瞒且无论哪一方都不可思议地完好无伤，甚至彼此连互相欺骗一事都没有发现一般，鲜活、光明磊落、开朗痛快的互不信任，这种案例，我想处处存在于人们的生活当中。2就是一种对人事人情非常敏感的脆弱心灵。

可是，我读着读着就觉得，翻译得好烂哦。译者似乎只在乎浅白流畅，常常会出现前后对不上，或者莫名其妙结束的问题。我心想，一定是买了一本烂版本。

但是，故事还是看得下去的。后面，主人翁不断与女人发生关系，可是又不认真对待。开始酗酒，后来还染上了毒瘾。没有了前面那种对事对人的细腻分析。

读完后，上豆瓣，竟然发现这个版本被大众所喜爱（分数超过8）！怎么会这样？难道是我不会欣赏？难道原著就是这般，随性随意的意识流风格？可是，上亚马逊，又发现有好多的其他译者，随便读了一个摘文，都觉得翻译得比较“正常”。

或许，先放下吧。待下次重读时，再认真仔细阅读，或许能读出另一番风味吧？

太宰治著；许时嘉译；（台）立村出版；2009年5月初版一刷

1，27页

2，33页

一个控制欲过强的接听紧急电话的警员破案的故事。

电影才85分钟。而且，画面从来没有离开过一个接听紧急电话的房间。可是，导演有办法让观众一直追看。完全靠的是通过声音传达的情节张力。导演完全让观众自己去发挥各自的想象力，补充看不到的画面的空隙。就是这一点，才让这部电影如此杰出。

电影里只有一个演员。但是，另外有五把声音。随着情节的进展，我们的脑中有了五把声音的人物形象。也随着案件的发展，一个故事的背景和网络在我们的脑中形成，其中包括了唯一男演员本身的故事。更难得的是，情节的发展还峰回路转，在尾部来一个大转折；而男演员的个人背景也跟情节接上了。既随着男演员努力破案的过程中，观众也看到了他的个性与缺点。到最后，两条线一起爆发，也连接了。

虽然片长比较短，但非常紧凑，情绪一直被调动起来。没有过多的装饰，形式非常简单，这样的电影靠的就是创意。

12月28日《中国报》“老之将至”

终于，写下句点。

我会写到什么时候呢？我希望能写到老，写到死。可是，主观愿望要靠各种内在外在因素的配合，才得以实现。

我一直很庆幸，我的外在环境允许我写作。那就是：一，我的生活经济基础得到保障；二，我的家人都支持我。我相信，这两个外在因素，会一直保持现状。我和老公对我们目前拥有的物质条件都不抱怨。而他也是我的创作的第一个读者。简言之，未来我不会为了生活费而必须停止写作；我的老公不论在经济上或精神上都全力支持我。

哪些又是内在因素呢？不外是：一，我的意志力；二，我的能力。

意志力这回事，只有跟热情与信念结合，才能持久。我的大学教授说，中国古典文学史上，有两个人是用了一生来完成一部作品的：司马迁的《史记》和曹雪芹的《红楼梦》。曹雪芹的生平是个谜，没办法具体分析。而司马迁呢？他是在受宫刑后，才发奋完成了“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的《史记》。教授说，到底这位大师是为了写《史记》才活下来，还是为了活下来才写《史记》呢？教授没有给答案，因为不会有人能知道。我想，不论是前者将创作视为存活的根本，还是后者让写作成为生存的动力之一，写作对司马迁而言都是跟生命意义牵连在一起的。我祈望，自己能像太史公一样，对写作有源自内心的狂热、欲望与理念。这样，我相信，写作会是一辈子的事。

另外，就是我的能力问题了。我一直觉得自己在跟自己的脑袋抗衡。我在加倍努力，抵抗老化。那什么时候，我的努力会成为徒劳呢？也就是，即使我想写，脑袋也不听使唤了。我不禁想起两年前才逝世的杨绛。她在92岁时，还写出了杰出的《我们仨》。如果我到了92岁时，脑袋还能如此清晰，真是幸运之神的眷顾了。

可是，不幸运的例子也不少呢。海明威61岁时吞枪身亡了。据说，他在55岁获得诺贝尔文学奖以后，创作力就开始下降。6年后，他自杀的原因，就是因为他自认江郎才尽，无法自我超越了。这当然只是一种猜测。可是，即使再有才华，当缪斯要取回一个天才的创造力时，任何人都只能束手待擒。

可能会有人说，杨绛的年老不衰，或许跟她不断工作有关。而海明威的许多恶习，或许是造成他过早创造力枯竭的原因。那我们看全英国最聪明的女人，艾瑞斯梅铎。她76岁还写了一部长篇。78岁，无缘无故患上了阿兹海默症。当然脑袋逐步离析、瓦解、崩塌。再过两年，这位哲学家和文学家就去世了。

我无法知晓自己的晚年会是怎么样的状态。那在我控制范围之外。只要外在条件允许，我能写多久，就怀着感恩的心，继续写下去吧。时候到了，我就标下最后一个句点。