Buku Adat dan Pantang Larang Orang Asli Semenanjung Malaysia

1,大概对柔佛州的原住民有一点认识。知道他们的社会组织、基本的婚姻、离婚、葬礼仪式、开垦种地时也需要仪式、跟祖宗祭拜和宗教有关的礼俗、重要庆典庆祝仪式。最后一部分就是跟大自然有关的禁忌。

2,有点惊讶。不是因为不知道的部分,而是有点熟悉的部分。我想,或许在马来西亚多元文化的参杂之下,很多礼仪都互相影响了。也或许,生活在同一片土地上,多少都接触过、听闻过,所以不完全陌生。比如说,进入了森林,不要大声喧哗,这是对大自然的不敬。再比如人死后,如果生者要知道死者是否回家来,就夜晚在死者常路过的地方撒面粉,到了白天就会出现脚印。还有,结婚仪式,包括各种费用,像给村长或媒婆的小钱,都有规定的数目。以上提的三个例子,我也不知道现在是否还有人在执行。我印象中,小时候就听过这样的规定与礼仪。

Dolah Tekoi; Gerakbudaya;2020

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《叛逆了一辈子》

刊登于4月1日和5月5日《星洲日报“文艺春秋”》

每次交谈,我就不耐烦。又只能把闷气吞下肚。所以,我一直找借口不回去。然后对自己说,一个月见一次,频率已经不算少了。其实我内心不断有个声音:有一天,当爸妈都不在了,我会后悔吗?

去年没能回我妈家过年,其实我蛮自在的。回我妈家去,那房间比自己家小,设备简陋,甚至因为屋子老了而各种东西破旧和残坏。我们一家四口(我、老公和两个毛孩),总是夜夜挤在狭小的房间里,倒数着可以回自己家的日子。其实,我妈家是比我自己家大很多。尤其客厅,宽敞又凉爽。只是,我不愿意长时间待在那里。比如今年,大年除夕爸妈吵架时,我就快快躲上楼上去,关起门来,开冷气,等待吵声消音。

说我厌恶回我妈家吗,其实又不完全正确。特别是今年,我买了好多东西回去。先是团圆饭吃火锅的冰冻鱼片和虾子、五种菇类、两粒大白菜,然后有特地让妈妈开心的手掌般大的柑橘、香甜的香梨、自烘的酒香葡萄蛋糕,最后也少不了让爸爸开心的炭烧肉干、kuih kapit和烤腰果。新年前两周,我就忙着筹备这些东西。到了这个年龄,我明白了一个道理:人与人之间,互相献礼,是一种仪式。这个仪式,维系和提升朋友友好、情人甜蜜、亲人恩情。可是,我也发现了:送出和接受礼品的时刻,一瞬即逝。如果人与人之间,需要靠不断送礼来制造欢乐,也太幼稚和肤浅了。毕竟,长时间融洽的相处,才是一段感情能幸福的关键。但是,偶尔的小礼物、小惊喜或小相聚,是一段关系必要的调剂和添色。所以,今年我迫不及待想回我妈家过年,带着各种买的、自制的食物。就好像一个小孩把一份礼物送到人家面前,急着要对方拆开来看一样。不过,很期待的那个美好的瞬间,真的很短暂。我真切感受到的是,自己更害怕送礼过后,得跟爸妈相处几天。

结婚后,没有跟爸妈住在一起,我一直在制造一些美好的瞬间。大约十年前,我跟爸妈一起去旅游。我带过他们去希腊、台湾、韩国和西马东海岸。可是,我发现,他们的要求跟我不一样。我喜欢走博物馆,他们觉得无聊。我喜欢省钱住便宜旅馆,他们觉得刻薄自己。我喜欢体验当地生活乘搭公共交通,他们觉得麻烦、累。最终,我发现,他们老了,不适合跟着我自助旅行。于是,我策划一些小出走。今年年二九的早晨,我们去久违的湖滨公园看花、散步。我以为他们一直有做运动,也喜欢大自然。结果,来到湖边,妈妈说,一眼看完了,我们走吧。爸爸呢,更在意的是公园里的咖啡馆是否营业,好让他坐下来吃早点和看报纸。我又发现,他们老了,没有精力跟我一起走公园了。也有一段日子,我调查本地网站,带他们品尝新奇的各种异国料理。可是,吃意大利比萨时爸爸说臭奶油、吃日本寿司时妈妈说吃鱼子杀生、吃日本拉面时爸爸说味增汤太咸、吃德国猪手时妈妈说很恶心。逐渐的,我发现他们无法享受新奇的料理。于是,我开始亲自烹调一些他们熟悉的菜肴,比如糯米饭和海鲜粉丝。结果,我再次发现,他们老了。他们的胃口在变小、口味在变淡。他们对食物的欲求,已经不是我记忆中的那个样子了。

我何尝不知道,爸妈不在乎我带什么礼品回家,或者带他们去吃什么、去哪里走走。他们要的是,我多回家。然后坐下来,真心的聊个天。他们需要的,只是一双聆听的耳朵。

可是,我的耳朵,只听到妈妈的自我中心和爸爸的没有原则。

妈妈爱说话,不是一个听众。她很容易交朋友。很快的,她就能跟新朋友分享自己的人生经验和人生故事。换成别人诉说自己的心事时,她听到的是跟自己有关联的部分。接着,就从自己出发,又轮回她来诉说。新年前妈妈到六阿姨家。表哥患上忧郁症,六阿姨向妈妈诉苦。她立刻联想到我也曾经患有躁郁症。然后谈起了她跟我一起去中国散心,爬了无数的山、住了非常便宜的酒店、吃了毕生难忘的火锅。我想,六阿姨心里也是只有自己的孩子,一点都不想听妈妈如何为了女儿,劳心劳力。如果有人愿意当妈妈的听众,那也无所谓。可是,妈妈说着说着,就会说到自己的童年不快乐、自己的婚姻不美满、自己的灾难很多、自己的命很曲折。她的结论总是:自己是世界上最苦的女人。她看不到,她没有病痛、她没有露宿街头、她没有挨饿、她没有陷在人为战争与自然灾害之中。她的心中,只有自己和自己的付出、自己没有被珍惜、自己受的委屈。

爸爸没有妈妈那般善于表达自己的心事。可是,爸爸爱发表政治上的见解。他常常振振有词,中国如何强大、美国如何小人。美国政治阴险,他痛斥。中国贪腐官僚,他说这是正常现象,世界上所有国家都一样。纳吉和罗斯玛的电话录音被公开,我说这违反正常程序。他说,纳吉不知用这种手段对付他的政敌多久了。爸爸说马来政治人物鬼打鬼非常好,正好给马来同胞看清楚他们的真面目。可是,他却看不见,中国政府也控制媒体言论,粉刷太平,吹捧神化毛泽东、周恩来、习近平。爸爸的评事标准与原则总在漂移。而这种漂移的原则不但套在政见上。爸爸面对家人时,也是多重标准。没有人可以说婆婆一丁点的不好。可是他可以数落外婆的不是。我留学时,被陌生人性骚扰,爸爸气得脸红耳赤、手抓拳头。可是,我的小说透露我小时候被二伯性侵犯,他却淡然地说,没什么好说的,难道要鞭尸。爸爸在不同的人、场合和状况下,会有不同的口吻。追根到底,他为了维护自己的利益和名声,不断变换视角和立场。

爸爸和妈妈,两个人加起来,就是互相不尊重。

爸爸是很有主见,也很坚持己见。却常常无视妈妈的需要。最令妈妈难受的是,爸爸在朋友和自己的兄弟面前,是堂堂正正的君子。可是,面对妈妈,就是温柔体贴不起来。有一次,他们去印尼旅游。准备回家在机场时,妈妈跟爸爸要印尼盾买东西给我。爸爸却不让,说是要把钱留给二哥家的印尼女佣。还有一次,妈妈在社团跟一个女团员发生矛盾。爸爸也牵涉进来,因为妈妈怀疑女团员对爸爸暗生情愫。他们这次吵得很凶,也吵了很久。最后,妈妈要我干涉,约我出来当裁判。爸爸始终不肯说女团员的一句不好,说自己没有权力评判人家。

而妈妈呢,她的牢骚,永远都倾泻不完。她有太多的抱怨。从我有记忆开始,她就在投诉爸爸。从以前爸爸不会夹菜给她、爸爸抽烟、爸爸脾气暴躁、爸爸不愿意载她去巴刹、爸爸固执、爸爸只爱吃椰浆饭;到现在,还是在说爸爸只吃香蕉一种水果、爸爸写书法一整天不跟她说话、爸爸不愿意分担家务不愿意多洗一个碗。最糟糕的是,妈妈总是在别人面前说这些话。她觉得,自己劝不了爸爸、改变不了爸爸,就要靠外人来施压。可是,她从来不觉得,需要尊重爸爸的意愿。只要她认为是对的,爸爸理所当然应该遵从。然后,不停地念不停地念。我最怕听到的是,爸爸又偷偷摸摸给二哥寄钱、爸爸又粗暴怒骂大哥、爸爸只吃二嫂表面客气这一套、爸爸忽视大哥大嫂的感受。而且,妈妈总是加上一句:你去跟爸爸讲。

爸爸偏爱二哥,妈妈偏爱大哥,这是大家公认却不公开的认知。即使爸爸一直说自己没有亏待大哥,我们都目睹了他对大哥的冷漠。即使妈妈一直自我辩护说自己是在补偿大哥,也否认不了忽略了二哥的事实。而我呢?我是集二人宠爱于一身。

Continue reading
Posted in 写作/文学创作 | Leave a comment

《马来素描》

1,很好看的极短篇集子。从新加坡马来人的视角出发,加上一些形式的加工,就成了很有特色的故事。比如《给我弄个简单的》说的是马来少女跟华人未婚怀孕。马来妈妈想出的办法是,生下来后,当成是自己的孩子,是女儿的弟弟。细腻之处是,妈妈想到了肤色的问题。不知道孩子会不会跟父亲一样黄皮肤呢?

2,很多篇章其实是带有社会现实意义的。比如《抽屉》,大学毕业的马来少女正在找工作,已经失败了很多次。这次,她的母亲劝她不要戴头巾去应征。可是,少女说,如果被录取了,是否就意味着以后她不再戴头巾上班了呢?

3,我最惊讶的一篇是《星星之丘》。新加坡马来人喜欢来马来西亚旅游和消费,因为他们在这里更有归宿感。不论是饮食习惯、肤色、语言和文化,都让他们容易融入。可是,同时间,他们又有一层比马来西亚人更高等的优越感,因为新加坡比马来西亚富有、先进。我从来没有发现过这种矛盾心理。只因为,我从来没有接触过新加坡的马来人。

4,这么近,那么远。我们对于跟我们相处在一起的异族同胞,了解多少呢?这本集子里也有意展示了很多马来同胞的习俗和伊斯兰的文化。我真有欲望,要多阅读关于我们自己的土地的历史和故事。

亚非言Alfian Sa’at著;苏颖欣译;四方文创

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《十分钟冥想》

1,这些灵感是在你做冷静而理性的思考时出现的,还是在心灵宁静、豁朗的时候产生的?心灵状态处于忙碌状态的时候,这些想法是没有产生的空间的,因此,通过训练你的心灵,你其实会为这些创造性想法的产生提供更多的空间。

2,这就是你坐下来发现心灵非常繁忙时需要做的事情。慢慢来,缓缓地,给它所需要的空间。让野马进入自然的安定空间,进入让它感到喜悦、自信、可以放松停留的地方。它可能刚开始的时候会有点挣扎,但是没关系,再把绳子一点点地放松些,慢慢地重复这个过程。

3,无论是宁静心境下的某种令人愉快的感觉、身体放松的情况下令人愉快的感觉,还是令人安慰的情感,你只要想象一下,把它分享出去,分享给你的朋友和家人,分享给你在乎的人。

4,当你在冥想中感到不适时,无论这种不适是心灵忙碌之下的不安宁、身体上某处的紧绷感,还是某种有挑战性的情感,我希望你设想这是你所关心的人感到不适。这就像一种极度的慷慨举动,你坐着感受他们的不适,这样他们就不必感受它了。

5,学会任由这些情感来来去去,再加上深层的觉醒意识和视角的存在,无论这种情感多么难以对付,我们都始终会觉得一切都好,哪怕这种情感非常强烈。

6,头脑空间并不意味着摆脱任何情感,而是指一个地方,在这个地方,无论出现了什么情感,你都会安然自在。

7,不存在什么好的冥想或者坏的冥想,只有觉醒和不觉醒、分心和不分心之说。

安迪.普迪科姆著;王俊兰,王彦又译;机械工业出版社;2019-11

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《羊道三部曲之前山夏牧场》

1,第一次我读着这么浅白的文字,心里希望,自己也能有这样的书写能力。因为我深深体会到,不只是轻描淡写而已。是一种流畅的情感、一种凝练的思维、一种灵动的生活态度。

2,文字的风格不局限于浓烈、繁密、张扬。其实轻盈的文字,也同样充满想象力和创造力。真的不要看扁偏向自然流淌的文字。

3,这类风格是比较容易阅读的。有时候太容易,容易到会错过。

李娟著;中信出版集团

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《跟动物交换身体》

1,最有趣的部分是让人类根据动物的结构变形。比如如果人类有乌龟的肺部肋骨、有蝙蝠的翅膀、有鳄鱼的嘴巴或者有青蛙的脚,会是什么样子?书中展示的人类变形图片,都很有趣。其实,换个角度,以人的结构出发,就是乌龟的肋骨变成了环形的盔甲、蝙蝠的掌骨和趾骨变长并有皮膜覆盖、鳄鱼上下颌骨巨大加上一对朝天的鼻孔、青蛙的小腿和脚掌跟大腿一样长。

2,然后,也简单追溯各种动物的进化史。结论都是,物种的进化都是为了适应环境。草食、肉食和杂食动物的嘴巴结构就是例子。人类站立的双腿、奔跑的马脚、跳跃的兔子脚、海洋中的鲸鱼脚,就相应的为了不同的功能而结构不一样。

3,在“后记”里,作者提问,人类是否会再次经历演化而改变身体结构呢?他的答案是否定的。因为人类是一种高度社会化的动物,彼此分工合作,共同创造让自己更舒适的环境。未来的人类也许会在没有任何地球生物的外太空生存,实现太空殖民的梦想,并且舒舒服服地生活在那里。换句话说,即使到时候自然环境发生了变化,人类也不再需要通过改变自身来适应环境。我的问题是,在人类可以离开地球之前,地球的自然环境会不会已经不适合人类居住了呢?气球环境的破坏已经到了很严峻的时刻。另外,谁又能自信否定,不会有疯狂的政治家,不顾一切,发射核导弹呢?

川崎悟司著;董方译;湖南文艺出版社;2021-09-01

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《神秘莱特》

1,是我的期待错了。这是一本展示历史资料的书。所以有大量关于马工早期到抗日战争结束后两年的各种党会议的总结。还有就是各式的名单。

2,关于莱特的故事,就是他出卖了谁,和他成为英国和日本的间谍。精彩的部分应该在莱特私人生活部分。为何他能够掌控马共十二年?他是有怎么样的聪明才智?其他人如何被他利用、出卖,甚至于我相信,也会有人是被收买而成为帮凶的。我不相信,马共里的领导,就天真淳朴到完全察觉不到。如果真是如此,那也只能说原来马共的领导都那么愚蠢。我猜想,这里面一定有很多勾心斗角的权利斗争。可惜,基于马共的面子,作者还是简单和扁平地说,莱特太狡猾了。

郭仁德著;彩虹出版社;1999

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《野猪渡河》

太厉害了。我还在构思中的小说的其中一个版本,就是张贵兴这个极致的版本。我没有可能超越。但是,我还是要从这本我读过的最厉害的马华文学(如果算是马华文学的话)中,学习到:

1,做足准备功夫。比如热带雨林的草木、动物;比如故事里的历史环境;比如背景里的历史事件,都要掌握好。我能做的,就是大量阅读。包括软性的文学作品和硬性的资料。张贵兴用了十七年,才写出这部巨作。所以,我急什么呢?

2,思考清楚。对于想要说的、想要表达的、想要表现的,要思考透彻。否则,只会是流于片面和庸俗粗糙。这个很难。要下功夫的不但是思考而已。因为作品的内容和形式,要融合才能自成一格。

3,所以,要不断练习。不断写。写出自己的风格的文字来。

4,也要好好生活。思想才能有高度,才能达到高境界。才能创造出属于自己的声音。

张贵兴著;后浪出版

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment