passionforarts.com

1，这雨，本就是云和草的对话，是给山里这些植物下的，是山和它家草木之间的事，根本就不是给我下的。

如果是我，就不写最后一句了。因为本来天人合一的境界，最后跳出来了。不过，这也就是说，作者本来就以第三者、观察者、局外人的角度在看天和地。也可以说，还是以人为本位的。也没有对错，就一个角度而已。

2，很明显，文明限制了想象力。

我说，限制不在文明，在个人的想象力。作者认为都市文明、资本社会，就不同于大自然的辽阔与深厚。这是很传统的、很保守的、很主流的艺术工作者的想法。说什么高楼大厦封锁了人的自由、商业资本剥夺了人的选择、人类文明污染了人类的天真本性，人造的一切都似乎比不上天然原始的大自然那么丰富，还有神秘。

我说，他们应该去读一读科幻小说。那是关于人类的可能性的探索。在那里，文明已经冲出了他们信奉、敬畏的地球、航向更辽阔的太空。在那里，人类已经不是这个物种，人类已经不是三维的存在，人类已经跨越了作为人类的限制。是谁说，文明限制了想象力？是那些不懂得想象的人。

我说，他们应该跟进一下最新的科学。我们对大自然的了解，一直在向前迈进。人类对大自然的认识和了解，不断突破，还在期待更突破。没有科技文明，人类对大自然的了解一直停留在神秘而神圣的阶段。这叫想象力吗？我说，想象力是不断挖掘、不断深入、不断扩大。而不是把对象高举并供奉起来。是谁说，文明限制了想象力？是那些不敢想象的人。

张二冬著；中信出版社；2020-03

1，热带丛林的动物。除了被变成标题（像标本一样具象地挂着），其实没有实质的故事内容。但，何尝不好。它们都脱离了野蛮的动物世界，变成意象，带着人类情感的含义，进入故事。

2，如果说有我喜欢的写实主义，大概就是海凡的马共题材小说了。不生硬、不教条。还真的很朴实、很扎实。

3，不过比起作品的文学性，作者的生活涵养和人生经历，更能让我动容。即使不是一流的文学家，也是无可取代的作家。

海凡著；有人出版社

1，真像推销商业产品一样。扉页后，是好多页的不同人的推荐语。后记后，也是几页的人名与所属机构。而内容里分成三部分，第一部分是一个聚会，有人提出看了这个故事，获益匪浅，于是分享给大家。第三部分回到聚会，大家纷纷赞赏，觉得故事很棒，互相分享心得。只有第二部分，也就是中间核心部分，是真正的故事。竟然只花不到一个小时就读完了。可见，主要故事是多么简单啊。整部书，用一种直销的手段，通过某某的推荐、听说某某如何获益，去讲述这个故事影响力有多大。然后，大家都异口同声说：快，把这个故事告诉更多人。还真没有遇过把行销融进内容里的书。

2，故事的核心就是这句：随着奶酪的变化而变化，并且享受变化！我大学时期，正是这本书在中国引起非常大反响的时期。现在终于明白了为何。90年代末，正值中国改革开放。很多国营机构，正在向私营转变。当时很流行一个词，就是“下海”。意思就是离开“特饭碗”，投入自由市场经济。人们的观念，也从安稳地守着一份工作，转变成随着时代的改变而改变、追求更冒险但回报也更高的未来。这本书提倡的不断变化，并享受变化，正迎合了当时中国的社会需求。

问题是，20年过去。这种思想还有现实意义吗？

3，就我个人而言，我更珍惜当下。我觉得，在追求的同时，也要懂得知足。不是什么东西都是更多、更大、更快，才更好。就物质上而言，目前我并没有更高的需求。只要维持现状就好。在书中，这种态度是保守而固执的拒绝变化者。但是，在精神生活上，我对于书籍、电影、写作、旅行的欲求，是没有止境的。但是，这也不代表，读过的书和看过的电影，就是过时的，得抛弃的。我所谓的无止境，也不是要求标新立异、推陈出新的，永远崇尚新颖前卫的价值。换个角度说，这样不推崇最新的态度，其实是对现状感恩和对旧的满足。

4，回到这种不断变化的价值观是否有现实意义。显然的，这种一味变化、前进、发展的观念，是不符合地球的持续性发展的。人就是要懂得，不能过分开发、开垦、索取，才能让地球有时间与空间修复、再生、循环。

人的意识何尝不是如此？一味求变，就是不断抛弃过去。我现在的体会是：只有懂得珍惜时，才会感受到富足。不断消耗，再不断追赶，只会不断感觉匮乏。也就永远都不足够，不满足。

斯宾塞.约翰逊著；魏平译；中信出版社；2010-05

这本“个人成长”类型的书，给我以下5点启示：

1，佛洛依德式的原因论是“拥有的心理学”，继而就会转入决定论。另一方面，阿德勒心理学是“使用的心理学”，起决定作用的是你自己。

我们人类并不是会受原因论所说的精神创伤所摆弄的脆弱存在。从目的论的角度来讲，我们是用自己的手来选择自己的人生和生活方式，我们有这种力量。

原因论和目的论都适用于个人的行为的分析。现在的行为是果，过去的经历是因。例子是童年时家长不断用暴力施压，照成成长后性格的孤僻或者不稳定。这当然存在。可是，另一种情况，一个人以过去作为借口，其实是以现在的行为作为目的。同样一个例子，一个人捏造过去父母的管教方式，其实只是因为他想报复，所以现在的自己故意性情暴躁、喜怒无常。

我觉得，两种情况都存在。当然，目的论可以比较积极很正面。因为“重要的不是被给予了什么，而是如何利用被给予的东西”。也就是，同样的例子，一个人决定现在的自己要活得更好，把过去童年的阴影变成成长的原料，而不是阻碍。这样就不会陷入自暴自弃或者怨天尤人的状态。

问题是，一味采取目的论，其实也是自我欺骗而已。觉得一切都掌握在自己手中，也是忽视真实现实的傲慢而已。我不赞成对自己不诚实。这有违于我写作的本质。

2，不去干涉别人的课题也不让别人干涉自己的课题。这就是阿德勒心理学给出的具体而且有可能彻底改变人际关系烦恼的具有划时代意义的观点。

这点我觉得确实很对。很多人用关心或者帮助为借口，干涉他人。其实，这是不尊重。同样的，自己的问题自己解决，不用他人来干涉，也是一种自强。这真的能解决很多人际烦恼。

3，真正的自由是一种把滚落下来的自己从下面向上推的态度。

非常赞成。自由不是为所欲为，而是一种自强不息。而且，不是最终的目的地，而是不断从下面往上推的过程。

4，我们表扬或者批评他人只有“用糖或是用鞭子”的区别，其背后的目的都是操纵。

如果能够建立起横向关系，那自然就会说出一些更加真诚地表示感谢、尊敬或者喜悦的话。

我的疑问是，在横向关系里，当你要表扬他人时，用“谢谢你”是很恰当。但是，要批评时，也用“谢谢你”吗？好像很虚假吧。好事可以分享。坏事也可以分享吗？

但，其实我觉得，所谓的“横向关系”就是互相尊重吧。不论是陌生人、朋友、长辈或者晚辈，都要出自真心地尊重，就不会陷入高高睥睨或者背后操纵或者弯腰屈膝的不平等位置了。

5，我们仅仅因为“存在于这里”，就已经对他人有用、有价值了，这是不容怀疑的事实。

为什么非要“特别”呢？这是因为无法接受“普通的自己”。所以，在“特别优秀”的梦想受挫之后便非常极端地转为“特别差劲”。

真的，这点我领悟特别深。我确实一直认为平庸是可耻的。所以就对凡夫俗子特别鄙视。针对自己，也是真的容易从“特别优秀”滑落到“特别差劲”。说我立刻改变态度，其实没有。需要时间吧。需要许多生活细节，来强化自己的情绪与思想吧。但是，一个基本方向应该要定下来。就是“每个存在都有价值”。

岸见一郎，古贺史健著；渠海霞译；机械工业出版社；2017-05

1，好友推荐我读这本儿童文学的经典。最初，我对儿童文学存有偏见，觉得跟严肃文学不在同一层次上。可是，觉得自己也没接触过太多的儿童文学，不该先入为主。而且，读过《哈利波特》和《地海故事集》，都很喜欢。因此，决定给这本《毛毛》一个机会。

2，我想，儿童文学最可贵的地方，就是想象力了。比如这部小说以时间窃贼非常生动的形象来代表人类追求进步、效率之后，丧失的美好、幸福和恬静的时光。作为儿童，大概很容易理解和记住吧。作为成人，也会印象深刻和觉得寓意丰富的。还有对时间的具象化，不但有趣，也非常富有诗意。我想，儿童受过这样的启蒙，一定会长成内心和想象力丰富的成人。

3，问题是，我觉得《毛毛》不论是情节、语言还是思想主题，都比较简单。就对象是儿童的原因吧。

4，我因此得出结论：儿童文学还是不能跟严肃文学平起平坐。这么讲吧，成人能够阅读儿童文学，但是儿童就不能阅读严肃文学了。原因很简单，严肃文学复杂多了。同样的，儿童的世界可以很美丽和诗意，可是成人的世界可以很美丽和诗意的同时，也更复杂、真实而黑暗。

5，就是这最后的黑暗，决定了严肃文学的不可取代和崇高。儿童的天真、单纯、善良是珍贵的。但，人只有长大，内心变得更黑暗时，才能显现出人性的尊严和散发出人性的光芒。

米切尔.恩德著；杨武能译；二十一世纪出版社；2013年6月

1，从文艺复兴开始，到16、17世纪的巴洛克时期，再到19世纪的古典主义、浪漫主义和写实主义，最后是20世纪现代印象派。每个时期讲三个大师，然后互相比较（不论是画风还是个人生活）。这本书很浅显易读，不但有严肃的艺术史和绘画技巧的介绍，还有很能捉住读者好奇心的画家个人私生活的揭露。

2，有些时候，画家的私生活跟自己的创作有紧密的关联。比如说莫奈非常爱自己的妻子，她在世时画过她的肖像。后来她去世后，莫奈再婚，甚至于可能在妻子在世时，第二任妻子已经是他的情妇。于是本书作者分析说，妻子逝世七年后，莫奈复制了妻子的肖像画，可是脸孔是模糊的。这之后，莫奈就不再画肖像画，而大量创作了后来闻名的睡莲。作者因此总结：睡莲系列是在向亡妻忏悔。当然这完全是揣测。这样的艺术家小故事，很有戏剧性张力。但是，还是把它当成一种可能就好，不要太当真。

3，整部书让我最震撼的是最后一个画家，埃德加.德加。他最著名的是画芭蕾舞女。按照作者的分析，这个画家名副其实的是个变态佬。原因很有说服力。就是他画的芭蕾舞者，都喜欢展示背部、脚，而脸孔是模糊的。最令人毛骨悚然的是，一群芭蕾舞者里，总会有秃顶老头在场。果真，书里展示了五部作品，都是如此，而且这些作品都算是名作，不是深藏的。这种色情意味，明显摆在眼前，我们却从来没有发现。

山田五郎，古山淳子著；汪婷译；湖南美术出版社；2017-12

实现可持续性革命，推动重新野化世界，采取稳定人口的举措—-这些将重建我们这个物种与周围自然世界的和谐关系。这对我们每个人的生活会有什么影响呢？在生机勃勃的可持续的未来，我们的饮食基本上将以植物为基础，包括各种替代肉食的健康食品。我们将用清洁能源来满足所有需求，银行和养老基金的投资将只会流向可持续的企业。选择要孩子的人很可能不会生很多孩子。我们在选择木制品、食材、鱼和肉的时候会根据每样东西附加的详细信息思考后再做决定。我们生产的废料将少之又少。我们的活动仍会排放少量的碳，但它会在货物价格中自动得到抵消，由此得来的款项会用于世界各地资助新野化项目。

1，我没有很明白，但是有了基本的概念。几个重要的概念：1，可持续性发展。就是用掉的，可以再生产。关键是，不要用到极致，以致会消耗完毕的一天。2，野化。就是大自然，包括森林、海洋、极地其实有自己的机制，会循环再生，也会自我平衡，关键是人类不过度开发，以致破坏了平衡。3，生物多样性。多样性才能达到平衡。人类过度开发，除了删除物种、也增强单一性。比如过度捕抓鱼类和大面积垦殖单一农作物。消除了生物多样性，大自然就失衡。只要恢复森林、海洋的生物多样性，人类也从中得益，因为森林净化空气和调适气候、海洋产生溢出效应（鱼群溢出，增加捕鱼量）。4，清洁能源。以可持续性能源，像太阳能、风能、波浪能、潮汐能和地壳深处的热能，取代排放碳的化石燃料。这包括管理世界大型企业的耗能方式，和世界交通系统的耗能规划。5，规划人口高峰。生物多样性的损失、气候的变化、星球界限承受的压力—-这一切都显示人类在迅速逼近地球对人类的承载能力的极限。实现人口稳定的最好办法是支持各国加快人口转变。不发达的国家改善人民的生活，包括扶助人民脱贫，建立医疗网络和教育体系，实现更好的交通和能源安全，并加强这些国家吸引投资的能力。实现脱贫和妇女赋权是终止人口迅速增长的最快办法。这不仅减少人口，还使所有人获得公平公正的未来。

2，我读这本书读得胆颤心惊和热血沸腾。首先前面的章节，让我焦虑极了。我们的地球已经病入膏肓。不相信的人，看看林火、水灾、酷热等气候的变化照成的灾害，就知道环境问题已经迫在眉睫。但是，我能做什么呢？除了响应可循环垃圾回收、减少所料袋使用、支持在地农作生产，我也没办法改用电能汽车、不能不乘搭飞机，更没办法阻止邻居焚烧垃圾、阻止大集团开垦棕油园、阻止亲朋好友多子多孙。我觉得内心郁闷极了。我头顶的天空、脚下的土地，都已经岌岌可危了。我能视而不见、听而不闻吗？我处在狂风暴雨当中，没有逃脱的可能。我向老公诉苦。我说，为何政府不能多做一点事？他们如果要求家家装太阳能，我一定响应。他们如果不允许保丽龙、塑料袋的使用，我会适应改用环保袋、自带瓶、自备餐具等等。他们如果提高飞机票价格以消除碳排放量，我也舍得花这笔钱。老公说，不是政府不做多一点事，是人民没有要求政府多做一点事。我们要怎样的生活，就投票给可以供应我们怎样的生活的候选人。像我这样的诉求，是少数。我们的国家，还在为种族和宗教狭隘的理念，投票给贪污滥权的政治代表。我郁闷极了。

3，可是，书里接下来的部分，就提出了各种人类自我补救的方法。更可喜的是，作者还举出了世界各地成功的例子。像纽西兰政府那样为自己确定利润、人民和星球几方面的目标（有别于以GDP增长为进步的指标）；像日本那样让人民过上好生活（人口不再增长）；像摩洛哥那样拥抱可再生能源革命；像伯劳那样管理自己的水域（用十年的时间，等待溢出效应）；像荷兰的有些人那样采用高效、可持续的种植方法（在城市里种植）；像印度人民那样很少吃肉（并不牺牲健康）；像哥斯达黎加那样鼓励大自然回归、像新加坡那样将大自然与城市融为一体。

4，我会继续关注环保的课题。先从自己的日常生活着手。比如，我在用化肥给我的香料和果树施肥。我会进一步研究，到底化肥和有机肥料的区别是什么。然后，会做出对地球和人类有好处的选择。我居住的城市，芙蓉，刚实行了购物得花钱买塑料袋的措施。我非常高兴。我会进一步研究，如何改变自己的生活方式，尽量把塑料袋使用率减到最低，减少垃圾。但是，我明白，对我的社区、我的城市、我的国家和我的地球，我的举动非常微弱，影响近乎零。我只能期望，有大企业、大组织、政治政党，能提出和推动波及更多人的改革。我一定会响应和支持。

5，这不是一个冲动。这是一个新的生活理念、实践和憧憬。

大卫爱登堡著；林华译；中信出版集团；2021-05-01

1，非常好读。照片又好看。

2，故事分两种。第一种是作者本身的真实故事，而照片通常都是自己的家人。第二种是作者幻想的故事，这部分就是作者捕抓到的陌生景物与人。

3，不论是真实的还是创造的故事，都显示了作者的艺术家气质。看他这段文字：我很清楚，自己的创作离不开日常的生活，离不开草根的真实，这就是我的风格。我不是小说家，我不能凭空捏造，真正吸引我的，只有那些真真切切发生在我眼前的事物。可要捕住这稍纵即逝的真实，确实难上加难。这些照片对我来说，并不那么玄奥难测，但每一张照片都能在一个特定的时刻，以最纯粹的情感，激发我的联想。

维利罗尼著；赵朝泉译；广西师范大学出版社；2014-12