passionforarts.com

脏乱的街景，凌乱的招牌，简陋的房子，平凡的小市井的脸孔，粗俗简单的语言，这些就构成了《细路祥》。这是一部关于生活在香港下层的小人物，如一间茶餐室的老板和员工们，外劳，妓女，黑道小混混，非法入境者的电影。虽然他们都是些微不足道的小人物，可是，我们却深深地感受到导演陈果在他们身上注入的深切情感，通过一对小男女的眼睛。

电影开头，小男孩祥仔说了，钱是所有人的梦。年纪小小，虽然已经体会到大人世界里的生活现实，可是，幼小的心灵还是纯洁无污的。当钱将他跟小女孩阿芬拉在了一起时，他们之间并不是陷入成人的市侩关系，而是筑起了一道友谊的桥梁。这条香港小街上，没有田园小镇的恬静和悠闲，可是祥仔和阿芬却也在这里找到了自己的乐趣，在这里度过了童年里一段快乐的时光。被高楼大厦遮蔽了的天空看不见星星，可是透过帆布的小洞射出的七彩的街灯成为了他们闪亮的星星。九七回归，非法入境是大人们的事，祥仔关心的是身边这个小伴侣每次看见警察都急忙闪躲。

祥仔对婆婆的感情是自然的，真挚的。婆婆去世，我们没有看见祥仔伤心痛哭或流泪。可是，有一幕却拍得非常感人。放学后，祥仔回到家，一进门便嚷着：“阿嬷，阿嬷。”爬高爬低到处寻找以后，突然看见墙上挂着的遗照，才记起婆婆已经不在人世了，才若然有失地坐了下来。小小的心灵或许还不晓得死亡的可怕，只是知道死亡是心爱的人不在了。陈果在这段婆孙情里也加入了对粤剧艺人邓永祥的追忆和致敬。在祥仔眼里，一个陌生的伶人，由于跟阿嬷有神秘的牵连而变得像是认识的熟悉人一样了。

祥仔跟女佣的关系也是亲密的。外劳的权利，不是他关心的。外劳的辛酸，他也无法了解。但是，当他被爸爸打屁股后，他就会到她怀里去哭。当她要离开他时，他就抱着她不让她走。在小孩的眼里，没有成人世界的复杂关系和情感纠结。外劳对他来说，不是一个离乡背井到香港来找吃的便宜劳工，而只是他亲密的Armi。

祥仔有个哥哥已经离家出走了。在影片里，他是黑道小混混的代表。可是，这个神秘的人物到底是怎么样的，我们并不知道。收保护费，打架，“讲数”，是他们的工作。是的，他们不务正业，游手好闲。虽然祥仔对黑道老大大卫也是讨厌之极的，可是他对这个失去的哥哥却怀有向往之情的。他认为，如果这个哥哥在的话，那他就有了一个人来保护自己，和在被别人欺负时能有人来挺住。爸爸跟哥哥之间的恩怨，他并不了解，所以为了寻找哥哥而受到的皮肉之苦和精神之辱，他是觉得极委屈的。

不论是香港回归问题，大陆非法入境问题，外劳权益问题，还是黑道社会问题，《细路祥》由于通过了祥仔的眼睛来看，所以都是隔了一段距离，并不严肃和痛切的。我们反而在这个小男孩的视角里，感受到了暖暖的人情。对艺人邓永祥的致敬，更带上了一种缅怀的情绪。这就让这部电影在反映出香港社会的现实生活情况的同时，也带着了一种浪漫的情怀。而这种情怀正说明导演对香港是热爱的。

钱钟书在他唯一的这本长篇小说里，不但显露了他广博的学识面，也展示了他机灵的幽默感。知识的渊博没有让他变成一个学究，反而让他能将各种知识兼容并蓄，显示出大学者的大将风范。而这种风范也并不是凌驾于一切之上的庄严或孤傲，反而是一种非常平易近人的亲切感。因为《围城》让人处处感受到的是一种对生活的细腻感悟，对人生的豁达胸襟——通过作者诙谐的笔调和修辞手法。

先说钱钟书在书里非常随意地写出欧洲一些国家的文化。苏东坡被他说成是法国里的坟墓。1爱尔兰人的不动产是奶和屁股。2有人的名字是德国“有例为证”的简写，Z.B.。3这些显然都是一些小玩笑，展示出钱钟书对多种文化的精通。讲到书中对中国文化本身的描述，当然就更显示出钱钟书的才学了。比如对方老先生的爱国心理的描绘：觉得他爱国而国不爱他，大有青年守节的孀妇不见宠于翁姑的怨抑。4再如方鸿渐心里讽刺别人道：昨天早退，今天迟到，是学衙门里上司的官派5最后一个例子，谈到当时中国大学办学之道：从前大学之道在治国平天下，现在治国平天下在大学之道，并且是条坦道大道。6

接着说说钱钟书在书里展露的精辟人生智慧。像对于丑人，细看是一种残忍——除非他是坏人，你要惩罚他。7拍马屁跟恋爱一样，不容许有第三者冷眼旁观。8一个人的缺点正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候，尾巴是看不见的，直到他向树上爬，就把后部供大众瞻仰9这些都像一个小伙子讲的俏皮的话一样，带着不严肃的口气，却含有认真的见解。读着它们，我们会不小心地发出笑声，因为觉得很意外却又非常地贴切。

Continue reading →

王家卫总爱用电影讲爱情故事。但是，他却不爱讲天荒地老，或海枯石烂。他更喜欢讲一些一厢情愿或流水无意。而最多的时候，他讲的就是在爱情世界里受到伤害的心灵的故事，或是被遗弃，或是被欺骗，或是被背叛。《蓝莓之夜》让一个受伤的心灵用一个最长的距离走到等待着自己的，对面街的爱情里。这一大圈的绕道是必要的，是一个疗伤的过程。

《蓝莓之夜》主要讲述着三段感情故事。但是，比较动人的却是男女主角的这段暧昧关系。咖啡馆的取景也比较富美感，在缤纷的街灯，招牌霓虹灯的承托下。加上一些蓝调式的音乐的烘托，气氛成功的被凝造。这段感情让王家无展现了自己还是比较擅长捕捉含蓄的，内敛的暧昧感情的能力。警察跟变心妻子的这段婚姻就显得很一般。虽然女主角的演技是值得肯定的，尤其面对着车祸现场哭诉自己的感情时。但是这场戏的感情的表达就显得太直露，没有味道。或许这是王家卫首次执笔写英语剧本，所以对白缺少了火花。而女赌徒跟父亲之间的感情故事就很草草了事，因此也显得跟电影主线脱离，没有联系。

王家卫也爱用一些哲理式的对话表达感情世界里的错综复杂。象一把钥匙能打开一扇门，也能打开一个心灵。当人们没有勇气将钥匙归还给原本的主人时，就将钥匙遗弃在咖啡馆里。没人认领的钥匙默默地等待着。不同的钥匙诉说着不同的爱情故事，诉说着一样的心灵痛楚。只有面对了钥匙打开门后，看见的不是心里的那个人时，心灵的伤口才得到了痊愈，钥匙也可以不要了。这种寓言式的哲理故事，已经成为王家卫电影的特色。可是，在这部电影里，这一招式让人觉得很别扭。原因是，它们在西方语言世界里失去了在中国语言世界里的韵味。

受伤的心灵，绕了一大圈后，走到了等待着自己的对面街去。这一段旅程不是白费的，因为她领悟到了：没人要的蓝莓派不是因为它不可口，而是还在等待着合胃口的人来品尝。但是，王家卫的《蓝莓之夜》不是还在等待合胃口的人来鉴赏，而是因为他首次尝试烘西方糕点，所以真的不太可口。

《叶问》中有好多场武打场面，所以它不愧为武打片。而这些武打片断不但拍得精彩，更重要的是将各种不同风格的武术都展现出来了。叶问跟廖师傅之间只是一个高手对一个菜鸟的指点。叶问跟金山找是南拳和北踢之间的过招。而叶问跟三浦将军则是中国武术跟日本空手道的较量。甄子丹将咏春派的特色都表现出来了：柔软的手；快速度的多次拳打，象西方拳击；动作主要来自上半身。因此，这部电影的武打拍摄是满足了我们对武术表演的瘾头。可是除此之外，《叶问》可就没有看头了，故事内容甚至可以说是很肤浅。

我一向觉得，电影是一种对现实的再创造，因此就对电影的现实真实性不太讲究。尤其人物传记的拍摄，最容易被人们用真实历史来做对照。并不是说艺术就一定要完全牺牲真实性，只是这是导演，编剧等创作者的艺术选择。忽略现实世界真实性，或许是为了在艺术世界里创造出更能表达人性多面性的艺术真实性。就这点来说，《叶问》并没有选择忠实于人物历史事实，我没有意见。有兴趣知道电影对真实历史篡改了多少，可以参考维基百科。问题是，就这部电影本身的故事内容和精神来说，人物被塑造得非常简单，情节陷入狭隘的爱国主义和民族主义当中去。创作者不想复制叶问的历史真实，可是他们并没有把叶问这个人物编改得让人信服。简单的说，叶问在电影里反而变得更不真实了。

且不论电影中叶问跟日本将军在擂台上的比武是虚构的，我在意的是这个情节所表达的是一种狭隘的爱国主义和民族主义。叶问真人本身是在1949年共产党进入佛山之后才潜逃到香港的。我想，或许为了不在电影中作任何政治立场的辩驳，所以选择了让叶问在“公敌”威胁下逃到香港的。显而易见的，这一篡改，能不得罪共产党和国民党双方，而且把叶问塑造成一个打败敌人的爱国英雄，真是一箭双雕。但是，电影陷入简单的黑白二分法，将中国人与日本人用一条线划分开来，而且是带着价值判断“善”与“恶”。二分法从来就不能深刻的刻画出任何人物形象，因为人性并不是那么清楚简单的。还有，爱国英雄叶问用中华文化精髓——武术，将日寇打得落花流水，血洗耻辱，这种情节不也正是出发于狭隘民族主义吗？我们可以说这种情感源自对自身文化的自豪感，但是何尝不也是一种自卑感的表现呢？我们在二战过后不久的艺术作品里看见这种爱国主义和民族主义调子的电影，并不出奇。因为，当时人们的情绪情感跟灾难还离得不远。但是，今天，在全世界已经在讲究求同存异的多元文化精神时，香港电影制作人还要拍出这种调子的电影，不是太让人嗤笑了吗？我并没有说日本人是没有罪恶的。但是，用这种偏激的民族主义出发，只会让中国人不能脱离狭隘的框框；除了发泄了心中的怨恨之外，其实就只会是作茧自缚。

叶问是一代宗师。但是，他在1949年逃离到香港去。他这么做，是为了逃离共产党吗？或许是，但也或许不是。这个事实背后的感情纠结是复杂的。我前面说到，当艺术创作者选择不忠实于现实真实时，或许是为了让艺术世界更饱满，丰富而真实。可是，我们忘了，其实创作者的选择还有另一种可能性。那就是不愿面对真实世界的复杂性和多面性，而通过现实世界的再创作，反而将艺术世界变得单薄和平面了。《叶问》就是这么一个例子。

看过了《蓝丝绒》，才真算领教了大卫林区（David Lynch)独特的电影风格。它是一种很怪异的风格，尤其表现在电影叙述里。我不敢肯定自己对电影的了解是无误的，因为导演将电影拍得象个谜语一样，让我看得一头雾水。但是，即使是似懂非懂，我还是深深地领会到电影所形成的独特风格：那氛围浓烈的，剧情诡异的，色彩斑斓的电影风格。

电影的开头，显得比较易懂，用的是一种象征手法。嫣红的玫瑰，向镜头招手的亲切的救生员（身边还有一只小狗），鲜黄的花朵，正在越过马路的孩童们，在花园里浇花的男人，在屋里看电视的女人们，一切都表露出欣欣向荣的太平景象。突然间，浇花的男人摔倒了，躺在草坪上，水还在不停的喷射着，小狗却在戏水，还有一个刚学步的小孩走向镜头。这一突然转折，象不协调音一样，预示着黑暗的即将来临。接着，镜头慢慢向草堆推进，深入进去，我们看见那里隐藏着一个昆虫的巢窝。表面看来平静愉快的生活，其实背面暗藏着躁动和不安。

一对青年男女，出于好奇，私自调查一起案件。随着他们的深入，他们被卷入了一个由色情，暴力，神经质组成的漩涡里。这起案件里的人物都神秘兮兮，神经兮兮的。如果用常人的眼光看他们，他们就会变得很不真实。他们的言行举止都是在正常世界轨道之外的。每次画面出现他们时，电影就陷入一种梦幻般的，假捏的世界里。比如说女受害者毫无缘故的要跟一个闯进自己家里的陌生年轻男人做爱；男罪犯象个神经失常的病患者般疯疯癫癫；黄衣警探在女受害者家里脸流着血站立着不动应该是死了等等。就是电影的这部分让人觉得看不懂，但也就是这看不懂增加了电影的怪异色彩，让《蓝丝绒》不同于一般的电影。

电影的结尾，也显得比较易懂，也沿用了象征手法。鲜黄的花朵，向镜头招手的亲切的救生员（身边还有一只小狗），嫣红的玫瑰，是电影开头的倒叙。最后，一只小鸟口里衔着一只昆虫。我们的英雄，成功击败了邪恶力量，世界恢复了太平盛世。但是我觉得，如果导演真是用这表面看起来很明显的象征手法结束电影的话，那就是一个败笔了。因为，这大大的减弱了电影的力量。因此，我觉得，它其实是一种反讽。讽刺一般电影总是那么不现实地，光明地了结了电影。也可以换个角度理解：它只是一个形式，没有实质上的含义。表面看起来是如何，其实并不重要，因为导演只当它是一种电影形式在玩弄而已。

《老男孩》不象一般的惊悚片那样，会让你心跳加速，手心发热，眼花缭乱。可是，它能让你内心极度不安，有些镜头甚至让你打从内心感到毛骨悚然。这除了是影片的叙事结构和故事节奏所凝造的压抑的效果之外，更归咎于电影本身的主题。世界上最可怕的不是存在于外在世界的猛兽或鬼怪；世界上最黑暗的恰恰是埋伏在人的内心世界里的阴险，残酷，和邪恶。人的这些黑暗，在复仇心理的驱使下，象潘多拉的宝盒被打开了一样，一一地流溢到空中，毒害着呼吸着的人们。“复仇”，就是那把关键的钥匙，将一切释放。

举三个电影中让人看了会起鸡皮疙瘩的镜头。第一个是将生生的八爪鱼，硬硬往嘴里塞。还活着的生命，在人的口里苦苦搏斗，做垂死的挣扎。最可怕的是，这是一场有意识的，刻意的屠杀。吃食者脸上流露出毫不留情的冷酷神色。第二个是将人质束绑着，然后用锤子背面硬硬将口里的牙齿撬拔掉。即使人质拼命地求情，锤子还是没有怜悯之心。鲜红的血从牙缝之间流出。结果，五六颗无辜的，还沾着鲜血的牙齿被丢到一旁。最后一个，主角拿着剪刀，硬硬将自己的舌头剪下。舌头被剪后，口中充满了大量的鲜血。将口中的血吐掉以后，仍然不断涌出的鲜血让主角喉咙哽咽，发出的声音同时是痛不欲生和悲痛绝望。

如果说，影片将复仇的主题拍得让人心寒的话，那更有力量的命题是：被卷入漩涡的人是无辜的。男主角一心想复仇，可是最终却成为复仇的受害者，为无心的过错付出惨痛代价。复仇者设下长远的陷阱，只为了一报心中的仇恨。可是，最终还是难以逃脱多年前的悲剧，自绝身亡。扰乱心灵的是，他们都无意间违反了天理人伦。一对父女成为情人并进行性交。一对姐弟互相倾慕并发生肉体上的亲密接触。原本单纯的爱的关系，被投下了黑暗的阴影。你会同情他们，因为他们是纯洁的，但是你同时觉得恶心，因为他们乱伦。

复仇者报了仇后，觉得活着的意义已经失去了。被报复者被报了复后，选择遗忘，重新生活。他们俩岂不都是受害者？他们都犯下了无心的过错，讲了不该讲的话，爱了不该爱的人。与其说他们是彼此之间的受害者，不如说他们只是自己的受害者。无辜只是一个借口，当人其实是有自由选择的意志时。俘虏着内心的仇恨的心理，其实才是最大的敌人。是它，开启了人内心的黑暗。

如果说蔡明亮跟侯孝贤一样，都是写实主义的导演的话，那是没错的。他们俩同样用固定镜头，同样尽量避免镜头剪辑。但是，他们又都各自有自己的风格，是不相同的。侯孝贤的早期作品，即使是写实主义，但镜头充满了妙趣横生的画面感和舞台感。而蔡明亮的前期作品，从处女作《青少年哪咤》开始，就已经流露出他本身特有的冷森森的风格。他的作品始终围绕着一个主题——都会人的苦闷，在画面上呈现冰冷的色调，主要取景于破旧的楼房，肮脏的街头，混乱的交通，阑珊的街灯等等。没有变化的固定镜头让人觉得很沉闷，更加深了电影的主题，让人觉得异常压抑。

但是，蔡明亮的电影的故事情节却非常有趣味性的。即使是描绘普通市井人物的日常生活，都能从平凡生活中寻找到极富乐趣的情节。《青少年哪咤》主要刻画青少年的苦闷。小康面临高考，阿哲偷窃，阿桂寻爱，他们都让生活逼迫得喘不过气来，试图寻找暂时的寄托。有趣味的故事情节是，小康暗地里跟踪打破爸爸车镜的小阿飞，看看他们的日常生活是怎么过的。而情节的高潮就是小康在大雨淋漓下，将阿飞的摩多车毁坏掉，以泄内心的愤怒和怨气。在接下来的电影里，这种戏剧性的故事情节一直存在。《爱情万岁》里，三个陌生人在一间待出租的豪华屋子里生活，而且互相隐瞒。其中一个角色还将西瓜当成另一个脸孔来吻，然后又把它当成保龄球来抛玩。《洞》的主要故事结构更是有意思。上下两栋房子无意间多了一个小洞。通过这个洞，他们可以互相沟通：下面的喷射东西到上面；上面的往下面倒水，呕吐，甚至伸脚进去摇晃。但，导演通过这些桥段，表达的都是人物内心的无聊，以致在正常轨道以外的小天地寻求发泄。

水，是电影里常出现的意象。《青少年哪咤》里，房子的通水道诸塞了，导致房子像水灾一样淹没在水里。有时候，水会通。有时候，水又从通水道里涌上来。阿哲的解决办法是用布杜塞着通水道，试图阻止水的侵入，但是布当然阻挡不了水。这暗示着，灾难象暗涌一样，阻止不了。在《河流》和《洞》里，水的侵入不是来自下面，而是上面，是漏水。像《青少年哪咤》一样，水是无法控制的，泛滥起来甚至不可收拾。这“水”的意象让电影增加了一种神秘感。它象征着一种无穷的，势不可挡的力量。或许，它代表欲望，命运，或者社会压力。

《青少年哪咤》的结局是很写实的。阿桂对阿哲说：“让我们离开这里。”但问她要到那里去，她也说不知道。人好像被逼到外在环境的死角去了，其实，捆绑着的是内心的世界。要逃离的不是那座城市，而是心灵的解脱。像以后的《爱情万岁》，《你那边几点》的女主角一样，痛哭以宣泄内心的苦闷之后，还是回到自己的生活里去，《青少年哪咤》的小康也是必须回去面对自己的人生。一点都不浪漫，但是却很真实，这就是写实主义。

这本小说的书名取得真好，虽然作者王安忆在〈后记〉里说她原意是想取名为《遍地风流》。整部小说的主角都是男性，即使是只出场片刻的女性配角，也是显得极富阳刚之气的。比如韩燕来的姐姐燕窝，虽然是女性，但是在家里却是长女，扮演着保护弟弟的强者角色。燕来的生计与前途，是她一手造就的。再如驾车教管，师傅像个男人一样，一口一个“卵”，也像男人一样抽烟喝酒。。。师傅身上的香水味，烫发上的香波味传到燕来的鼻子里，浓郁得很。就这样，燕来也不觉得师傅是个女的。1唯一非常阴性的女角色就是哥儿们在餐馆里认识的“尼娜”。但是，这个角色是个“祸水”，差点儿让他们这一伙兄弟解散。连那理发师，扈小宝因为性情比较温和柔顺，像个婆娘一样，最终命运也是悲惨的，不容于世。是的，王安忆在这本小说里向我们展示的是雄赳赳的男性世界。这个世界，只容得下男儿的豪情，风流，壮志；沾染到女性的阴柔，就会惹来麻烦。

本书前面三章是交代韩燕来的背景。在圣诞夜这一夜，从劫车开始，燕来的精彩旅途，也就是小说的真正故事才正式的开始了。而，这一“游走”，才真浪漫呢。不知道要往哪里去；不知道会在哪里停留；不知道将遇到什么样的事情。说到底，脱离了平凡庸俗的正常轨道，过着危险刺激的历险生活，这就是我所说的“浪漫”，也是男儿骨子里向往的“浪漫”。而且，一路上，有几个兄弟陪伴，共同餐风露宿，同甘共苦，几乎象知己一样，并不寂寞。真诚热情地称兄道弟，行使着“江湖”上的“道义”原则，但并不互相了解，即使真实姓名都不晓得。这就是男儿们的豪情和胸怀，一点都不婆妈。看似很幼稚，但对他们来说却天经地义，浪漫得很。

作者身为女作家，可是对“江湖儿女”的情怀却掌握得入木三分。但是，更吸引我的是，通过大王这个角色所表现的中国历史与文化知识，和逻辑理性思维的结构。大王自命非凡，对中国历史上的帝王将相，十分敬仰和崇拜。因为读的书多，身上的气宇和风度自然比较轩昂潇洒，因此也能在自己的小圈子里成为领袖，更担当起教育弱者的责任。作者通过他，常常讲一些历史小故事，更加上这个角色自己独特的见解，很有趣味性。这，其实在显示作者的文化涵养。另外，大王自觉的不断磨练自己的逻辑思维，特别通过语言的训练，也是很有趣味性的一部份。或许就如王德威的评论里说的一样，大王口若悬河，想象丰富，简直就是个小说家。。。大王的真身不是别人，就是王安忆。2她在大王这个虚构的人物身上，表现的是创造与毁灭，纪实与虚构之间的关系。小说家的任务是通过虚构再创造，因此，创作这活动象在毁灭，其实是纪实里提炼出来的。而王德威认为王安忆这部作品是见证当下历史与叙事的困境。3而作为小说家，失去虚构叙事的力量，现实再怎么丰富，也就乏善可陈。4

这么一说，我们就知道了，为什么《遍地枭雄》的结局是如此的：哥儿们的浪漫游走必须结束了，在四面楚歌之下。因为在真实世界里，作者的虚构也结束了，或许应该说，被迫结束了。是的，是一种消极的结论。但确实如王德威应用鲁迅的话一样：绝望之为虚妄，正与希望相同。王安忆的诚实，勇敢是应该被嘉奖的，不愧被称为写实主义作家。

王安忆著，麦田出版社出版，2005年7月1日初版1刷
1，54页
2，9页
3，10页
4，10页