The Graduate《毕业生》——寂静之声

我承认,自己没有幽默感的细胞。笑话我是绝对讲不出,甚至于有时候连听笑话的能力也有问题。因此,可以想象,我对喜剧是特别冷感的。但是,偶尔,我又会对有些黑色幽默很有好感。这部《毕业生》就是其中一部我觉得好看的喜剧,黑色喜剧。

这部影片在美国电影学院的百年百部喜剧百年百大电影里都列在20名以内。所以,很早以前,我就已经听闻其大名了。尤其那首著名的《寂静之声》(The Sound of Silence),让我在观赏前就已经很好奇影片如何诠释歌词里的这几句呢:

人们言不由衷,人们充耳不闻,人们写歌却不分享心声,然而没有人胆敢打扰寂静之声。

People talking without speaking
People hearing without listening
People writing songs that voices never share
And no one dared
Disturb the sound of silence

结果,我得到了答案。影片的主角是个年轻小伙子(刚20出头)。刚刚大学毕业,对自己的未来感到彷徨和焦虑。这个懵懂的小伙子总是听任成人们的使唤,按照他们的意愿行事。他当然有自己的感受,可是,成人们从来不聆听他的心声。在他生日当天,他的父亲买了一件蛙人泳装给他,硬要他当模特儿一般在众人面前炫耀。他觉得好尴尬,好害羞,可是还是遵照父亲大人的命令。他穿着蛙人泳装,走在众人面前,透过泳镜看着他们的嘴巴张合不止,却听不见他们说什么。接着,他沉入泳池里,独自被池水包围,远离了世界的噪音。此刻,他获得了内心的平静,可是却清楚自己是这个世界的一个小丑。

这种粗暴的对待在罗宾森太太身上达到了极致。她诱惑小伙子,并让他陷入色情的陷阱。罗宾森太太利用了小伙子的天真和纯洁。后来,在小伙子真正尝到了爱的滋味时,他发现了身边世界的虚情假意和强暴蛮横。以爱之名,他反叛了。罗宾森太太尽力阻止他,可是他不顾一切,勇往直前。小伙子过去的天真懵懂转化成了此时的勇敢鲁莽。

影片的最高潮,是小伙子在教堂婚礼仪式进行中,大声拍打玻璃,大声呼唤自己的爱人。这就是他的抗议,响彻四周的抗议。他抗议这个世界的言不由衷,抗议成人们的充耳不闻。新娘听见了他的呼唤,看看身边的人,发现自己听不见他们的声音,可是却个个面目狰狞。所以,她决定随从小伙子,决定一起反叛。

最终,在巴士上,他们为自己的胜利而微笑着。一部喜剧或许就在这里下幕了。《毕业生》是一部黑色喜剧,所以有了以下这个镜头:才过了片刻,这对逃婚的年轻人就已经笑不出来了。我们在他们脸上看见了彷徨和焦虑。这,真是讽刺。他们大声抗议,勇敢反叛。可是,到底自己要的是什么,该往哪里去,他们也不知道。而,黑色幽默的地方就在这里:最终的最终,他们还只是年轻人,需要成人世界的指示。

我看这部影片时,从头到尾没有笑过一声。可以说,我就是没有幽默感。可是,这部片子里的讽刺和悲哀成分就很能吸引我。这就是黑色喜剧:骨子里其实就是悲剧。

Posted in 电影/美英电影 | Leave a comment

《毛毛之书——木焱短诗集》——好玩的诗

要我评价这本诗集,就简单的两个字:好玩!诗人木焱自己在诗集的前面也说了,把诗集取名为“毛毛”也是因为这些诗是他用一种好玩,愉悦的心情写下的。但是,什么是“好玩”?

跟“好玩”直接有关系的联想,就是小孩的童真。“童真”又代表什么?童真是把世界看成一个大玩具,把小动物小昆虫都拟人化。比如以下两首, 都跟蚂蚁有关。诗人的童真毕竟是成人的童真,所以诗人眼里的蚂蚁会发现大人们内心的秘密,和蚂蚁会学起大人们一样地叹气:

你的心事那么多

还未融化

就被蚂蚁发现       1

蚂蚁氤氲的午间赶路

走在遥远广袤的书桌上面

经过摩天大楼的衣柜

在客厅转角

叹了一声                   2

因此,“好玩”是以孩子们敏锐的感受,天真的眼光出发。但是,好玩的诗是要加上诗歌形式的修饰的。不要把“好玩”想成是没有规章的捣乱和恶意的耍赖坏孩子了。用在诗里,诗人的文字雕塑,情感升华,形式运用,就是将“好玩”诗歌调教为有教养的孩子的调料了。

Continue reading

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《动地吟》——多元化的演出

我跟老公在半场时就离开了。不是我觉得演出不好看(虽然也并不是令人太惊喜),而是老公完全不能投入演出。离开时,我还是觉得蛮满足的:第一次体验了诗歌朗诵演出;这场演出还是蛮多元的(不论是从单一诗歌还是各种艺术的融合演出而言)。不过,因为只观赏了半场,就不可能写一份完整的报告了。所以,就在这里只报告半场的《动地吟》的观后感。

先说说一个小细节。演出延迟了超过半个小时。当时,我看见全场的座位都几乎占完了,就很疑惑为什么主办单位要犯上这个“不准时”的老毛病呢?我是很失望的。但是,后来司仪不经意地透露说是等待嘉宾才延迟了演出。我想,这些大牌的嘉宾当然不懂得尊重别人;但是,为什么连艺术工作者也要苟且这些大人物呢?是为了资金吗,还是为了遵守所谓的人情世故?我不明白。跟这个小细节有点关系的是另一个小细节。当小曼在台上朗诵他给孙春美写的诗歌时,这位戏剧之母(我完全不质疑她的地位),就悄悄地走上了台上去,然后跟其他的诗人握手,完全没有在聆听为她而朗的这首诗。小曼开始朗诵前还说她要求诗人延迟朗诵因为自己会迟到。当我看见她在表演正在进行中时,在台上行她的社会礼仪时,我就很反感。不要说表演者正在为你而表演,即使是一个普通观众也应该在演出进行当中给与一定的尊重。我觉得,这种对艺术表演的尊重,比跟相识的人打招呼更重要。当然,这是我的原则,其他人包括艺术工作者可以不赞成,我一点也不在意。

好了。上面的小细节并不是重点。现在就入正题,谈谈《动地吟》的演出素质。首先,我觉得选择孝恩园为表演场地真的很不错。这晚,美好的天气让这个露天演出很富诗意。尤其在舞台的后右方的那座小山坡,更是一个绝佳的衬托。这么一个简陋的舞台,不能跟设备完善的室内礼堂相比。但是,在无垠的夜空下,在宽广的草地上,观众其实更能感受到这场演出的内在情感,而非外在形式。像〈序舞〉一样,看见那些舞者穿着简单的服饰在那个小小的舞台上挥动肢体,真觉得有点空间逼仄。但是,我还是喜欢这支舞。因为舞者的手脚像中华书法的笔画一样地挥洒,潇洒无比。接着,〈上香仪式〉很有创意。以上香为开幕,真别开生面,也跟这个场合这场演出的意义切合。〈定场鼓〉的二十四节令鼓表演已经是大马华人演出的必定节目,所以惊喜并不大,但是还不失为一个士气高昂与气势十足的开场。

Continue reading

Posted in 表演/现场演出 | 2 Comments

Das Boot《从海底出击》——沉入海底的个人牺牲

当我知道《从海底出击》是部战争片,还长达三个小时又二十八分时,我已经做好准备会半途睡着。可是,意料之外的,我看完了整部片子。而且,当老公问我:“觉得这部战争片怎么样?”时,我毫不犹豫就回答了:“好片!”

导演非常懂得捉住观众的注意力。首先,他让你见识了潜水艇里的生活。他们在旷阔无垠的大海里航行,可是却被迫挤在一个小小潜水艇里。共享这小小的空间,也就是共享没有洗澡的体臭味,共享肮脏环境里滋长出来的虱子,共享潜水艇潜入海里时的有限空气,共享不见天日时的有限灯光,共享封闭空间里的热气。生活在潜水艇里,就如此命贱,什么都在最低供应下求生存。

影片开始时,风平浪静,所以士兵们挤在睡舱里面对着面,好不无聊。终于,当任务命令委派下来时,大家精神一振。好啊,是成英雄的时候了,他们呼喊。在这个部分,导演通过情节的紧凑,扣住了观众的心脉跳动。没有浩大的场面,甚至于只是几个演员的脸部表情。他们为了听海上的战船的声音,连呼吸都尽量放轻。大家的眼睛往上瞄,像看见了其实看不见的敌人。每一张脸都紧张害怕得汗水直流。哄!敌人攻击了。潜水艇左右摇摆,有人受伤了流着血,可是上司还是大声发出指令,大家还是快速地回到自己的岗位。潜水艇内部发生了故障,立刻就要在紧急时刻进行修补。叫喊声四起,忙乱的士兵横冲直撞。原来生活在潜水艇里不但辛苦,还非常的危险。他们随时会溺死,或者窒息。要么葬身大海,要么死在这闭塞的空间里。导演就在这不起眼的潜水艇内部,拍出了一波接一波的情节高潮,让观众看得提心吊胆。

不过,最能够引起观众共鸣的,不是新鲜的潜水艇生活,不是口人心弦的故事情节,而是关于战争的反思。《从海底出击》讲述的是德国这一方。观众当然有理由憎恨德军。可是,导演却拍出了一部发自人文主义的战争片。战争是国家的事,是政党的事。个别的士兵,却做出了个别的牺牲。他们付出的是自己的爱情,自己的家庭,甚至于自己的性命。

看着这部战争电影时,我庆幸自己不是活在战争年代。因为,在那种非常时期,每个人的命运都不是掌握在自己手中。就像这群潜水艇士兵一样,要求的只是简单的能够从死神之手逃脱而已。可是,凯旋归去,在光荣的迎接仪式中,炸弹就落到了自己头上。那一刻,一个爱人永远收不到一叠厚厚的情信,一个病危的老婆临终见不到自己丈夫的最后一面。 可是,这些个人的牺牲,都像那只被炸毁的潜水艇一样,沉入海底。

Posted in 电影/欧洲电影 | 1 Comment

《夏宇诗集Salsa》——不能长久回味

当我必须用刀片把这本书里的书页一面一面地切开时(整本书的页面还是故意不整齐的),我就知道等待着我的是什么样的诗歌。对,就是不同于传统的,后现代主义的诗歌。

那,我们就直接以例子来说明什么是后现代诗歌。先说思想。后现代主义是反理性,反崇高的。像以下这首〈你正百无聊赖我正美丽〉就把生孩子这件重要的人生决定说成是最坏的主意。而为什么要生呢?就简单到“你正无聊,我正美丽”,好像这件事是随性的,偶然的,和不用计后果的:

只有咒语可以解除咒语

只有秘密可以交换秘密

只有谜可以到达另一个谜

但是我忽略健康的重要性

以及等待使健康受损

以及爱使生活和谐

除了建议一起生一个孩子

没有其他更坏的主意

你正百无聊赖

我正美丽                              1

Continue reading

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《守夜》——北岛,最棒的现代中文诗人

这是北岛的诗歌自选集,收集了1972年至2008年的191首诗。这本诗集里的诗,是我读过的中文诗歌中写得最好的。我觉得,北岛是我接触过的中文诗人中最优秀的一位了(当然,我接触过的诗人并不多)。

或许是经过挑选的,所以把不好的作品已经过滤了。我发现,即使在最早的诗歌中(1972年-1978年),那些写于中国陷于荒唐的革命情绪中的年代里的诗歌,也脱离了一般的革命口号的打油诗的格局。当然还是有情绪比较高涨的诗歌,比如非常有名的〈回答〉里的这两句:卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭,就比较符合中国当时群众的情绪的。但是,我比较喜欢下面这首〈一束〉。北岛在这首最早的诗歌中,已经表现出了他非常不一般的想象力。这首抒情诗并不像一般的诗作那么煽情。但是, 诗人的文字运用非常简洁有力,却又非常有新意。比如你是呼吸,是床头你是履历,是书签。还有,这首最早的诗作之一已经让我们看出诗人非一般的思想内容,也就是总是带着黑暗看光明,带着悲观感受快乐的,像最后两段一样,美好的“你”最终变成一个深渊:

在我和世界之间

你是海湾,是帆

是缆线忠实的两端

是童年清脆的呼喊

 

在我和世界之间

你是画框,是窗口

是开满野花的田园

你是呼吸,是床头

是陪伴星星的夜晚

 

在我和世界之间

你是日历,是罗盘

是暗中滑行的光线

你是履历,是书签

是写在最后的序言

 

在我和世界之间

你是纱幕,是雾

是映入梦中的灯盏

你是口笛,是无言之歌

是石雕低垂的眼帘

 

在我和世界之间

你是鸿沟,是池沼

是正在下陷的深渊

你是栅栏,是墙垣

是盾牌上永久的图案         1

Continue reading

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

Groundhog Day《土拨鼠日/偷天情缘/今天暂时停止》——永恒的今天

如果有一天,你发现自己是神,你会快乐吗?或许,你会。因为你拥有不死之身,你拥有永恒的时间。但是,或许你不会。因为你本属人间而非天堂。

《土拨鼠日》是一部很有趣的电影。它探讨的是一个很严肃的问题,却可以用很幽默而轻松的语气。片中主角 菲尔有一天醒来,发现自己活在昨天里,一切事件都跟昨天经历过的一模一样。他的“今天”无限期地重复。

开始时,他停留在知性层面的增进。他利用他无限的时间认识所有的人物和掌握每个角落发生的事件。他甚至利用他人的无知,投机取巧地掌控周围的一切。比如,偷取了银行的钱。他还奢望能够把自己塑造成别人理想中的伴侣,以赢取爱。当然,爱没有按照完美的计谋运作。为什么?因为爱是人间的事。

渐渐的,在一个只能不断获取知识的世界里,费尔感到百般无聊。更糟糕的是,没有人能够帮助他分担内心的苦闷。绝望之际,他尝试结束自己的生命。但是,神是不会死的。

后来,他发现生活的乐趣可以是学习新的手艺,掌握新的技能,即精神涵养上的提升。他开始把时间花在学习钢琴,学习冰雕,学习法语上。当他已经懂得了享受自己的永生时,他面对了他人的死亡。这震动了他的心灵。他开始关怀他人并帮助他人。他领悟到了自己的生命意义跟世界是联系在一起的。

而爱,在他没有准备的时候,降临了。

完美是属于神的。在天堂,你可以通过计算,得到一切,却不是爱。人之所以不同于神,是因为人必须在追求中,不断完善中才感到满足与快乐的。正如爱是人间的事情一样。一对爱人,是在分担与分享中感受爱的。分担的是成长过程中的挣扎,苦难来领时的沮丧,面对悲剧时的无奈;分享的是寒冬以后的春风,磨难以后的成熟,哀叹过后的豁达。

当菲尔终于学会了爱时,他回到了人间。一切又恢复到会流逝,会灭亡的短暂状态。但是,人正是在这过程中体会到爱的,不是吗?

Posted in 电影/美英电影 | Leave a comment

《蓝墨水的下游》——阅读,创作和评论的贯通

这是一本纯评论集。所以,文笔不应该是重点。但是,我发觉,读者在读这些严肃的文章时仍然可以很轻松,其实跟作者的散文功底很有关系。他自己也在〈散文的知性与感性〉中说:自己写起知性散文来,不仅注意要言之有物,更知道要讲究节奏与布局。。。1

在〈后记〉里,有这么一段文字是余光中总结自己的评论文章:在精神上,却像是探险的船长在写航海日志,不是海洋学家在发表研究报告。我宁可去问鸟,而非问观鸟专家。2当然,我认为海洋学家对海洋的认识未必比船长来得浅。对于文学创作,文学理论家对文学作品的分析未必就比不上作家本身。但是,对于余光中来说,他身为诗人和散文家的经验,确实增进了他评论文学的深度。可是,谁又能否认,或许他作为评论者的身份反而也促进了他创作上的高度呢?我想,两者之间的关系是互补互进的。

文集里的这篇〈论的的不休〉就让我获益不浅。余光中就自己的阅读经验和创作经验的结合,在理论上提出了现代汉语中“的”的用法不应泛滥。这种结论,来自于作者的实际经验;相反地,也进一步指导了作者的创作风格。

除了创作,余光中还翻译外国文学作品。在〈作者,学者,译者〉里,余光中说:读一本书最彻底的办法,就是翻译。3阅读的经验直接影响创作的好坏。所以,余光中在散文上的成就,一定直接得益于翻译工作。

同时兼任作家,学者和翻译家的身份,余光中肯定忙得不亦乐乎了。但是,没有多少人能够像他一样成功。我想,除了因为个人意志的因素外,也在于个人的领悟力上。余光中能够贯通各个身份的特性,应该就在于他本身拥有一个通才的天资和素质。

 

余光中著,(台)九歌出版,1998年10月28日初版,1999年2月10日初版2 印

1,22页

2,279页

3,33页

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment