《在甘地铜像前》

1,文人的感悟。不热烈、不渲染。最后的古诗,点睛之笔。悠远而敦厚。

半夜里醒了过来,竟然思潮澎湃,再难成眠。我下床摸黑走到窗边,河堤旁街灯微弱晕黄,河面上忽隐忽现几点亮光,也许是夜间停泊的船只。我心中隐然有一种莫名的遗世之感,却已身处北海之滨,台北的喧嚣与愤怒也早已在万千公里之外。曹孟德诗云:“明明如月,何时可掇?忧从中来,不可断绝。”人生如寄,思之怆然。17页

2,知识份子的责任。对时局、对世态、对弱势群体的关怀。有以巴冲突下的个人去向、通过帕慕克诉说土耳其鄂图曼二十世纪初屠杀百万亚美尼亚人、通过伦敦塔维斯托克方场花园讲述战争与和平、追忆马克思生平来审视资本主义。

其中,对于恐怖份子的分析,让人深思:

恐怖主义源于绝望,宗教狂热只是让绝望的人找到慰藉,可能强化恐怖主义的信念,是绝望的人走向极端,并不是恐怖主义的真正根源。绝望,再用约翰伯格的话说,是那种“你和你亲近的人命如草芥的感觉”,那种“哀苦无告,求助无门”的感觉。。。这是无惧无虑的绝望,不肯认命的绝望,没有丝毫挫败感的绝望。这才是恐怖主义的根源,不思化解这样的绝望,不想以希望取代绝望,再严苛的机场安检,再繁琐的签证规定,甚至再增设几座关达那摩扣留营,恐怖主义大概也不可能根除。145页

4,文学批评家的专业。也是一种人文关怀。有欧大旭、富有争议的回教课题的作家鲁西迪、富有争议的英国孟加拉移民女作家莫妮卡阿里、帝国主义研究先驱霍布森、杰克伦敦但不谈他最有名的后期小说着重谈他的关怀伦敦郊区贫民窟的处女作《深渊里的人们》。

5,比较轻松的有三篇关于伦敦书店。然后,有关于伦敦绅士俱乐部。还有最后一篇关于开膛手(Jack the Ripper)谋杀案的历史与发展。这部分文章,比较着重资料的罗列。但也不至于冗长繁杂,所以不难读。

6,作者在序里说,这些散文有的两个晚上完成,有的要花两个月。我真的明白了。对知识的尊重,是一种品格。文学是才情,也是道德人格。

李有成著;允晨文化;2008年8月

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《汉字就是这么来的:字里字外的人体世界》

1,最有趣也对我最有意义的是这个字:自。“自”的甲骨文是一个正面的鼻子。两个人相遇然后自我介绍时,都是指着自己的鼻子。所以鼻子被喻为自己。接着,鼻子最灵敏的是狗狗。所以“自”的下面加以一个“犬”,就是“臭”。“臭”原本是闻的意思,后来变成了难闻的气味,而原本的意思变成了加上口字旁的“嗅”。

2,最早的中国文字是商代的甲骨文。被发现的甲骨文不到5000个,被译出来的有1500到2000个。金文则是后来商朝中期发展出来的文字,刻在金器和大钟上。可辨的有2000多字。秦始皇统一文字,就进入了小篆时期。犹豫小篆笔画繁多不方便,到汉朝有了隶书。中国汉字基本上就定型了。

3,有的字,意义深远,比如:圣。这个字的甲骨文,上面是耳朵,下面是一个人。圣人和耳朵之间有密切的关系。圣人能够广泛听取知识、接受别人的意见、充分理解别人心灵。

4,有的字的本义跟古代文化息息相关,比如:文。这个字的甲骨文是一个正面站立的人,胸前画着各式各样的花纹,有的是一撇,有的是一个小叉,有的是心形。所以,“文”最初的意思是纹饰、文身。花纹是外在的装饰,礼乐是人的外在的修养,它们都具有“外在装饰”的特点。所以“文”在古代也可以指礼乐制度。

5,看目录。“人”:人、从、比、众、企、介、大、夫、立、天、大、文、夹、侠、交、要。

                    “心”:心、思、忠、恕、愚、忘、惑。

                    “肉”:肉、骨、筋、背、脊、胖、肥、脩、脯、肖、胤。

                    “目”:目、见、现、眉。

                    “口”:口、曰、舌、齿、牙、甘、旨、香、言、论、语、音、韵。

                    “手”:手、掌、又、友、及、取、爪、受、争。

                    “止”:止、步、走、奔、出、客、正、征、足、踊。

                    元、首、耳、闻、圣、自、鼻、臭。

孟琢著;湖南少年儿童出版社;2020

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《希腊三部曲 I:追逐阳光之岛》

1,一点都不相信,内容是真实的。尤其那些人物,一定是再创作。

2,没关系。不是真实的也无所谓。文本上合理就好。

3,是一个十岁小男孩的视角,让奇幻式的内容,变得合理。

4,补充一下。是一个成人写作者修饰了一个十岁小男孩视角,才让小说成立。

5,总结:小说就是加工的真实。

(美)杰拉尔德达雷尔著;浙江人民出版社;2012年11月出版

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《我们的神:写给孩子的中国神话》

1,比较有系统地整理了中国的神话故事。但是无可避免的,中国神话中有冲突的部分。所以,作者也没办法编造,只能尽量自圆其说。或许,就让不完整的系统存在模糊地带就好了。至少比较真实地表现了古中国文化状态。

2,还用文学技巧讲故事,而不是只罗列名单与资料。所以很好读。

3,看一看目录吧,不但了解中国神话的复杂性,还理解了神话本身蕴含的古早人类生存状态:

宇宙与自然:天体神的故事,气象神的故事,山神、水神与花木神

诸神的家族:三皇的故事,五帝的故事,五帝的神族,八方大神,神祇们

人与文化的起源:人是怎么来的,夏商周各族的始祖神,三王时代的故事,文化事象的起源

严优著;北京大学出版社

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《作家创意手册》

1,写作一定是一种接近于玩耍、冒险、实验、开放和欢笑的感觉。

2,如果你想写作,你必须开始接着开始,继续接着继续,完成接着完成。

3,写作是一项私人活动。她是一种和我们的想象力、潜意识、私密生活取得沟通的渠道,引入第三方几乎总是一个坏主意,那种亲密和启示的感觉都将丧失掉,都将在闲聊中结束。

4,如果你见过有经验的武术家,就会注意到他们的身体是松散的、放松的,直到他们开打的时候。他们的呼吸平稳。他们相信他们的训练能够抵御攻击。并且能够打败侵袭者。如果他们想太多的话,他们的身体就不会做出自然的反应。如果他们感触太多—-发怒、恐惧、攻击—-他们就会失去平衡,错过打击别人的机会,使自己更容易受到攻击。

5,如果你有一本特别想读的书,但它还没有写出来,那么它就必须由你来写了。—-托妮莫里森

6,“写你知道的”这个陈词滥调是完全错误的。相反,应该写你喜欢的。

7,创造一个人物,不过你不同意这个人所持的人生观。让这个人来为她的观点辩护,并且引用她生活中的例子来支持她的立场。要抵制住诱惑,不要让她造作,以至于让她听起来很愚蠢或很严厉。如果可以的话,以第三人称的口吻来叙述这个人的观点,就好像这个观点是从叙述者的嘴里说出的,而不是直接从这个人物嘴里说出的。用这种方法叙述能够产生共鸣。

8,允许作品中的人物登上演讲台是一定危险的:你会失去对话语权的控制。如果这个人物的观点与你的观点一致并且贴近故事的主题,那么他仅仅是一个代言人,这个故事可能会陷入说教当中。

9,谈论秘密与谎言、内疚与懊悔、渴求与希望以及梦想,将把我们推入更容易受伤的那一部分自我。但幸运的是,它将是你洞察力的源泉,甚至是启示。

10,我们要更多地意识到我们正在做的事情和别人正在做的事情,让那种意识变成我们正常的心理状态。

11,成功的第一人称视角有赖于作家与声音之间的距离。

12,作家的纪律就是学会安静,并且倾听他的作品不得不说的东西。—-雷切尔卡尔森 

杰克赫佛伦著;雷勇,谢彩译;中国人民大学出版社;2014.12

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《雨雪霏霏》

1,喜欢的部分太多了。每一则故事都那么令人难忘。每个主要人物都是女人,都有各自的悲剧命运。但是,主人公又直接导致她们的坎坷人生。就是这份指向自己的愧疚感,一直让读者揪心。

2,李永平太会写女人了。除了不断描绘冰雪聪明的黑眼睛和凝望前方心事重重的忧郁眼神,还些了好几个女人身上的香。这股香真的一只萦绕在读者心中。

3,还有,每个女人都有自己的主打歌。还风格迥异。有儿歌、民歌、民谣。还都跟每个女人的命运契合。除了前面说的嗅觉,连听觉都用上了。

4,但是,我不喜欢整部结构里的说故事形式。开始时,一面读,一面觉得,如果省略掉说书人的角色,直接进入角色的世界,是不是会更有感染力呢?后来,逐渐习惯了这种形式后,又开始想,是不是到最后,连听书人都有一个故事呢?结果没有。

李永平著;天下文化;2002年

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

Primitive Polluters: Semang Impact on the Malaysian Tropical Rain Forest Ecosystem

1,很惊讶。我们不是都认为,原住民的生活方式非常环保吗?他们那么接近大自然,一定很热爱大自然也很保护大自然。这其实是一种误解。也是大家的一厢情愿的美丽幻想而已。

2,就说我最讨厌的空气污染吧。Semang族群24小时点火,屋子范围内长期烟雾缭绕。一方面是这是他们的光源,另一方面是他们用这种方式驱蚊(相信蚊子是死去的灵魂,所以不杀生)。

3,他们也没有像大家说的那样,会限量摄取。比如鱼类是他们的主要蛋白质来源,所以不但不会限量捕捉,还因为大量捕捉而照成了鱼类稀少,正如文明世界里大集团的经营模式。还有他们长期用森林里的资源去外界物物交换。比如藤和臭豆。所以为了换取他们的必需品像米,他们也是大量采集森林资源,完全没有考虑到森林资源也会枯懈。还有他们的根植方式也是非常单一性的,因为他们没有多少的农耕知识,只能种植一些简单的根茎类。

4,当然问题是,他们的人数很小,社群不大,对庞大而复杂的森林来说,真的是微不足道。相比之下,城市人口密集,所以照成的污染,破坏性就比较大了。比如Semang是个不清除垃圾的族群,他们的住所肮脏、臭而不卫生,也对大自然照成压力。但是一个族群至多只有五十个人,这样再多的垃圾也不会照成森林严重的负担。但是,城市里人口集中,只要少数人乱丢垃圾,就已经照成环境严重污染。

5,作者的结论是,原始生活形态是环境友善的形态,是美丽的误会。不论是原始形态还是现代形态,其实都是在向大自然摄取和进行改造。都是会造成环境污染的。所以,原住民的环境污染问题跟都市生活形态在量上有区别(quantitative),但在质上是相同的(quanlitative)。因此,说回到古老的生活方式是环保的,是错误的看法。只有在心态上,怀有环保的意识,才是环保的关键。

6,我觉得,除了心态上要守护我们的大自然是关键之外,其实利用新的知识和新的技术也最有效。原住民对大自然或许破坏比较少的一个原因是畏惧大自然。这种信仰不一定对环保有帮助。比如他们觉得用闪亮的器具会冒犯他们的神明。这种畏惧心理不但照成他们的生活素质无法提高,而直接的影响就是只能用木制器具。这就造成他们不断砍伐树木。再说都市生活。像新加坡把大自然搬进城市范围内,这种先进高科技或许改变了大家对大自然的印象,但却是可行并有效的。

A.Terry Rambo

The Regents of the University of Michigan, The museum of Anthropology

1985

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

Overwhelming Terror: Love, Fear, Peace, and Violence among Semai of Malaysia

1,Semai原住民被认为是懦弱的群体。因为他们不喜欢正面交锋,会避开暴力,甚至为了避开冲突而逃逸、投降、屈服。这种习性,从两百五十年前开始。那时,他们的族群被马来人抓去当奴隶。

2,当一个族群遇到一个强大的敌人,完全没有能力抵抗,他们只可以在生存与屈辱之间选择。而Semai原住民选择了后者。我深深同情他们的命运。我理解,他们是毫无选择,才自我认同为弱者、失败者、受害者。

3,这种生存意志甚至体现在他们的宗教信仰中。在祭拜仪式中,他们把恶魔转换成情人,把施暴当成求爱。我没有办法认同这种被扭曲的情感。为了求得内心的一点慰济,他们不惜扭曲自己真实的情感,扭曲真实的世界。这样的自己欺骗自己,难道可以换取长久的平和吗?

4,本书作者说,是历史上一直处在不平等的位置,造成他们至今依然选择避开冲突、逃避问题。这种习性还体现在孩子的教育上。他们不断警告孩子,恐吓孩子,让孩子们恐惧陌生人和外面的世界。我觉得,这是被动、消极的。难道他们愿意世世代代都欺负吗?为何不能主动、积极地加强自己?只有自强,才能有望抵抗未来的欺压。

5,依然是近代的故事,说夫妻吵架了,妻子就说:“I’m not listening.”。就是一种撤退、自保的方式。然后,妻子就带着孩子逃离丈夫,离开家乡,去寻找新的天地。且不说作为一个女性,能够抛弃父权的压迫,而追寻自身幸福的进取是值得鼓励的。她面对婚姻时,采取的退缩和逃避的方式,是不能解决问题的。

6,作者显然一直合理化Semai的明哲保身生活哲理。他甚至赞赏他们为和平的族群。我觉得这很幼稚。强大的敌人不会因为你的退让,而被感化。我们活在一个弱肉强食的真实世界里。要鼓吹和平,当然是不成为施暴的一方,但是首先,不是被施暴的一方。

Robert Knox Dentan

Strategic Information and Research Development Centre

2009

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment