《衣柜》

1,《衣柜》

一个简单的衣柜如何从一个物,逐渐变成主体,让一对夫妇住进了里面的故事。最富哲理。这位诺贝尔文学奖得主,很擅长把生活中的事物或者琐事,变成内容非常玄奥的哲学课题。我觉得,或许作者只是把意象表现出来而已。而到底这些符号和象征是什么含义,就让读者自己去感受和思考了。所以,才会有了“一百个人就有一百个汉姆雷特”。这才是一个最厉害的艺术家的最大本事。

2,《房号》

一篇中篇的长度。也是形式和内容最丰富的一篇。一个酒店保洁员跟几个房间的关系。下面三段分别是:一对自律、礼貌、严肃的日本夫妇的房间;一群放肆、狂妄的美国青年的房间;一对年迈、自在的夫妻的房间。

两枚放在枕头上的硬币将一种错觉维持到了晚上,就好像没有人在看的时候,这样的房间也存在。两枚硬币只是吹散了真实的恐惧—-世界仅仅存在于望向世界的视线之内,别处,再也没有了。

是恐惧本身在为他们铺床—-那个瘦骨嶙峋的房间保洁员,感谢上帝让她存在。要是没了她,他们就会像那些古老的神一样—–强大、自信、自大且愚蠢。

当人们不带任何罪恶,没有任何长远计划,不带反抗和绝望地沉睡;当皮肤越来越暗沉,越来越惨白如纸;当生命从身体里慢慢流逝,就像从奇怪的橡皮玩具里流逝一样;当一锤定音,觉得过去依然尘埃落地;当夜晚梦见上帝时,身体就不会在世界上留下自己的气味。皮肤留在外界的气味,最后一次品尝它的味道。

3,《神降》

最短的一篇。可是以创意取胜的一篇。

内容是一个男人玩的三个电玩。第一个是正常的“半边生活”,以现时世界为背景,建设一个城市。城市建设好后,男人却厌倦了,于是用灾难毁灭世界。第二个是“半边宇宙”,以地球的诞生开始,然后生命的诞生,到人类的诞生。可是一个夜晚过去,男人也是厌倦了,于是又释放了洪水和火雨,即使有生命侥幸生存了,男人还是不愿意重新建设地球。第三个游戏是世界还没开始,一片混沌。在故事的真实世界里,男人的妻子是个佛教徒,总是在说一些富有禅意的话。最后,男人指着电脑荧幕,对妻子说,这就是“无”,它包含了一切维度的无穷无尽的数值。妻子叫男人什么都别做。电脑问男人,你确定不想把光明同黑暗分离?男人回答,是,也否。

霎时间他们看见了大爆炸。他们见证了从最初的混沌种分离出四大力量的过程。

(波)奥尔加。托卡尔丘克著;浙江文艺出版社;2020年8月

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《人际气球》

刊登于《星洲日报“文艺春秋”》,2月21日及2月24日

像我这么恐惧社交的人,对话都在脑袋里发生。

疫情解禁以后,重新踏入小公园、看到许久没看到的陌生人、意识到交际的可能性,我才感受到了被禁锢时的孤寂。其实相反的,那段日子里,时时刻刻紧绷着的神经都在提醒,我的命运跟大众是相连的。我从未觉得自己跟世界,是那么紧紧关联。似乎我的世界,已经不再是过去的那个世界。我不只是我了。我是一个巨大世界里的一小小部分。我也因此期许自己,未来的创作,能有更宏大的格局、更接地气一点。不要只沉溺于自己的内心小角落。

要踏出来。于是,我放开胸怀,感受清晨。早晨街道上的车哨声、三两个晨运者的身影,甚至大树枝头上微微舞动的叶片,都是自由、健康和宁和。我内心一阵悸动。这是多么难得的美好啊。我要进一步参与。

我主动跟已经熟悉,但不相识的阿姨和叔叔点头问好。

世界受困时,我也感受到了大众的难处。多少人无法上班、工作、做生意,没有收入,甚至没有饭吃了。而我,只是少了遛狗的自由,是多么的幸运啊。我决定,我要回馈。我有的已经足够了,可以给出一点点。他人分享到的,也算是我拥有的。还在行动管制的时候,我去一贯光顾的水果店买水果。我知道,这类小生意陷入困境,很需要帮忙。结算时,我给了一张大钞票,说不用找钱了。可是,老板坚持不多收,还是给了折扣。疫情前,我跟他已经像朋友一样,每周都见一次面。开始时,他给我一两块的折扣,我以为只是想我继续光顾。我想,这只是做生意的伎俩吧。可是,一两年过去,甚至现在都来到五六年了,他还是每次都给我优惠。我还发现,除了我之外,他跟其他的顾客是斤斤计较的,一两毛钱都不能少。我一直很奇怪。到底是什么原因,他对我那么好。唯一的答案,大概就是一份缘分吧。可以跟一个水果店的老板做朋友,是一件美好的事。

我就喜欢重复光顾同样的小贩或者商店。甚至会变成一种无言的契约。似乎这样,我跟他们之间有了不明说的友善和亲密。有一个马来阿姨,每周六傍晚在街角摆摊卖糕点。她的糕点到现在还是只卖五毛钱。有一次,我问她,为何大家都卖到一块钱了,她还这么便宜。她回答说,怕起价了没人买啊。她问我,起价了,还买吗?我大大声说,买啊!我特别喜欢听到她说的一声谢谢。我觉得自己又献出了一份力,让世界更美丽了。 

疫情期间,我把很大一部分的精力,放在饮食上。偶然间,我发现了一家我家附近的住家式面包店。他们烘的是酸种面包。也是在这个时候,我决定尽量吃得健康一点。健康一点,也意味着消费高一点。我发现,只要还是自己下厨,吃比较贵的食材,还是会比外食来得经济。所以就大胆进军健康食品。我发现,这个住家式面包店,竟然是一个十六岁的小伙子在经营。开始我觉得很不妥,因为他没有跟自己的爸妈一起住,也不上学,只在家自修。我写了一封信,给他的同住屋友,表示我的担忧和关心。但是后来我觉得,这个小伙子已经是成人,可以为自己的选择负责。我只要跟他做朋友就好了。于是,我倾注了大量的热情。每次吃了他的面包,我都给意见。我想,厨师和作家一样,都喜欢评语。他也常常回赠几块饼干和一片蛋糕,表示感激。我心想,他一定觉得成人的世界真是美妙。至少,有我如此的顾客。

上个月初,我和老公去了一趟玲珑小镇。这趟小出走,真的让我们俩都太满意了。最主要是,我们的马来同胞导游非常专业。他热爱自己的乡土、对自己的工作尽责、一心想改善自己的社区。所以,他非常热情介绍玲珑小镇的大自然资源、人文景观和当地居民的生活习俗。我呢,乘这个机会,尽情挖掘。我不但问了关于那些考古遗址的资料、玲珑小镇的风土人情,还不断大胆询问关于马来民族文化和伊斯兰教教义的敏感问题。导游都很诚恳和很从容地作答。我非常敬佩他的包容。他说,他对我们唯一的要求,是广为玲珑宣传,好让他的家乡能获得应得的关注。我当然义不容辞。尤其,我不但被这个专业又热情的导游感动。在第二天的行程中,导游安排了一趟一个小时的湖上游览。在接近尾声时,远处湖面上是一个马来阿姨。导游说,她的舢板是要站着划的,如果坐着会费更大力气。导游和我们的船夫不断跟阿姨来回传音。我沉浸在眼前的湖光山色,没有在意他们说什么。然后,导游问我,要吃榴莲吗?这么巧,我就在前一天跟老公说,想尝一尝甘榜榴莲。我想,在湖面上买榴莲,也是难得的体验。当两艘船靠近时,我发现阿姨船上只有两粒榴莲。我在考虑要买一粒还是两粒时,导游伸出手去只拿了一粒。我回头看导游,却一直碰不上他的视线。当我还在等待着应有的交易程序时,阿姨已经划桨,离开了。我和老公都那么惊讶。回过神来,我们赶尽在阿姨漂得太远之前,补上一句谢谢!

玲珑小出走,只是三天两夜。但感觉很久了一样。不论是知性、美感还是人情上,我都收获满溢。我真觉得,人间太值得了。我住在的这个地方,真值得我付出更多啊。回到家后,第二天,我得去办货了。我是还沉醉在小镇的美好时光当中。但是,还是要回归到日常来,要吃饭的。这一天,我和老公吃了早餐,就去大卖场。自从疫情以来,我养成了一个月只办货一次的习惯。所以,我们的推车里通常装满了各类货品。有冷冻肉类、奶制品、面食、豆类、零食、新鲜蔬菜等等。芙蓉刚实行减少塑料袋政策,我很乐意响应,就带上几个环保袋。我们惯常一起把货品堆到收银台,然后才到另一边去一起装袋子。这天,这个女收银员很有效率。她快速扫描了,就一样一样东西挤到柜台上。货品越挤越满,我和老公来不及分类、放进环保袋里。

突然,砰的一声!

我看着女收银员的手,撞倒了那瓶洗手液。她弯下身,拿起,说了一句:“这不是我的错。”然后,把那个按咀已经破裂的洗手液挤进来。

我同情这个女售货员得自己掏腰包赔偿。我原谅她毫不掩饰地怨恨我。我理解这是时代的矛盾、制度的不完善、不可避免的利益冲突。但是,我还是不要妥协。因为我不是那个直接促使这个意外的最后一个人。我回答说:“我不会要的。”

我豁然惊醒,我对友爱的想象,像气球里的美梦。它在空中飘荡时,饱满而靓丽。只是,气球会有爆破的时刻。砰,一声巨响!里面是空的。

回来后,我跟玲珑导游继续在手机里通了简讯几天。主要是给他我的评论、文章和照片的链接。他说了很多客气的话。都是“谢谢”、“万分感激”、“真的很感谢”。到最后一天,我觉得我已经回馈完了,我对他说:“我希望我们是朋友。以后我还能问你关于马来民族的问题吗?”他回答说:“当然可以。只是你得有耐心,因为我或许不能立刻回复你。”我想,他没说,我们是朋友。几天后,我在他的脸书看到他有了新的顾客。他同样的用了“真的很感谢”这样的字眼、同样贴了他家的楼梯前的合照、同样用别人的好评来做宣传。我以为,在他心里,我们是他很珍贵的顾客、我们真是很独特的友族同胞、他很高兴原来各民族之间也可以这么融洽相处。

我跟少年面包师之间,也停止简讯了。他已经有了几个小帮手。以前,去买面包时,都是他送到我的手里,然后说:“有什么意见,你让我知道。”而我是那么认真听进去了。回到家,要是尝了觉得有什么地方可以改善的,我会直说。要是觉得没有问题,就不吝赞美和鼓励。我都觉得,自己怎么也可以这么认真品尝出面包的口感、香味、味道层次了。其实就自己幻想,在少年心里,或许会有这么一句,这样的顾客太好了。可是,有一天,他的母亲传来一个音频,说:“如果每一次你有什么comment和feedback,都欢迎你给我知道。”我恍然醒悟,我是不是给少年太大的压力了。果然,后来他就专注待在厨房里,让其他小帮手和他的母亲来负责门面的顾客服务。我最后一次吃了他的奶酪蛋糕后,给他提了一个小意见。但是,他一直没有回复,连两个勾勾的颜色都没变蓝。而那一次,是他亲手给我蛋糕,也亲口对我说:“吃了,给我feedback。”

上个星期六,我去买水果。还是老板的弟弟在掌柜。总是给我两块钱折扣的老板已经不在好几个星期了。弟弟没有老板这么慷慨,最多只是不收整数后的零角。我有点想念老板。我想念他可能在每次给我折扣的时候,心里说,这个妇女是长期的顾客,我们之间是难得的关系。

两天前,我们家隔壁街的邻居阿姨,从柬埔寨回来。她去探望自己的女儿两个月了。阿姨是个很爱说话的人。每次晨运遇到她,她都可以随口讲述一两个小故事。我之前为了写长篇,也去请教她关于华人食物和烹调的知识。她非常乐意分享。而我们之间,也一直在对方出远门时,帮助喂家里的毛孩。阿姨算是我们最亲近的邻居了。我做了糕点,都会给她送去一小盘。她吃不完的木瓜和番薯,也会特地送过来。这天,我路过她家后巷,发现她的窗口开了,知道她回来了。我特地绕到她家前面,去问候一下。她热情的请我进屋里坐。我有点不愿意,但不好意思拒绝。坐好后,她开始讲述自己在柬埔寨的经历。说住了一个月后,想要去越南旅游,顺便可以出关口,然后再入境来,就能再待一个月。可是,天公不作美,下大雨,土崩,堵住了出境的路。结果,花了五十美元在黑市买了一个印。我一直点头、眨眼、发出哦、哦哦。接着,她颈项一缩,说:“对面的肥佬,放毒药毒死他隔壁再隔壁家的水蓊树。那个印度阿伯还不知道,每天扫枯叶,说是换季落叶。我跟他隔壁的阿姨说,千万不要去吃那棵树下的班兰叶了,会中毒的!但是,我叫她不要去跟印度阿伯讲,是隔壁再隔壁的肥佬下的毒。我说啊,如果她说了,就是害我了。”我问阿姨:“你怎么知道是肥佬下的毒?”她大声说:“他自己告诉我的啊!”

我心里有很多不满,都没说。我回家后,对老公说:“幸亏我们这条街,只有隔壁的马来先生和对面的印度大叔喜欢到屋外去抽烟。其他的人都躲在家里。”

我们一天遛狗三次,是避免不了跟邻居碰面的。但是,我们的马来话非常烂,他们又不擅长英语,所以总是在“Sudah makan,boss?”和“ya,ya.”之后,就能结束对话。

今早,我们跑步时,我跟那个养狗的穆斯林叔叔打招呼了。他总是举起一只手,给我最灿烂的笑容,然后说,早安。他的那只小黑狗则对我们视若无睹,忙着嗅嗅这草丛嗅嗅那柱子。我想起那个只有周末才会出现的女士。我们装着没有看到对方很久了,有十年了吧。就在疫情解封后不久,我鼓起勇气,跟她对视、点头、微笑。她很尴尬地翘了一下嘴角。那次之后,每次我们碰面,她还是努力避开我的视线。而我一直不断主动献上眼神 、点头、笑容。今早,小黑狗抬着头经过我身边,瞄都不瞄我一眼。我于是决定,以后不再去打扰她了。我心里有两个声音。一个是:好烦哦,可以让我享受自己的时光吗?另一个是:我好害羞哦,还是默默走开就好了。我想,我应该学会,不在乎到底哪一个脑里的对话是真实的。

其实,任何一个声音都无所谓的。只要不是:这个女士人真好。

Posted in 写作/文学创作 | Leave a comment

《列那狐的故事》

1,Roman de Renart(法语)是中世纪(12世纪初)用古法语和诗句写成的动物故事集。另外也有荷兰、德国和英国版本。后来,在不同时期都有重编,包括15世纪、19世纪和20、21世纪。我读的这个版本是根据法国女作家季罗夫人(1880-1961)所编写的版本翻译的。她大量改写了许多经典文学文本。

2,我很喜欢这部动物故事集。被当成儿童文学应该是恰当的。但它更属于经典的传统文学,来源于传统传说。所以,属于集体创作,而非个体创作。

3,故事主角,列那狐,真的是足智多谋,令人赞叹。比如第一个故事,他建议灰狼把那羊腿藏起来,见人就推说给偷走了。接着,列那狐就偷走了羊腿。干完案,他遇见灰狼,灰狼向他投诉,羊腿被偷走了,他却假惺惺的说:“是的,就是要这么说—-给人偷了!这么一来,谁也没法儿向你要了,你就可以留给自家独享啦!”灰狼一再强调羊腿真的不翼而飞。狡猾的狐狸一再称赞灰狼:“不错,不错,你就该一口咬定,总这么说,人家就会相信,羊腿真的被偷走啦。”

4,这只狐狸本身是狡猾而常常不怀好意的。但是,他利用其他动物的劣根性,才能一再成功干案。比如说爱听吹捧的乌鸦、贪吃的狗熊,甚至连森林之王狮子也贪财才被列那狐玩弄。我一直就期待,列那狐最终的不得好死。出乎意料,他还关关惊险关关过。而且最后其他的动物都被他陷害,他巴结了森林之王,却日子过的逍遥自在。

(法)季罗夫人著;罗新璋译;人民文学出版社;2021

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《认知觉醒:伴随一生的学习方法论(青少年学习版)》

1,一开始读就怔住了。因为我这两年来隐约感受到的,被这本书理论化论述了。或许作者的科学论述并没有科学根据,但也不深究了。重点是,他对学习的心理状态还是捉摸得很准确。根据作者的分析,人类比较容易受本能和情绪控制,理智还是比较吃亏的。再说得更具体一点,人的本能和情绪就是要享乐,而且是眼前的,短暂的享乐,所以也就急功近利了。所以,要靠理智来让自己沉下心来,说服自己把目光放远一点。耐力不是毅力带来的结果,而是具有长远目光的结果。一味强迫自己对抗本能和情绪,是消极而痛苦的。因此,对抗本能和情绪的策略:

第一,面对天性,放下心理包袱,坦然接纳自己。不要因为没有办法长时间学习而鞭笞自己。

第二,面对诱惑,学会延迟满足,变对抗为沟通。最有效率的方式是先完成任务,才犒赏自己。

第三,面对苦难,主动改变视角,赋予学习意义。最高级的方法是请本能脑和情绪脑出动来解决困难。

2,养成专注的习惯,将专注变成无意识的行为,平时也能自动抑制思维离散,控制涣散的精神。

3,理智的另一个作用,是抗拒无意识的模糊。面对困难时,可以把问题书写出来,分析、厘清并找出解决方案。这就是抵抗本能与情绪想要逃避问题的策略。而且,在学习过程中,专门把最弱的部分挑出来面对和解决,就是对抗本能和情绪的模糊化。

暂停盲目的努力,鼓起勇气去面对核心困难,花时间去梳理、分析,然后攻克它们。

回避痛苦并不会使痛苦消失,反而会使其转入潜意识,变成模糊的感觉。而具体事件一旦变模糊,其边界就会无限扩大,原本并不困难的小事,也会在模糊的潜意识里变得难以解决。真正的困难总比想象的要小很多。人们拖延、纠结、畏惧、害怕的根本原因往往不是事情本身有多难,而是内心的想法变得模糊。所以,当你感觉到心里有说不清、道不明的难受的感觉时,赶紧坐下来,向自己提问。坦然地承认、接纳那些难以启齿的想法,让情绪极度透明。虽然不会让痛苦马上消失,甚至短时间内还会加剧,但这会让你主导形势,至少不会被情绪无端恐吓。认知越清晰,行动越坚定。

4,理智的最强项,就是专注。而人的专注能力是有限的。也就是说,专注的时间不可以太长。要有效率地学习,就要学会运用专注力。

专注的真正动力并不是毅力和耐心,而是不断发现技巧上的微妙差异和持续存在的关注点,精力越集中则感知越细微。

变聪明的秘诀是先保持极度专注,想不出答案时再将注意力转换到另一件与此不相干的事情上。事前聚精会神,让意识极度投入;事后完全忘记,让意识彻底撒手。这样,灵感和答案就会大概率地出现。

所谓间歇专注,就是只要开始学习就全力以赴,尽量保持极度专注的状态,哪怕保持专注的时间很短,也是有意义的;一旦发现自己开始因为精力不足而分心走神,就主动停下来调整片刻。

极度专注、主动休息、循环往复。

从专注状态中跳出来,让大脑进行短暂休息,这非常有利于我们将刚学到的东西转移到长期记忆中,为后面新的学习腾出思维空间。休息时,不上网、不发短信、不看书,什么都不做,有利于巩固刚刚学习到的东西。小睡一会儿或什么都不做,并不是偷懒,相反,你是在提高自己的效率。另外,休息的时候适当运动一下,比如散步或慢跑,也非常有益。

5,让自己最快地得到好的回馈,就会让枯燥而困难的学习变得轻松而有趣。

驱动本能和情绪脑去“玩玩玩”,而不是一味地努力坚持,让理智苦苦地去“学学学”。

6,学习的本质是不断在知识之间建立连接。

7,下面这条对学生比较有用。轻少年都喜欢擅长的科目,对不擅长的科目就厌恶而放弃。其实,在学习阶段,把不喜欢的变擅长,把没有趣的变有价值,是给自己未来有更多更大的选择。

谁都可以喜欢某件事,但擅长某件事则需要努力才能办到。兴趣不是喜欢,而是擅长;兴趣也不是有趣,而是有价值。所以,你要是找到那个既喜欢又擅长、既有趣又有价值的兴趣之事,那就不要犹豫了,全力以赴吧。

8,在空旷的环境中,我们的思维更容易天马行空。

9,长期坚持有氧运动不仅可以让我们的身体更健康,也会让我们的思考力、专注力和自控立有更好的表现。

10,那些自控力强大的人并非更自律,而是尽量避免置身于充满诱惑的环境中。

11,读书就是用最低廉的成本获得最高级的成长策略。脚步不能丈量的地方,文字可以;视线无法触及的地方,文字可以。

12,在运动后的1-2小时内进行高强度、高难度的脑力活动,或是一些需要复杂技巧的体力活动,以及参加不同于以往的社交活动,如接触新的环境、人物或事物,这么做可以让新的神经元受到刺激,不断生长。换句话说,运动之后,脑子需要充分接受考验或挑战,才能让自己不断地变“聪明”。

周岭著;人民邮电出版社;2022-10-01

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《小海蒂》

1,一个老人家,原本孤僻而离群索居。因为一个小女孩而打开心胸,接受他人也接受上帝。人性有这么容易改变吗?现实有这么简单吗?

2,上帝没有立刻让你的愿望实现,是因为后头有更好的事。我想,即使连小孩都知道,人生没有这么好的事。梦想成真,本来就很靠运气。还是中国人有智慧,所谓谋事在人,成事在天。如果上帝要把偶然性归功于自己,那运气坏时,到底是谁在做主?还是,有人傻到不认为世界上存在着运气?

3,当一个人对另一个人做坏事时,被做坏事的会被保佑逢凶化吉,而做坏事的会被惩罚。如果社会的运作能这么容易迎刃而解就好了。其实问题在于,善与恶有时候不是那么容易划分开来。敢说有最终的裁判者,其实都是从个人私利出发而已。

4,如果这是一本以成人为主角的故事,或许就会变成肤浅而可笑了。作者以一个天真、活泼、善良的小女孩为主角,好像就可以把简单的世界观和人生经验加诸小女孩身上。我觉得,问题就出在这里。其实,小孩的内心世界,可比成人想象中复杂而丰富。把小孩说成天使一般纯真而美好,其实是成人的一厢情愿和自我欺骗而已。

5,好的儿童文学,不是一味圆满。好的文学,会让读者发现,小孩和世界一样,都包含缺憾。

约翰娜斯比丽著

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《野村少女》

1,装并杀山猪、猴子,吃大尾鼠、穿山甲、蛇、水鱼,遇上老虎然后爬上树躲两天,这样的野兽故事,我略有所闻,但是作者给的细节补充了我的想象。还有跟猎狗的情缘,是我跟我家毛孩不同的经验。他们家猎狗会生擒毒蛇还喜欢生吃呢。最后那则关于“大虫”(大蛇)的故事,据说那条蛇巨大到像一块巨大的烂木头,还铺满苔藓和羊齿植物,其实是作者从老一辈修铁路工人口中听到的故事,已经可以当成是神奇传说了。这种故事,填补了现代人对于那个时代的认识,那个人类与大自然密切相连的过去。所谓的传奇传说,就是这样产生的吧。时代已经推进,过去的时代特征里的真实生活已经变得不可思议。

2,第二个辑的故事是有温度的。关于校长、巫族老师、担屎的低下工人、杂货店印度生意人。还有几个更让人动容的人物,像被母亲禁学却坚持上学的女士、因为名字里有个“南”字就随着父母南来而自己的兄妹就被迫遗弃因而终身内疚。还有一则故事说到巫族与新村的冲突,照成了恐慌,妇孺老幼避难,男人巡逻围护,高潮是焚烧了一间废弃的屋子,最终得靠政治人物来解决的种族冲突。这样的故事,也是带有时代印记的。而作者的情感,贯穿在文字中,让人读了印象深刻。我们的上几代,曾经在这片土地上耕耘和受苦。不说什么没有他们就没有我们这样的肉麻话。只是觉得,我们该珍惜和感恩而已。

3,最后一辑是作者比较私人的家庭故事。如作者所说的,她的成长就是一个劳动史。这个勤恳的家庭,种植姜、烟草、芋头、玉米。然后割胶,都是一家大小出动。那些劳作的故事,比如蚂蝗钻到姐姐的私处、蛇往裤脚钻上大腿、蚊子的叮咬,读了都让人心惊胆颤。而作者父亲的故事,也是精彩的。由于左倾被捕,却因此在牢营里学会了读书,不但不受苦,还过得充实快乐,真是让人意想不到的情节。而那些关于母亲的故事,更是读着就泪盈满眶。一生劳苦,却从不怨天尤人。作者跟母亲的温馨记忆,竟然是生病时,母亲被迫带着她长途跋涉,花上超过五个小时乘搭巴士去城市看医生。

4,唯一的缺憾是作者的文字风格。是老派的,左派的风格。就是喜欢把教诲直白地表露出来。像小学生写作文,最后一定要“我学习到。。。”,才能体现正面而积极的作用。如果作者能少一点这样的教诲使命,多一点艺术性的表现,这本书就不只是情感真挚而内容丰富了。

梁金群著;季风带;2022年初版三刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《快乐王子和其他故事》

1,非常喜欢的故事之一:《快乐王子》

广场上有个高高的雕像,是快乐王子。有一天,南飞的燕子停了下来,跟王子做朋友。燕子要南飞了但王子请求她陪他一夜。王子要求燕子把王子剑上的红宝石送给给穷困的母子。接着燕子要告辞了,但王子又请求燕子陪他一夜。王子再次要求燕子把自己一双蓝宝石的眼睛之一,送给一个穷作家。燕子第三次告辞。王子第三次要求燕子陪他再过一夜。这一夜,王子请求燕子把自己的另一只蓝宝石眼睛送给一个卖火柴的小女孩。这样,王子变成了一个瞎子。燕子给王子讲许多远方的故事。这时,王子又请求燕子把自己身上的纯金叶片送给穷人孩子们去换面包。冬天终于来了。燕子不愿意离开王子,却冷死在王子脚下。已经没有了宝石和金片的王子,雕像内响起咔嚓声,是那颗铅心碎成了两半。

2,非常喜欢的故事之二:《夜莺与玫瑰》

一个男孩在烦恼,因为他心仪的女孩要一朵红玫瑰,才能去参加王子的晚会。夜莺知道了,就飞到一棵玫瑰树,要求一朵红玫瑰。可是这棵玫瑰树只开出白色的玫瑰花。于是,玫瑰树说,只要夜莺把自己的胸膛顶住一根刺,在月亮之下,对着玫瑰树唱歌,夜莺的血就会染红一朵白玫瑰。于是,夜莺胸脯顶在刺上,歌唱了一整夜,清冷的、水晶般的月亮俯身倾听着。夜莺痛得越厉害,歌声就越激昂。黎明来临时,红玫瑰已经开完了。夜莺却已经死了。男孩打开窗户看到了红玫瑰。他拿着红玫瑰去见女孩,可是,女孩却要了别人的珠宝,不要男孩的红玫瑰了。

3,非常喜欢的故事之三:《自私的巨人》

有一个巨人有一个花园。小孩们喜欢偷偷到花园去玩,可是巨人不喜欢他们。冬天的一天早晨,巨人听到花园里传来鸟的歌声。这时,他头顶的冰雹停止了吗,北风也不再吹了。是春天来了。原来是孩子们把春天带到他的花园来了。巨人发现花园里有一个角落仍然是冬天。是一个小男生独自在这个角落里哭泣。于是巨人将小男孩抱起来,放到花园的树上。春天就这样发生了。可是,后来这个小男孩再也没有出现。巨人很想再看到他,却不能如愿。岁月流逝,巨人变得很老、很孱弱了。突然有个小男孩出现在花园里。他的手掌上和小脚上有钉子钉过的印记。小男孩说:“这些是爱的伤痕呀。”巨人问小男孩是谁。他回答说:“有一回你让我在你的花园玩过,今天你要跟我去我的花园了,那是天国的乐园。”后来,其他的小孩发现巨人死在了树下,身上铺满了白色的花朵。

王尔德著;张炽恒译

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《画给孩子的中国历史》

1,揭穿一个大谎言。

中华文化的开端,就是一场战争。没有所谓的中国文化一直都不是侵略他人的和平文化。

4000多年前,爆发了一场改变历史的大战—-涿鹿之战。南方的蚩尤部落和炎帝部落争夺黄河下游的沃土。炎帝失败,向北逃,求助于黄帝。于是,黄帝部落和炎帝部落联合起来,一起对抗蚩尤,打败了南方的蚩尤。炎帝和黄帝大联合,共同繁衍生息,才有了“炎黄子孙”。

夏朝的领地很小,在黄河中下游,控制山西、河北、河南、山东的一部分。周围有其他的部落,多属于东夷。(东夷是东边的少数民族的意思)商朝的领地,比夏朝大了,北至辽宁,南至湖北,西至陕西,东至渤海。到了周朝,周是一个古老的部族,讨伐商纣王,灭掉商朝,创立了周朝,史称西周。

因此,中华文化的历史有各种不同部落不断斗争的一个过程。简单的看看夏商周的版图在扩展,就得出一个结论:中华文明也是不断向外侵占他人的领土。

2,退一步说,把黄帝与炎帝、夏商周当成史前的神话看待,那在所谓的正统、正宗中华文化历史中,也不乏历史真相能揭穿大谎言。

不谈史前一直到西周时期,直接来到东周进入春秋战国。中国的边境一直受到其他部族的威胁。春秋战国本身忙于内乱。秦始皇统一中国以后,就面对了北方的匈奴。汉朝的张骞还被匈奴软禁了十年。西晋时,中国皇族内乱史称八王之乱,匈奴、鲜卑、羯、氏、羌五个大部落,先后建立政权,史称五胡乱华。

也不是每个胡人王帝都是大坏蛋。比如北魏的孝文帝开创了黄金时代。他胸襟开阔,目光长远,知道汉文化博大精深,发起改革,学习汉文化。他自己以身作则,改掉自己的鲜卑姓,穿汉服,说汉语,学习汉知识。我不会把这个例子当成是汉文化的骄傲。我只是赞扬这位胡人王帝,没有从狭隘的宗族主义来治理国家。反思自身,占主导主流的汉文化,是否也有如此宽容的态度来面对异己文化呢?

当然很多人把以上的历史事实看成中华文化被侵略的例证。但是,到底谁侵略谁,是说不清的问题。谁能说,是谁先冒犯谁?谁敢说,自己是被迫以攻为守呢?事实就是,中华文化跟边区的胡人一直处于不友好关系就对了。其实,所谓的“胡人”,就是个贬义。中国人甚至给四个方位的胡人不同的称号,东夷、南蛮、西戎、北狄。好像只有中原的汉文化才是最高等的文化似的。

3,以上这种自我中心的傲慢,在中国成功侵略他人时,就直接把原本不是自己的部分说成原本就是自己的部分;在他人成功侵略中国时,就模模糊糊的承认了他人的部分就是自己的部分。

先说后者。中国历史书上,大方承认不是汉族统治的朝代只有元朝和清朝。可是,对于这两个朝代的功勋与成就也大方纳入中华文化来,比如元朝的领地非常大,而成吉思汗的伟业也是中国的骄傲;再说清朝,乾隆盛世的各种文化繁荣迹象一直被津津乐道。

再回到前者。中国版图,在四个方向都不断向外扩展。想当然耳,有多少胡人被并吞了。但,并吞了,只会轻悄悄的。把中国版图看成自始至终就如今天2022年的模样,只是痴人说梦话。

即使是台湾,也是在17世纪,明朝时才被郑成功纳入中国领土,才有了大量汉人移居台湾岛。如果要追究主权,是否比郑成功更早踏入台湾的荷兰和西班牙更有发言权呢?19世纪末,台湾进入日治时期,对台湾的发展与台湾人民的生活也有深远的影响。因此说,何来“原本是祖国的一部分”呢?

再说新疆和西藏。是否我们可以把他们看成是历史上一直存在的胡人状况?中国政府说,他们始终是祖国的一部分,说中国版图自始至终都是一个样。但是,新疆的回族和西藏的藏民,在情感上不认同这个以汉族为中心的政治主权。我们是否应该尊重居住在当地的人民的意愿呢?说得再清楚一点,谁有权力替当地人决定,他们的土地属于哪个政权意识下的版图呢?

柳萍著;吉林美术出版社;2020-04

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment