passionforarts.com

从老师那里借回八本书。接下来会陆续看。先从这本小书看起。当老师把书推荐给我时，我问：“这么小本，好看吗？”老师回答：“小本才好看啊！”顿然，我也觉得好笑了。为什么总要啃大部头呢？

结果，确实好看。张新颖的这些小短文是写给中学生看的。他把读书这件事有条理，深入浅出地向中学生说明白。前面几篇说到了书是心灵空间的扩展，是自我的挖掘与发展，是人类文化历史的传承，有时候读到好书会像谈恋爱一样。接着，他分析了为何一定要腾出时间来读书，为何读有挑战性的书才能长进，为何要读经典。后来，他进入了比较具体的阅读问题：读书应该读有些地方懂有些地方又不懂的书，读书要读出书的好处（不要只看坏处，像找作者吵架一样），读书应该摒弃功利性（当一个普通读者），工具书其实也可以读（读出编者隐藏的用意并尊敬珍惜它），其实也不能囫囵吞枣（有选择性地读书），刚开始接触一本书时要看看书名出版社前言后语等（像个书的侦探），每次读一本书都是细读（粗读意义不大），做阅读笔记能帮助记忆，抄写和背诵其实有帮助。最后几篇，张新颖谈到了读书的历史，鲁迅的一次演讲（每个人都应该自己找到属于自己的阅读范围和书籍），一些伟人和大师对读书的见解。最后，这本小书还以一首小诗结束，韵味十足。

我觉得，这本小书难得的地方在于，这么沉闷或者简单的事，作者竟然谈的生趣盎然。张新颖把许多小故事，或者文人哲学家科学家的见解穿插在自己的论述里，让人读了不但理上被说服，情上也被触动。像有一个我印象非常深刻的小故事是在谈到读书的历史那篇里。古代有个印第安仆人被主人吩咐把一篮的水果送到朋友那里。仆人在运送途中就偷吃了几粒果子。当朋友收到篮子时，里面有一张纸写上了水果的数量。因此，朋友知道仆人偷吃了。可是，仆人却抵赖，并声称纸张说骗话。后来第二次，同样的事情又发生了。这次，仆人知道主人会把数量写在一张纸上，于是他把纸张取下，并用一块大石压着。仆人心想，这下，纸张便看不见自己偷吃了。这个小故事很好玩很好笑。但是，也说明文字，文章对古人来说，是有生命的，甚至于带有神性。

对于我来说，最大的收获是这点：看书不要只看坏处，要多看好处。我想起自己在读古书时，像《论语》，就是不断地批判，觉得孔子太迂腐，已经过时了。这篇短文的题目叫〈起死回生的一骂〉，说的是熊十力骂徐复观：“你这个东西，怎么会读得进书！像你这样读书，就是读了百部千部，你会得到书的什么益处？读书是要先看出它的好处，再批评它的坏处，这才像吃东西一样，经过消化而摄取了营养。。。你这样读书，真太没有出息！”这段话对我真是 棒头一喝。

张新颖著；广西师范大学出版社；2004年4月第1版，2004年7月第2次印刷

不得不说，是我孤陋寡闻而又太清高了。

看见书名时，心想路名能有什么故事啊？（这书是从朋友那里借的）我以为，这一定是一本沉闷的，刻板的记录文字。结果，我一开始读了，就停不下来了。

原来，路名跟民间的生活还是息息相关的。而岁月荏苒，社会发展了，民间生活模式改变了，旧路名就充当了一种历史，文化的痕迹。比如说打铁街，棺材街，顾名思义，就是过去聚集在这些街道的行业或者商店。甚至于，地理环境也会随着时间的推进而变化。比如说现在已经是内陆，可是过去是海岸线，就是通过旧路名透露的。再比如过去已经是出了城的，属于郊外的通过一个旧路名暗示了，可现在城市的范围已经扩大了。所以，旧路名也变成了一种地理的纪念。

但是，我想，这本小书之所以好读，要归功于作者。一是他的情怀，二是他的想象，三是他的文笔。是可以很沉闷而刻板的。但是，杜忠全在短短的一篇篇散文里抒发自己的怀旧情怀，特别动人。他还能在资料上插上想象的翅膀，让读者也随之飞翔。比如说当时海岸线没那么远时，沿岸的沼泽地是如何的，而现在已经荡然无存的小河道又是怎样充斥着小舢板的。当然，作者是很擅长于写短小的散文的。所以，这些文章读起来轻松而优美。

我边读就边策划着独自去乔治市一趟，好好感受一下作者笔下的那些旧景象。我想，不能抱着太大希望，因为真实一定是面目全非了。但是，这本小书却给了我很大很丰富的虚拟空间。这个空间是能弥补真实世界的。

杜忠全著；大将出版社；2009年8月1日第1版，2011年3月30日第2版

这部日本小说，表面看来很简单。文字都不华丽，很直接浅显的。把《春雪》看成一部爱情小说，没有很复杂。其实，不然。

难在那种东方式的感情表露。比如说小说前面部分，当男主角清显还没确定自己的感情时，把“优雅”看成必要的礼仪时，对女主角聪子的感情不但是冷漠，而且相反地要表现的苛刻而严峻。清显跟好友本多的友谊也一样：本多“有必要时甚至朋友的凄苦，也只好将它忽略个过去。更何况那是必须优雅的外表来隐藏的特别凄苦呢！”1

这种东方式的感情，在一个青少年身上，更让人费解。当清显知道皇室有意要与聪子结婚约以后，不但不悲伤，反而觉得，自己是个不轻易为愤怒与悲苦所屈服的人，是个富于男子气概的人了。他自豪地告诉自己：“我不再是一个感情脆弱的人了！”2可是，当婚约真正定下时，他才恍然大悟，觉得自己深爱着聪子。可是，他的感悟是：什么使清显如此欢喜呢？那便是一种不可能的观念。绝对的不可能。聪子和自己之间的细丝，像琴弦被一把锐利的刀子割断一样，敕许便是那把利刀，与断弦发出震声的同时，这把利刀将他们之间的细线切断了。 3

因此，这部爱情小说，不是简单的爱就爱，而爱还包含了不表现爱发而表现冷漠，爱也包含了歌颂阻碍爱的力量，爱甚至包含了不可能爱时的义无反顾。

无可否认，这种感情的方式，不是单刀直入的，而是曲委婉曲折的。要理解这种爱，必须拥有敏感而细致的感受。三岛由纪夫的文字无疑捕捉到这种爱情的纤丽细腻。

三岛由纪夫；余阿勳译；（台）星光出版社；民国六十四年七月二十五日三版

1，29页

2，141页

3，157页

我越来越在乎的，是自己努力营造的那个世界，

是否生动，丰富，动人。

至于这个真实的生活，尤其人际网络，世事的磨蹭与碰撞，

我日益觉得它们是表层的，肤浅的，空泛的。

读这本小说，我特别注意了莫言讲故事的本领。

只能说，他讲得那么自然，那么信手拈来。这真是炉火纯青了。尤其那些老百姓的一些传统想法，带有封建保守的非理性心态。像不明白女性生理结构， 不了解医药原理，就认为接生婆拥有神秘的魔力，能够主宰婴孩的命运的那种迷信。

这次读《蛙》，我真体会到了一个伟大作家的胸怀。上段讲的那些老百姓的迷信，莫言对他们是理解并宽容的。不完全是接受，也带有批判。但，莫言对他们是同情的，所以虽然不认可，也没有太刻薄。我想，就是这种完全融进人民生活与思想的态度，让莫言能够拥有宽阔的胸襟和大气。也因此，他的作品有了传统的浑厚底气。因为，中国传统悠久而深厚。

这也反映在莫言的语言风格里。他把民间的语言都纳入自己的文字里。这一块，完全是灵活而生动的。可以想象，莫言观察，学习并融进民间的语言里去。这种心态，跟他对老百姓的感情是一样的。他不排斥，不抗拒民间。他并没有认为自己是高高在上的批判者。他并没有用冷漠和嘲笑对待那些庸俗和低俗。相反地，他对这片天地充满感情。也因为感情是真挚的，所以作品里就有了丰富，复杂甚至矛盾的内涵。这样的作品，才真实， 才能伟大。

当然，这位中国目前最杰出的文学家之一，写出来的作品，不是三言两语能说完的。我也读到了莫言的其他写作技巧，比如结构上的庞大而严谨。再比如，这本小说尾声的转折，是令我大吃一惊的。（实在太有创意了。）但是，我不想分析太多了。

我更愿意更贴近大师。我想要感受和体会，大师给我的真诚。所以，我透过那些技巧，看到了莫言的情感，思想和态度。（我不否认，理性分析也可以贴近作者。）因为，我觉得，技巧是可以自己慢慢磨练的；更难的是，如何站在一个高度，去感受，思考和创作。

莫言著；（中）作家出版社；2012年10月第1版，2014年8月第23次印刷

每次经过，我一直在想，想了很多次，他到哪里去了？

他搬走了。

今天，我问出口了，想要结束我的疑问。

死了，是答案。

这没有结束我的疑问。

他到哪里去了？

这些短篇，精彩在于故事性。

像那根透明的红萝卜，起了画龙点睛的作用，是小说的重点。像拇指铐也一样，贯穿整部小说，即神奇又合理。这些带有奇幻的小说元素，给莫言小说增加了可读性。但是，它们不单单是有趣味，而是带有哲理的。我觉得，这些元素，像符号像寓言，起到了诗化的效果。

同样的，小说的结尾也是很精彩的。我估计〈金发婴儿〉，〈白狗千秋架〉，〈拇指铐〉的结尾，对80年代的中国文坛一定起了很大的冲击。当大部分作家都依然遵循着社会习俗与眼光，逃避自身真诚与勇气时，莫言的艺术眼光与境界是超群的。

还有一类作品，是技艺的练习。像〈火烧花篮阁〉，〈木匠和狗〉，〈月光斩〉玩的是故事里有故事，而结局往往是出乎意料的，玩弄的是作家的写作姿态。这些后现代主义精神的作品就是挑战传统美学，试图把高高在上的艺术与艺术家拉下来。最后一篇〈与大师约会〉是最成熟的，因为莫言用后现代写法嘲讽了行为艺术和后现代艺术本身。这带有自嘲的意味。

先说说〈金发婴儿〉。我觉得这是一篇失败之作。其实，开头描写盲婆对声音的敏感写得非常精彩，后来插进指导员对于裸体雕像的道貌岸然也很精彩。这两个故事其实可以单独成篇，是很好发挥的。不知道为什么，莫言还要把它们插进一段红杏出墙的故事。结果，整篇作品就没有了鲜明的主题了。

我最喜欢的是〈牛〉。两个主要人物，罗汉和杜大爷和两个配角，麻叔和老董都有鲜明的形象。故事就是简单的把一只小犊子阉了，伤口发炎到结果死去的过程。最难得的是，通过罗汉这个小孩的眼睛与口吻，整个过程重点好像是放在人的无奈和可悲上。其实，人的制度对这只畜牲的折磨，更让人觉得同情与心酸。人吃的苦与牛受的难，形成两股互相拉扯又互相融合的力量，形成了强烈的张力。这篇短篇之所以感人，就在于作者一颗敏感的心，又不缺艺术形式的操控。

最后，要提到莫言的文字能力。不用说，大家都公认，他是语言大师。在他的第一篇成名作里，〈红高粱〉，他已经对语言敏感，会用语言渲染与画画。跟后期的作品比起来，这部早期作品还是显得稚嫩。但是，莫言的才气已经显露无遗。

总之，莫言能用漂亮的文字，讲出动人的故事，还不失思想的高度。这就叫大师。

莫言著；北京燕山出版社；2013年6月第3 版，第6次印刷。

刊登于2015年3月29日《星洲日报〈文艺春秋〉》

四十分钟的高速公路结束了。畅通的部分也是。接下来，预测的时间是半小时至两小时之间吧。对于这座城市，谁能准确掌握？距离多远多近，一点也不重要。按时抵达，或许是幸运，因为没有阻碍。要是遇上了自然或者人为的阻碍；很近很近了，目的地还是被时间推到遥不可及的远方。距离，那么具体明确；可是趋近时，变得那么飘渺，不可捉摸。

距上次回妈妈家过新年，已经一个月了。当时住了一个星期。离开前一个晚上，大家吃完晚餐，都到客厅去看电视。我和老公帮妈妈洗餐具。走出厨房，我看见妈妈竟然独自坐在饭桌前，落寞地发呆。现在想起来，心还是酸酸的。很快，我就能见到她了。说好了一起吃午餐。她一定又准备了我喜欢吃的，像姜炒蛋。这道菜没什么特别，但是切工很差的我就嫌切姜丝很麻烦；而且炒蛋一定要很多姜丝才好吃。所以，每次回家就要求妈妈做这道菜。妈妈每次都说，女人多吃姜好，似乎我个人的偏好不是重点。

这次回家，我特别期待。准备带爸爸和妈妈去吃西班牙菜。是网上订购的套餐。虽然不便宜，但是打了半折，应该算是值得的吧。妈妈总是投诉说，每次不下厨，跟爸爸在车上兜来兜去，不知道去哪里吃，吃什么好。最终，总是回到熟悉的小贩中心，吃咖喱面或者炒粿条。就随便找一家没进过的餐厅吧，也别管价钱了，我说。可是，妈妈摇摇头。我知道，进了陌生的餐馆，老人家看着餐单上陌生的文字，也会觉得迷失的。这次，我决定带妈妈尝试新鲜的东西。她会开心的。

今天全程一个半小时就完成了。我背着包，一面开锁，一面就大声宣布自己的到来：“爸！妈！”

我到餐桌一看，是烧肉。我知道，这是妈妈早上特别到巴刹买的。爸爸说，平时他们两人，吃的就是各种瓜菜一锅熟的汤料，偶尔加上各种豆谷糙米熬成粥，就这么一餐两餐吃着。只有我回来了，餐桌上才会出现猪脚醋，白斩鸡或者茄汁大虾。我把背包背上楼上。我的房间换上了新的床单，床头书桌也擦得干干净净。厕所也有清洗过的痕迹。

我回妈妈家，就什么都不用做，变成了一个公主。我当然可以帮妈妈做一点家务。但是，妈妈其实是乐意为我服务的。我总觉得，每次回来，妈妈忙得不亦乐乎，其实是一种快乐的付出。我的回馈，就是好好享受。而平日爸爸不喜欢到超市去，我回来了就载妈妈去买一些巴刹里买不到的东西。偶尔，我会带我们那里便宜大颗的芋头给妈妈，让她可以煮芋头饭吃。还有，爸爸患有糖尿病不能吃甜，我回家就带妈妈去喝下午茶吃甜品，然后买一包肉干补偿爸爸。

Continue reading →