Category Archives: 写作/文学创作

刊登于4月1日和5月5日《星洲日报“文艺春秋”》 每次交谈，我就不耐烦。又只能把闷气吞下肚。所以，我一直找借口不回去。然后对自己说，一个月见一次，频率已经不算少了。其实我内心不断有个声音：有一天，当爸妈都不在了，我会后悔吗？ 去年没能回我妈家过年，其实我蛮自在的。回我妈家去，那房间比自己家小，设备简陋，甚至因为屋子老了而各种东西破旧和残坏。我们一家四口（我、老公和两个毛孩），总是夜夜挤在狭小的房间里，倒数着可以回自己家的日子。其实，我妈家是比我自己家大很多。尤其客厅，宽敞又凉爽。只是，我不愿意长时间待在那里。比如今年，大年除夕爸妈吵架时，我就快快躲上楼上去，关起门来，开冷气，等待吵声消音。 说我厌恶回我妈家吗，其实又不完全正确。特别是今年，我买了好多东西回去。先是团圆饭吃火锅的冰冻鱼片和虾子、五种菇类、两粒大白菜，然后有特地让妈妈开心的手掌般大的柑橘、香甜的香梨、自烘的酒香葡萄蛋糕，最后也少不了让爸爸开心的炭烧肉干、kuih kapit和烤腰果。新年前两周，我就忙着筹备这些东西。到了这个年龄，我明白了一个道理：人与人之间，互相献礼，是一种仪式。这个仪式，维系和提升朋友友好、情人甜蜜、亲人恩情。可是，我也发现了：送出和接受礼品的时刻，一瞬即逝。如果人与人之间，需要靠不断送礼来制造欢乐，也太幼稚和肤浅了。毕竟，长时间融洽的相处，才是一段感情能幸福的关键。但是，偶尔的小礼物、小惊喜或小相聚，是一段关系必要的调剂和添色。所以，今年我迫不及待想回我妈家过年，带着各种买的、自制的食物。就好像一个小孩把一份礼物送到人家面前，急着要对方拆开来看一样。不过，很期待的那个美好的瞬间，真的很短暂。我真切感受到的是，自己更害怕送礼过后，得跟爸妈相处几天。 结婚后，没有跟爸妈住在一起，我一直在制造一些美好的瞬间。大约十年前，我跟爸妈一起去旅游。我带过他们去希腊、台湾、韩国和西马东海岸。可是，我发现，他们的要求跟我不一样。我喜欢走博物馆，他们觉得无聊。我喜欢省钱住便宜旅馆，他们觉得刻薄自己。我喜欢体验当地生活乘搭公共交通，他们觉得麻烦、累。最终，我发现，他们老了，不适合跟着我自助旅行。于是，我策划一些小出走。今年年二九的早晨，我们去久违的湖滨公园看花、散步。我以为他们一直有做运动，也喜欢大自然。结果，来到湖边，妈妈说，一眼看完了，我们走吧。爸爸呢，更在意的是公园里的咖啡馆是否营业，好让他坐下来吃早点和看报纸。我又发现，他们老了，没有精力跟我一起走公园了。也有一段日子，我调查本地网站，带他们品尝新奇的各种异国料理。可是，吃意大利比萨时爸爸说臭奶油、吃日本寿司时妈妈说吃鱼子杀生、吃日本拉面时爸爸说味增汤太咸、吃德国猪手时妈妈说很恶心。逐渐的，我发现他们无法享受新奇的料理。于是，我开始亲自烹调一些他们熟悉的菜肴，比如糯米饭和海鲜粉丝。结果，我再次发现，他们老了。他们的胃口在变小、口味在变淡。他们对食物的欲求，已经不是我记忆中的那个样子了。 我何尝不知道，爸妈不在乎我带什么礼品回家，或者带他们去吃什么、去哪里走走。他们要的是，我多回家。然后坐下来，真心的聊个天。他们需要的，只是一双聆听的耳朵。 可是，我的耳朵，只听到妈妈的自我中心和爸爸的没有原则。 妈妈爱说话，不是一个听众。她很容易交朋友。很快的，她就能跟新朋友分享自己的人生经验和人生故事。换成别人诉说自己的心事时，她听到的是跟自己有关联的部分。接着，就从自己出发，又轮回她来诉说。新年前妈妈到六阿姨家。表哥患上忧郁症，六阿姨向妈妈诉苦。她立刻联想到我也曾经患有躁郁症。然后谈起了她跟我一起去中国散心，爬了无数的山、住了非常便宜的酒店、吃了毕生难忘的火锅。我想，六阿姨心里也是只有自己的孩子，一点都不想听妈妈如何为了女儿，劳心劳力。如果有人愿意当妈妈的听众，那也无所谓。可是，妈妈说着说着，就会说到自己的童年不快乐、自己的婚姻不美满、自己的灾难很多、自己的命很曲折。她的结论总是：自己是世界上最苦的女人。她看不到，她没有病痛、她没有露宿街头、她没有挨饿、她没有陷在人为战争与自然灾害之中。她的心中，只有自己和自己的付出、自己没有被珍惜、自己受的委屈。 爸爸没有妈妈那般善于表达自己的心事。可是，爸爸爱发表政治上的见解。他常常振振有词，中国如何强大、美国如何小人。美国政治阴险，他痛斥。中国贪腐官僚，他说这是正常现象，世界上所有国家都一样。纳吉和罗斯玛的电话录音被公开，我说这违反正常程序。他说，纳吉不知用这种手段对付他的政敌多久了。爸爸说马来政治人物鬼打鬼非常好，正好给马来同胞看清楚他们的真面目。可是，他却看不见，中国政府也控制媒体言论，粉刷太平，吹捧神化毛泽东、周恩来、习近平。爸爸的评事标准与原则总在漂移。而这种漂移的原则不但套在政见上。爸爸面对家人时，也是多重标准。没有人可以说婆婆一丁点的不好。可是他可以数落外婆的不是。我留学时，被陌生人性骚扰，爸爸气得脸红耳赤、手抓拳头。可是，我的小说透露我小时候被二伯性侵犯，他却淡然地说，没什么好说的，难道要鞭尸。爸爸在不同的人、场合和状况下，会有不同的口吻。追根到底，他为了维护自己的利益和名声，不断变换视角和立场。 爸爸和妈妈，两个人加起来，就是互相不尊重。 爸爸是很有主见，也很坚持己见。却常常无视妈妈的需要。最令妈妈难受的是，爸爸在朋友和自己的兄弟面前，是堂堂正正的君子。可是，面对妈妈，就是温柔体贴不起来。有一次，他们去印尼旅游。准备回家在机场时，妈妈跟爸爸要印尼盾买东西给我。爸爸却不让，说是要把钱留给二哥家的印尼女佣。还有一次，妈妈在社团跟一个女团员发生矛盾。爸爸也牵涉进来，因为妈妈怀疑女团员对爸爸暗生情愫。他们这次吵得很凶，也吵了很久。最后，妈妈要我干涉，约我出来当裁判。爸爸始终不肯说女团员的一句不好，说自己没有权力评判人家。 而妈妈呢，她的牢骚，永远都倾泻不完。她有太多的抱怨。从我有记忆开始，她就在投诉爸爸。从以前爸爸不会夹菜给她、爸爸抽烟、爸爸脾气暴躁、爸爸不愿意载她去巴刹、爸爸固执、爸爸只爱吃椰浆饭；到现在，还是在说爸爸只吃香蕉一种水果、爸爸写书法一整天不跟她说话、爸爸不愿意分担家务不愿意多洗一个碗。最糟糕的是，妈妈总是在别人面前说这些话。她觉得，自己劝不了爸爸、改变不了爸爸，就要靠外人来施压。可是，她从来不觉得，需要尊重爸爸的意愿。只要她认为是对的，爸爸理所当然应该遵从。然后，不停地念不停地念。我最怕听到的是，爸爸又偷偷摸摸给二哥寄钱、爸爸又粗暴怒骂大哥、爸爸只吃二嫂表面客气这一套、爸爸忽视大哥大嫂的感受。而且，妈妈总是加上一句：你去跟爸爸讲。 爸爸偏爱二哥，妈妈偏爱大哥，这是大家公认却不公开的认知。即使爸爸一直说自己没有亏待大哥，我们都目睹了他对大哥的冷漠。即使妈妈一直自我辩护说自己是在补偿大哥，也否认不了忽略了二哥的事实。而我呢？我是集二人宠爱于一身。

刊登于2022年1月7日《星洲日报“文艺春秋”》 几天前投稿失败后，我想，如果我的写作能像我的烹饪一样，就好了。我霍然想起，两三年前，报刊上有个专栏，叫“作家的第二专长”。当时，我没有被邀稿。但是，好长一段时间里，我一直紧张兮兮的，害怕有一天，电子邮箱会出现一封来自编辑的信。然后，我非常认真地思考自己有什么专长，还非常认真地构思起一篇关于我观看电影的散文。当时，阅读这个专栏的文章、等待编辑的来信、预备好自己的文章，整个过程对我来说蛮煎熬的。我希望交出一篇好的文章。所谓的好，是文章的形式、呈现和创意都让人耳目一新。我又希望，我的文章里说到的第二专长，会赢来掌声。说得简单一点，如果我要写我的第二专长，就要让人读了会对我肃然起敬。结果，专栏停了，我没有被邀稿。

刊登于《季风带》08期 我惊醒。写周记是我最拿手的功课。我早早就把上个礼拜发生的事写完了。我一字一字地数，本来149个字，达不到要求。于是，我在“但”的后面加个“是”，就刚好150字了，不多不少。身边的玉灵同学还在努力回想自己的周末，都还没开始写呢。我双手按在桌子上，下巴像个芭蕾舞女孩的脚尖一样踮在手掌上。我盯着黑板上的时钟。它一秒一秒地跳跃，我看着看着就睡着了。当华文老师把上次的周记作业派回来，由前面的陈建岳同学传到我面前时，我半睁开的眼皮看到了一个红辣辣的C！我的眼皮立马弹回眼球后面去。我吓醒了！ 谢老师的评语是：太普通、太平凡。 我气死了。我的周记是按照真的故事写的。就是在家里看电视、跟妈妈去买菜和背马来文听写的生字嘛。难道为了让故事好听，就加进假的内容吗？比如妈妈带我去巴刹买菜，原本是买了青菜和猪肉，就回家了；难道为了不普通和不平凡，就说我遇见了玉灵同学，还发现她爸爸是卖甘蔗水的？我还能再加盐加醋，说玉灵因为觉得羞耻，就特意躲开了，可是我走前去对她说：你要勇敢，要爱你的爸爸，然后我们俩就握手说再见了。我是最厉害编造这种有启示的故事的，只是一直觉得说假话很不应该罢了。 现在我知道了。要拿A，就要讲好听的故事。 我想起了昨天休息节时，在篮球场看见的一件奇事。那是跟大小姐有关的。她就姓大。没有人记得她的名字，只叫她大小姐。她就在隔壁，B班。我们这里可是A班。但是，我们班里所有的人，都没有她那么出名。她身边总是一堆跟从，像她的马仔一样。他们一起去食堂，总是霸占几张大长桌；一起去厕所，在厕所外等候时像等待大母鸡的小鸡仔；一起站在走廊聊天，聊起来大声笑哈哈可以把天花板都震得雷公一样隆隆响。 昨天，我吃完一碗咖喱面，正要回课室去时，发现食堂边的篮球场挤满了人。我好奇地凑前去查个究竟。原来大小姐带着一班女生在跟男生谈判，俨然电影中黑社会快打起来了的样子。 大小姐对一个高她一个头的男生说：“你们得让出半个篮球场。这里不是只让男生打球的。我们女生也要玩捉线跑。” 男生说：“可是，我们先到了，球也打到一半了。” 大小姐说：“现在的世界讲的是男女平等。你们霸占整个篮球场，就不公平。” 男生似乎想要威吓大小姐，靠得大小姐很近，把胸膛都顶到她的脸孔去了。 大小姐一点也没有退缩。她猝然双手推了一下男生的胸部，还大声喝了一声，啊！ 篮球场上的七八个男生这下可吓坏了。他们退了几步，交头接耳起来。接着，两个小男生竟然就掉头走了。最高大的那个男生，也就是跟大小姐谈判的那个，脸色都发白了，嘴唇还颤抖呢。 有一个比较矮，但非常壮硕的男生踏一步前来，看了看手表，说：“让你们吧。反正要打铃了。你们也玩不了多久了。” 那班小男生于是就解散了。大小姐带领的女生团，分散在篮球场四周，开始沿着地面上的红线跑。 围观的同学们观赏完毕，逐渐散开了。 我听见身边的一个男同学轻声说：“大小姐赢了。她从来不会输。” 当时，我非常渴望成为大小姐的跟班之一。但是，我不知道应该如何接近她。现在，我拿起我上次的周记作业，心里想：大小姐一定有很多很不普通和不平凡的故事。我要跟她做朋友。要让她告诉我许多好听的故事。

刊登于2018年6月30日《东方日报》“文学传灯” 创作时，你最注重的是什么？对自己的作品有什么要求？ 由于我严格要求自己创作的数量，所以没有太过求追作品的质量。常常，只要有点子了，我就投入写作。即使写坏了，我也觉得是在练笔。 从一开始，我便发现，写作最难的部分，就是作品完成后的自审阶段。由于写作过程中的全身心投入，在审查阶段就有无法抽离，无法客观的困难了。就像天底下母亲都会觉得自己的宝宝是可爱的一样。 开始写小说时，总把作品丢给报章文艺版编辑或者文学奖评委去评定。投篮了或者落选了，就代表自己的作品写坏了。近几年来，我才要求自己以客观的角度，自我检视和自我评价。这在我的写作经验中，是一步重要自我要求和成长。   你的文學愛好是如何開始的？有哪些人或哪些作品影響了你，讓你踏入文學天地？ 我是个很迟出家的文学爱好者。我的童年和少年时期都在玩闹中度过，没有认真读过什么文学作品。 但是，我自小就有一颗非常敏感的心灵。而且，也喜欢思考。这两点气质，让我对身边事物容易有感悟。这些感悟成为了我现在创作的源泉。年幼时，我的爸妈常常带我出席许多文艺表演（合唱、舞蹈、独唱），开启了我的艺术喜好。 高中时期，我参与了戏剧活动，让我认识到什么是艺术创作。也在这个时候，我开始写一些片断式的抒情散文。我一直觉得这些稚嫩的散文是我进入写作的开端。当时，我并不理解文学创作是怎么一回事，可是朦胧的艺术感悟让我很幸福与满足。 进入大学后，一直没有再尝试创作。可是，我心里一直保留着一片小园地，希望能垦殖出文学的花园。 大概十年前，我结婚了，当了家庭主妇，有了属于自己的闲暇时间，才立志严肃地读各类文学作品和写小说。虽然来到而立之年，我才明确了要走上写作的路；可是我也度过了愉快而充实的十年。   创作给了你什么？ 从立志于写作开始，我的人生方向就非常明确了。具体的目标便是阅读和写作。 开始写的小说都写坏了，但是我并不气馁。终于，我还是从入围花踪文学奖，到赢取了花踪文学评审奖到得到黄锦树（评审）的点名赞赏。 可是，创作给我最大的收获，是自我修炼和自我成长。我看了大量的书籍，参与了一些网上课程，也勤于练笔。我发现自己的脑袋组织能力逐渐在增强，文字的掌握越来越得心应手，记忆力和专注力也大大改善。另外，大量阅读提升了我的审美能力，也给了我难以取代的愉悦和满足感。 因为立志于写作，我的日常生活在我努力耕耘的过程中变得充实。简单说，我的生命因为创作而变得丰富而精彩。   請敘述個人作品誕生的歷程。你如何看待「靈感」這回事? 刚开始写作的几年，我一直写不出好的作品。这是因为我是中文系出身的，接触过许多文艺理论；所以，创作时都以形式出发，写出的小说都硬邦邦的。 后来，我发现，从自己记忆中的人物与事件出发，写出来的小说就比较有情感而动人了。于是，我明白了，创作必须带着情感，不能只追求形式。而最容易让自己有感觉的事，就是自己曾经经历过的经验。我学会了挖掘自己的人生记忆。可是，这不等于说，创作是复制人生经验。对我来说，一部小说是三分真、七分假的。而创作小说有趣的部分，正是那虚构的部分。 从一开始写作，我就给自己设下严格的纪律要求：每个月至少写一篇短篇小说。这十年来，我累积了上一百五十篇的作品（包括一些散文）。这期间，我领会过所谓的“灵感”这回事。当灵感降临时，作品的形式与内容都能一气呵成，而且完美契合。我明白，灵感是偶然而随机的，带有神秘而神圣的意味。可是，我也深信，自己平日里累积的作品，是一个准备和积淀的过程。所以，虽然我期待灵感的降临，但我并不守株待兔。我对自己说：囤积足够的垃圾以后，精品才会出现。只有不断的写，无法捉摸的灵感才会奇迹般降临。   随意谈谈本月发表的3篇小说吧! 我的3篇小说有一个相同的主题：记忆。 这是我切身的生活体会。我是个躁郁症的病患者。十多年前，我曾经经历两次的心灵灾难。两次的精神病爆发后，我的脑袋坏掉了。最大的后遗症是记忆力的衰退。曾经，每晚老公让我吃下了药，一个小时后，我就会完全想不起吃药的画面。曾经，我就是《做迷藏》和《不见了》里的主角，精神常处于恍惚，日常生活里丢三落四的。 于是，我尝试把自己的经验写成小说。我觉得，失忆就是自己的记忆被偷走了。让人苦恼的是，这个小偷就是自己，就像《做迷藏》的情节一样。《不见了》里的怪兽是我在尤萨（2010年诺贝尔文学奖得主）的《给青年小说家的信》里读到的。尤萨说作家创作像怪兽吞食自己再重新创作一样。我却认为，失忆少了再创作的部分，剩下单纯的吞食自己。而《校正》是尝试探讨“记忆”加上“时间”。当一个失忆的老女人，同时丢失了笔记本和手表，就完全失去了参照，迷失在黑暗中。   对未来的自己有什么期许？ 文学奖曾经是我写作的目标。比如说，在写小说时，我都以一万字为目标，因为那是花踪小说奖的字数要求。现在，我不再以花踪文学奖作为目标。我觉得，我应该更往前一步了。陈大为老师曾经在写作班里说，追求文学奖的年限应该在十年左右。他说，超过十年还在为文学奖而写作，就终身只会成为文学奖的学徒而已。第十五届花踪文学奖在2018年底截稿。我不强求自己参赛。如果有灵感降临，我才会交出作品。 不参与花踪，我还是在创作。我目前有个长篇计划。还处于酝酿阶段。 无论如何，我对自己在写作路上的最大期许是：走得长远，一直写下去。我希望自己除了有写作的外在环境支撑着（生活经济基础和家人精神支持），还有自身的内在条件坚持着（意志与能力）。

刊登于2018年6月23日《东方日报》“文学传灯” 凤姨提起左手一看，还有半小时。今晨天亮得早啊。但她决定起床。 她站在灶头前，等待水滚。自从忘了几次，几乎把厨房烧掉，她养成了煮水时不做其他事的习惯。只剩下这栋房子了，万一有个三长两短，她可没处去。她舀了两大汤匙的咖啡粉，放进过滤布，冲泡出一大杯的黑咖啡。香气像一张网，捕捉她的鼻子，把她的魂都捞了出来。今晨，她想在黑咖啡里加炼奶，然后用油炸鬼沾着吃。好吧，她对自己说，走一趟吧。 出门前，她把记事本放进左裤袋，小钱包右裤袋。锁上门后，锁匙也进右裤袋去。一、二、三，出门三物件齐全了。 步行三十分钟，她来到茶室前的档口。阿发今天的油炸鬼卖得很好啊，没剩几根了。阿发说：“今天这么迟啊？都十点半了。”她提起左手看，啊，才八点十分。原来手表慢了。怪不得已经这么热了。她校正手表的当儿，心想，今天好像有什么事？正要拿出记事本查看时，阿发递来一根油炸鬼。已经伸进左裤袋的手放下了记事本，从右裤袋拿出小钱包。她发现没有一块钱，说：“没有散钱。不好意思哦。” 忽然，茶室里有人唤她：“阿凤啊！来，喝杯咖啡。” 她从阿发手中接过钱，就走向兰姐。坐下来后，伸手又摸到了记事本。正想拿出来时，茶室伙计问她：“照旧，kopi kaw吗？”她的左手自然又抽出裤袋，然后跟右手在桌面上相握。她对伙计点头。 兰姐告诉她，自己家孙子过生日了。才五岁，孩子爸爸就买了一架手机给他。真不合适，不是吗，兰姐问她。她微微笑，不置可否，心想是啊，自己也没有手机。她小心翼翼地吃着，怕咖啡会滴到满桌子，邋遢呢。不一会儿，油炸鬼吃完了，咖啡还剩半杯一口气吞进肚子去。兰姐也说得差不多了吧？她看了看时间，才十点五十分，不对吧？此时，兰姐也瞄了一眼手表说，十一点半咯，哎呀，要回去煮饭啦，跟你聊到不知道时间了。 她校正了手表，再沿着原路回家去。走没多远，过了马路，她再看时间，才过了两分钟。她觉得，不对吧？于是，她校正手表，往前推十分钟。又继续走。走到巴士站时，她再看手表，又才过了两分钟。这次她脱下了手表，抬头看看天空，决定把时间校成十二点。她心想，得去换电池了。接着，随手把手表放进左裤袋里。 回到家，打开门，进了屋里，她又想起，今天好像有件事得办。她伸手进左裤袋，哎呀，里头空了！记事本没了。她举起左手想看时间，才记起连手表也在左裤袋里。 她很着急。东西都掉到哪里去了？没有记事本、没有手表，她今天要怎么过啊？怎么裤袋轻了，一点感觉都没有？太糊涂了！她想，是不是要去茶室找一下？记事本没有拿过出来，不是吗？裤袋又没洞，怎么掉出来的？是不是可以去兰姐家，问她是否注意到？不好意思吧。还有手表呢。睡房的那个壁钟坏了好一段时间，一直没有买新的。她想来想去，踱来踱去，走进了厨房。 蓦然，她看到餐桌上有一杯咖啡。她像只木鸡一样立定。也不知呆了多久后，她慢慢退了几步，坐在客厅的沙发椅上。 现在什么时候了？听，隔壁的孩子在撒娇，是吵着要要玩电玩吧？（不用上学吗？）再隔两间的那只小狗吠了几声，是否母猫带着两只小猫路过它家门前？（猫咪们不是天黑了才逛街的吗？）嗅嗅，谁家的媳妇在炒马来风光，传来了呛鼻的虾膏味？（午餐、晚餐还是宵夜？）又谁家的老爷在冲凉，擦了一身的沐浴露，散发着茉莉花的香精味？（准备上班，抑或已经放工？） 街尾起风了，所有的声音和味道被卷起、打乱、吹散。 随即，风钻进她家门窗缝隙，直打她身，让她打了一个寒颤。她这才发现，屋里窗帘没拉开，暗沉得像傍晚。她吸一口气，感觉胸腔像成熟果子般饱满而结实。她闭上眼，听到体内的脉搏，噗通噗通成一张膜，过滤掉世界的喧哗与聒噪。她的躯体一下子散了，整盘沙子一样撒在沙发椅上。才两秒，她就入睡了。 “凤姨，凤姨！”她被自己的名字吵醒。睁开眼睛的一刹，她被黑暗、冰冷和阒寂包裹。直到内心一朵小火光点燃，她才冲破洋葱般的皮层，重新诞生在这里。这里，是自己家。侄女在屋外叫她。她拉一拉衣衫，急忙去开门。 “不是说好今晚一起吃饭吗？我等了一个小时。你没事吧？来到你家又看见屋子黑漆漆的。天黑了也不开灯？” 她连忙道歉，说这就换衣然后去餐馆，可是侄女另有节目。 她送侄女到大门口。车倒退时，车灯照在草地上，竟然照到了她的记事本和手表。 她捡起手表，发现已经停止跳动。可是，她还是本能地把手表凑近耳朵。滴答滴答，时间还在。她再把手表拿到眼前一看，蝌蚪般的音符从手表跃出，翘着尾巴打圈圈。一阵清风吹来。她一抬头，就看到了—–今夜没有月亮，也没有星光。

刊登于18年6月9日《东方日报》“文学传灯” 我是不是得了精神病？ 上周，我在厨房里，用手揉猪肉碎，准备做猪肉丸，要煮一锅粥。滴滴，突然下雨了。我立刻把手洗干净，冲出后门。得收衣服。我三四天才洗一次衣服，省水省电省洗洁液。每次洗衣，都是一大桶的。 我们家里小，我最不喜欢客厅里晾衣服。再说，衣服不是晒干的，没味道。每次大太阳底下收成我的衣服，我喜欢将脸埋进衣堆里，大吸一口。如果是阴天里靠风吹干，收割不到太阳香。今天还好，衣服都几乎干了。我收回来，全摊在大床上，打算待会儿再折。我是想先把手头的事做了。 走，去厨房。踏进去，我停住。咦？要做什么？我愣了半秒。想想。对，应该调味了。酱油胡椒五香粉。猪肉丸嘛。可是听！有脚步声。我不是站着吗？听。。。怎么有人跟踪我？ 只是一刹那，那脚步声只持续了三秒都不到。我也不能确定，是自己的脚步吗？身后根本没人。 可是，还有件事更让我不安。我厨房用的是电子灶头。这灶的插头，我一天要开几次，关几次。一天里，早晨的咖啡和中午的绿茶就两次。再有临近傍晚时分，再放纵自己一次咖啡。每次拿走哔哔叫的茶壶，还要等一会儿，才能关掉电源。电子灶头再响上十多秒，才平息下来。 要等。不然，电灶头排热程序不完整。可是有时候等待，未必会有预想的结果。我在等的时候，就会觉得不如先磨了咖啡豆。等的当儿，我会先倒热水，因为越热的茶抗氧化功能越强。于是，等到下一次弯下腰要启动灶头时，才发现，我等来了忘记。是想要开电，可是我根本还没关电。 上周有一天，我蹲在灶头之下，伸手想按按钮时，手在空中停顿。我发现我又忘了关电。就这一刻，我隐约发现，我脚踝低下的脚板，竟然不见了！ 可是，我眼一眨，双脚又出现了。到底发生了什么事？这可能吗？难道我太操劳了，精神恍惚吗？ 就那天，我静下心来，平复心情，仔细想想最近的事。我这才发觉，近来的怪事特别多。 像看书时，我听到一股轻细的咀嚼声。契契切切。那破碎后发出的脆音，伴随着我眼中的文字，一摇一摆，舞进我耳朵。有时候，会是一声，咕！闷闷地，用力咽下，却又憋着气。我会不禁空吞一口气。我放下书本，想听清楚，那咀嚼声又消失了。我想或许是自己分神了，才会有这种怪声音。于是，我就专注阅读。可是我越专注看书，有人吃得越勤。咬的速度是，滴答滴答，像秒针在追赶书上的文字一样。 另外，就是看戏时的怪相了。我家电视机在睡房的大床前面。最近，每次我躺在床上，眼睛看着电视机时，我的下半身会无缘无故地消失。是不知不觉不见的。我的腰部低下，先是空了，像鼓胀的气球一样中空。慢慢的，电影的形式技巧，淡出的效果在自己脚上演出。先从脚板开始，再蔓延到小腿、大腿。我的戏看得越入神，我的身躯越虚越飘。然后，我的下半身像电影的画面一样逐渐解构：颜色、造型、线条、点，一一脱去。总是有那么一瞬间，我发觉了自己的身躯的变化。就那一下子，我的下半身就砰的一下，变回来了。好似Harry抖了抖身躯，让老爸留下的魔术连帽披风刷然落地。 自从发生了这些怪事，我再不敢阅读和看电影了。这一周来，我尝试学听古典乐。 以前，我读了古典乐的发展历史、读了一些音乐家的生平故事、也读了古典乐各种形式的基础知识。今天，我把要聆听的那部曲子的音乐主题、结构和细节也看了几遍。 现在，是练习聆听了。听，是引子，这很容易。接下来，第一主题进来了。我对照乐谱，捉到了旋律。好，第一主题发展起来了。听，旋律越发激昂。好一会儿后，情绪慢慢缓和下来。我知道，第二主题快出现。可是等一会儿，我忘了第一主题的旋律。没关系，先继续听下去。但是，这是第二主题的呈示部吗？还是第一主题的再现部？唉，不行。必须重来。 我第二次聆听。再次来到第二主题。第一主题旋律是什么？又忘了。不，等一下。我记起了。滴答滴答。是这样。对，听！我的心跳就是这个旋律。音乐捕抓到我的脉搏。每一个音符都烙印在我体内。我就是一个乐器，随着时间的流动，拨奏出每个滴答滴答乐声。 赫然，我看到了它。我看清楚了。它附在我身上。它的身躯是只水牛，头却是个野猪。它的头非常大非常重，不得不垂下来，垂到脚底去了。我看见它的背部被鳞片覆盖，闪闪发亮。它张大的嘴巴，就在我脚下。原来我站在一个洞口之上！这只怪物的大口，那个空洞开始爬上我身躯。原来是它。一直是它在吞噬自己。可是，它占据了我的身体。我的脚板、我的小腿、我的大腿、我的臀部、我的腰身。。。逐渐消失。 不，我不是得了精神病。我是没有了自己。

刊登于18年6月2日《东方日报》“文学传灯” 你最近发现，生活是不断在迷宫里跟他玩捉迷藏。 今早，你想要煮开水。你踏进厨房，看见冰厨，就打开冰厨门。你来到迷宫的第一个分岔路。 你瞬间醒悟：“等一等。对了，要喝咖啡。咖啡豆在木柜里，不是冰厨里。” 即刻，你又分神了，你面前是迷宫的第二个分岔路：“今天要煮苦瓜闷鸡肉。苦瓜要拿出来洗。但得先拿出鸡胸，需要解冻。” 你及时提醒自己，应该离开迷宫：“不对！先来一杯咖啡。” 于是，你关上冰厨门，打开木柜门，拿出咖啡豆。 这时，你以为你找到了迷宫的出口。你很高兴，自己闯关成功。然后，你看到了茶壶。你这才发现，原来他偷偷把茶壶藏起。你忘了你进厨房来，其实是为了煮开水。 他得逞了。他窃喜。 中午，你步行到迷你超市买杂货。你心里算着该买的东西：一罐沙丁鱼、两个手掌多的嫩豆芽、一包干腐竹、十粒鸡蛋和两支Cornetto。 走着走着，你心里数着：一、二、三、四、五。只要记住，得买五样东西就好。 你越过马路，沿着摩多店直走，穿过小巷，再过马路，就看到超市入口。走在这段路程上，你进入一个迷宫。抵达时，你是走出了迷宫，可是你忘了要买什么了。 你自问：“五样东西。什么呢？” 你低头努力回想，可是一样也记不起。当你抬头时，你瞄见冰淇淋大冰箱，才惊呼：“对！要买一对Cornetto。”接着，其他四样东西像同一条项链的珠子一样，被你串起来。 这次，你成功找到了被他藏起的东西。你胜利了。 可是，他不会就此罢休。 下午茶时分，由于天气热，你决定带儿子去购物商场喝珍珠奶茶和吹冷气。你在柜台付钱时，儿子跟你要车匙，说忘了拿纸巾。此时，你踏进了迷宫，却不自知。 一会儿，儿子回来。你开心地分享手中的饮品。不知不觉，你步出了迷宫。 喝饱了，满足了，你准备起身离开。你伸手进一贯藏车匙口袋里。可是，口袋空空。 糟糕！你又把东西留在哪了？你回到迷宫中，尝试重新从出口走到起点。你拐来拐去，转左转右，仔细瞄每一个转弯抹角。可是，你已经忘了自己走过的路径。眼前又是一个陌生的迷宫。你着急着：应该找出口，还是回到起点？ 突然，儿子把车匙交给你。原来，他把东西藏在了儿子身上。 他又胜了一局。这次，你心服口服。 到了傍晚，你从pasar malam买回了十块钱的菜。能吃上三天。得储藏在冰厨里。 临睡前，你躺在床上计划隔天的三餐：“早餐吃葡萄核桃甜面包。午餐吃炒米粉。有豆芽吗？有，才买了两个手掌多的豆芽。好，晚餐呢？等等。买了些什么菜？” 你记得，十块钱买了六样菜。你进入迂回曲折的迷宫：豆角，菜心，还有呢？六样菜。豆角，豆腐，羊角豆，还有？记得多少样了？豆角，羊角豆。。。六，六样东西是六个迷宫的环圈。你不断前进，却不断回到原地。 你知道自己兜着圈子。绕了一圈，再绕一圈。不停在绕圈。 你真的迷路了。你不得不认输，去打开冰厨看是哪六样菜。 你讨厌这个游戏。 他一直跟踪你。你却看不见他。他让你想起Sting唱的：Every step you take, I’ll be watching you.他也像Alfred Hitchcock《后窗》里的Jeff，坐在轮椅上，用照相机偷窥你的日常。他每一刻都在监视你。 你以为，进入迷宫后，最过瘾的部分是看到出口时。其实，如果一路上你不小心丢失了东西，即使走出迷宫，也只是自以为胜利的失败者而已。他老跟你作对，他爱恶作剧。他知道你不熟悉迷宫的每一个岔口和拐弯，总是悄悄偷走你的东西。有时候，你发现了他的诡计，及时寻获藏起的东西。可你只能暂时松一口气。他是个永不言休的斗士，是个永不厌倦的顽童。有时候，你永远不会知道，被他偷走的东西永远留在了迷宫里。 你应该停止他的游戏。你最应该寻找的，是他。 … Continue reading →

2017年9月24日刊登于《星洲日报“文艺春秋”》