Category Archives: 写作/文学创作

影评

《野蛮纪事》

刊登于《季风带》08期 我惊醒。写周记是我最拿手的功课。我早早就把上个礼拜发生的事写完了。我一字一字地数,本来149个字,达不到要求。于是,我在“但”的后面加个“是”,就刚好150字了,不多不少。身边的玉灵同学还在努力回想自己的周末,都还没开始写呢。我双手按在桌子上,下巴像个芭蕾舞女孩的脚尖一样踮在手掌上。我盯着黑板上的时钟。它一秒一秒地跳跃,我看着看着就睡着了。当华文老师把上次的周记作业派回来,由前面的陈建岳同学传到我面前时,我半睁开的眼皮看到了一个红辣辣的C!我的眼皮立马弹回眼球后面去。我吓醒了! 谢老师的评语是:太普通、太平凡。 我气死了。我的周记是按照真的故事写的。就是在家里看电视、跟妈妈去买菜和背马来文听写的生字嘛。难道为了让故事好听,就加进假的内容吗?比如妈妈带我去巴刹买菜,原本是买了青菜和猪肉,就回家了;难道为了不普通和不平凡,就说我遇见了玉灵同学,还发现她爸爸是卖甘蔗水的?我还能再加盐加醋,说玉灵因为觉得羞耻,就特意躲开了,可是我走前去对她说:你要勇敢,要爱你的爸爸,然后我们俩就握手说再见了。我是最厉害编造这种有启示的故事的,只是一直觉得说假话很不应该罢了。 现在我知道了。要拿A,就要讲好听的故事。 我想起了昨天休息节时,在篮球场看见的一件奇事。那是跟大小姐有关的。她就姓大。没有人记得她的名字,只叫她大小姐。她就在隔壁,B班。我们这里可是A班。但是,我们班里所有的人,都没有她那么出名。她身边总是一堆跟从,像她的马仔一样。他们一起去食堂,总是霸占几张大长桌;一起去厕所,在厕所外等候时像等待大母鸡的小鸡仔;一起站在走廊聊天,聊起来大声笑哈哈可以把天花板都震得雷公一样隆隆响。 昨天,我吃完一碗咖喱面,正要回课室去时,发现食堂边的篮球场挤满了人。我好奇地凑前去查个究竟。原来大小姐带着一班女生在跟男生谈判,俨然电影中黑社会快打起来了的样子。 大小姐对一个高她一个头的男生说:“你们得让出半个篮球场。这里不是只让男生打球的。我们女生也要玩捉线跑。” 男生说:“可是,我们先到了,球也打到一半了。” 大小姐说:“现在的世界讲的是男女平等。你们霸占整个篮球场,就不公平。” 男生似乎想要威吓大小姐,靠得大小姐很近,把胸膛都顶到她的脸孔去了。 大小姐一点也没有退缩。她猝然双手推了一下男生的胸部,还大声喝了一声,啊! 篮球场上的七八个男生这下可吓坏了。他们退了几步,交头接耳起来。接着,两个小男生竟然就掉头走了。最高大的那个男生,也就是跟大小姐谈判的那个,脸色都发白了,嘴唇还颤抖呢。 有一个比较矮,但非常壮硕的男生踏一步前来,看了看手表,说:“让你们吧。反正要打铃了。你们也玩不了多久了。” 那班小男生于是就解散了。大小姐带领的女生团,分散在篮球场四周,开始沿着地面上的红线跑。 围观的同学们观赏完毕,逐渐散开了。 我听见身边的一个男同学轻声说:“大小姐赢了。她从来不会输。” 当时,我非常渴望成为大小姐的跟班之一。但是,我不知道应该如何接近她。现在,我拿起我上次的周记作业,心里想:大小姐一定有很多很不普通和不平凡的故事。我要跟她做朋友。要让她告诉我许多好听的故事。

Posted in 写作/文学创作 | Leave a comment

自己的修炼

刊登于2018年6月30日《东方日报》“文学传灯” 创作时,你最注重的是什么?对自己的作品有什么要求? 由于我严格要求自己创作的数量,所以没有太过求追作品的质量。常常,只要有点子了,我就投入写作。即使写坏了,我也觉得是在练笔。 从一开始,我便发现,写作最难的部分,就是作品完成后的自审阶段。由于写作过程中的全身心投入,在审查阶段就有无法抽离,无法客观的困难了。就像天底下母亲都会觉得自己的宝宝是可爱的一样。 开始写小说时,总把作品丢给报章文艺版编辑或者文学奖评委去评定。投篮了或者落选了,就代表自己的作品写坏了。近几年来,我才要求自己以客观的角度,自我检视和自我评价。这在我的写作经验中,是一步重要自我要求和成长。   你的文學愛好是如何開始的?有哪些人或哪些作品影響了你,讓你踏入文學天地? 我是个很迟出家的文学爱好者。我的童年和少年时期都在玩闹中度过,没有认真读过什么文学作品。 但是,我自小就有一颗非常敏感的心灵。而且,也喜欢思考。这两点气质,让我对身边事物容易有感悟。这些感悟成为了我现在创作的源泉。年幼时,我的爸妈常常带我出席许多文艺表演(合唱、舞蹈、独唱),开启了我的艺术喜好。 高中时期,我参与了戏剧活动,让我认识到什么是艺术创作。也在这个时候,我开始写一些片断式的抒情散文。我一直觉得这些稚嫩的散文是我进入写作的开端。当时,我并不理解文学创作是怎么一回事,可是朦胧的艺术感悟让我很幸福与满足。 进入大学后,一直没有再尝试创作。可是,我心里一直保留着一片小园地,希望能垦殖出文学的花园。 大概十年前,我结婚了,当了家庭主妇,有了属于自己的闲暇时间,才立志严肃地读各类文学作品和写小说。虽然来到而立之年,我才明确了要走上写作的路;可是我也度过了愉快而充实的十年。   创作给了你什么? 从立志于写作开始,我的人生方向就非常明确了。具体的目标便是阅读和写作。 开始写的小说都写坏了,但是我并不气馁。终于,我还是从入围花踪文学奖,到赢取了花踪文学评审奖到得到黄锦树(评审)的点名赞赏。 可是,创作给我最大的收获,是自我修炼和自我成长。我看了大量的书籍,参与了一些网上课程,也勤于练笔。我发现自己的脑袋组织能力逐渐在增强,文字的掌握越来越得心应手,记忆力和专注力也大大改善。另外,大量阅读提升了我的审美能力,也给了我难以取代的愉悦和满足感。 因为立志于写作,我的日常生活在我努力耕耘的过程中变得充实。简单说,我的生命因为创作而变得丰富而精彩。   請敘述個人作品誕生的歷程。你如何看待「靈感」這回事? 刚开始写作的几年,我一直写不出好的作品。这是因为我是中文系出身的,接触过许多文艺理论;所以,创作时都以形式出发,写出的小说都硬邦邦的。 后来,我发现,从自己记忆中的人物与事件出发,写出来的小说就比较有情感而动人了。于是,我明白了,创作必须带着情感,不能只追求形式。而最容易让自己有感觉的事,就是自己曾经经历过的经验。我学会了挖掘自己的人生记忆。可是,这不等于说,创作是复制人生经验。对我来说,一部小说是三分真、七分假的。而创作小说有趣的部分,正是那虚构的部分。 从一开始写作,我就给自己设下严格的纪律要求:每个月至少写一篇短篇小说。这十年来,我累积了上一百五十篇的作品(包括一些散文)。这期间,我领会过所谓的“灵感”这回事。当灵感降临时,作品的形式与内容都能一气呵成,而且完美契合。我明白,灵感是偶然而随机的,带有神秘而神圣的意味。可是,我也深信,自己平日里累积的作品,是一个准备和积淀的过程。所以,虽然我期待灵感的降临,但我并不守株待兔。我对自己说:囤积足够的垃圾以后,精品才会出现。只有不断的写,无法捉摸的灵感才会奇迹般降临。   随意谈谈本月发表的3篇小说吧! 我的3篇小说有一个相同的主题:记忆。 这是我切身的生活体会。我是个躁郁症的病患者。十多年前,我曾经经历两次的心灵灾难。两次的精神病爆发后,我的脑袋坏掉了。最大的后遗症是记忆力的衰退。曾经,每晚老公让我吃下了药,一个小时后,我就会完全想不起吃药的画面。曾经,我就是《做迷藏》和《不见了》里的主角,精神常处于恍惚,日常生活里丢三落四的。 于是,我尝试把自己的经验写成小说。我觉得,失忆就是自己的记忆被偷走了。让人苦恼的是,这个小偷就是自己,就像《做迷藏》的情节一样。《不见了》里的怪兽是我在尤萨(2010年诺贝尔文学奖得主)的《给青年小说家的信》里读到的。尤萨说作家创作像怪兽吞食自己再重新创作一样。我却认为,失忆少了再创作的部分,剩下单纯的吞食自己。而《校正》是尝试探讨“记忆”加上“时间”。当一个失忆的老女人,同时丢失了笔记本和手表,就完全失去了参照,迷失在黑暗中。   对未来的自己有什么期许? 文学奖曾经是我写作的目标。比如说,在写小说时,我都以一万字为目标,因为那是花踪小说奖的字数要求。现在,我不再以花踪文学奖作为目标。我觉得,我应该更往前一步了。陈大为老师曾经在写作班里说,追求文学奖的年限应该在十年左右。他说,超过十年还在为文学奖而写作,就终身只会成为文学奖的学徒而已。第十五届花踪文学奖在2018年底截稿。我不强求自己参赛。如果有灵感降临,我才会交出作品。 不参与花踪,我还是在创作。我目前有个长篇计划。还处于酝酿阶段。 无论如何,我对自己在写作路上的最大期许是:走得长远,一直写下去。我希望自己除了有写作的外在环境支撑着(生活经济基础和家人精神支持),还有自身的内在条件坚持着(意志与能力)。

Posted in 写作/文学创作 | Leave a comment

《校正》

刊登于2018年6月23日《东方日报》“文学传灯” 凤姨提起左手一看,还有半小时。今晨天亮得早啊。但她决定起床。 她站在灶头前,等待水滚。自从忘了几次,几乎把厨房烧掉,她养成了煮水时不做其他事的习惯。只剩下这栋房子了,万一有个三长两短,她可没处去。她舀了两大汤匙的咖啡粉,放进过滤布,冲泡出一大杯的黑咖啡。香气像一张网,捕捉她的鼻子,把她的魂都捞了出来。今晨,她想在黑咖啡里加炼奶,然后用油炸鬼沾着吃。好吧,她对自己说,走一趟吧。 出门前,她把记事本放进左裤袋,小钱包右裤袋。锁上门后,锁匙也进右裤袋去。一、二、三,出门三物件齐全了。 步行三十分钟,她来到茶室前的档口。阿发今天的油炸鬼卖得很好啊,没剩几根了。阿发说:“今天这么迟啊?都十点半了。”她提起左手看,啊,才八点十分。原来手表慢了。怪不得已经这么热了。她校正手表的当儿,心想,今天好像有什么事?正要拿出记事本查看时,阿发递来一根油炸鬼。已经伸进左裤袋的手放下了记事本,从右裤袋拿出小钱包。她发现没有一块钱,说:“没有散钱。不好意思哦。” 忽然,茶室里有人唤她:“阿凤啊!来,喝杯咖啡。” 她从阿发手中接过钱,就走向兰姐。坐下来后,伸手又摸到了记事本。正想拿出来时,茶室伙计问她:“照旧,kopi kaw吗?”她的左手自然又抽出裤袋,然后跟右手在桌面上相握。她对伙计点头。 兰姐告诉她,自己家孙子过生日了。才五岁,孩子爸爸就买了一架手机给他。真不合适,不是吗,兰姐问她。她微微笑,不置可否,心想是啊,自己也没有手机。她小心翼翼地吃着,怕咖啡会滴到满桌子,邋遢呢。不一会儿,油炸鬼吃完了,咖啡还剩半杯一口气吞进肚子去。兰姐也说得差不多了吧?她看了看时间,才十点五十分,不对吧?此时,兰姐也瞄了一眼手表说,十一点半咯,哎呀,要回去煮饭啦,跟你聊到不知道时间了。 她校正了手表,再沿着原路回家去。走没多远,过了马路,她再看时间,才过了两分钟。她觉得,不对吧?于是,她校正手表,往前推十分钟。又继续走。走到巴士站时,她再看手表,又才过了两分钟。这次她脱下了手表,抬头看看天空,决定把时间校成十二点。她心想,得去换电池了。接着,随手把手表放进左裤袋里。 回到家,打开门,进了屋里,她又想起,今天好像有件事得办。她伸手进左裤袋,哎呀,里头空了!记事本没了。她举起左手想看时间,才记起连手表也在左裤袋里。 她很着急。东西都掉到哪里去了?没有记事本、没有手表,她今天要怎么过啊?怎么裤袋轻了,一点感觉都没有?太糊涂了!她想,是不是要去茶室找一下?记事本没有拿过出来,不是吗?裤袋又没洞,怎么掉出来的?是不是可以去兰姐家,问她是否注意到?不好意思吧。还有手表呢。睡房的那个壁钟坏了好一段时间,一直没有买新的。她想来想去,踱来踱去,走进了厨房。 蓦然,她看到餐桌上有一杯咖啡。她像只木鸡一样立定。也不知呆了多久后,她慢慢退了几步,坐在客厅的沙发椅上。 现在什么时候了?听,隔壁的孩子在撒娇,是吵着要要玩电玩吧?(不用上学吗?)再隔两间的那只小狗吠了几声,是否母猫带着两只小猫路过它家门前?(猫咪们不是天黑了才逛街的吗?)嗅嗅,谁家的媳妇在炒马来风光,传来了呛鼻的虾膏味?(午餐、晚餐还是宵夜?)又谁家的老爷在冲凉,擦了一身的沐浴露,散发着茉莉花的香精味?(准备上班,抑或已经放工?) 街尾起风了,所有的声音和味道被卷起、打乱、吹散。 随即,风钻进她家门窗缝隙,直打她身,让她打了一个寒颤。她这才发现,屋里窗帘没拉开,暗沉得像傍晚。她吸一口气,感觉胸腔像成熟果子般饱满而结实。她闭上眼,听到体内的脉搏,噗通噗通成一张膜,过滤掉世界的喧哗与聒噪。她的躯体一下子散了,整盘沙子一样撒在沙发椅上。才两秒,她就入睡了。 “凤姨,凤姨!”她被自己的名字吵醒。睁开眼睛的一刹,她被黑暗、冰冷和阒寂包裹。直到内心一朵小火光点燃,她才冲破洋葱般的皮层,重新诞生在这里。这里,是自己家。侄女在屋外叫她。她拉一拉衣衫,急忙去开门。 “不是说好今晚一起吃饭吗?我等了一个小时。你没事吧?来到你家又看见屋子黑漆漆的。天黑了也不开灯?” 她连忙道歉,说这就换衣然后去餐馆,可是侄女另有节目。 她送侄女到大门口。车倒退时,车灯照在草地上,竟然照到了她的记事本和手表。 她捡起手表,发现已经停止跳动。可是,她还是本能地把手表凑近耳朵。滴答滴答,时间还在。她再把手表拿到眼前一看,蝌蚪般的音符从手表跃出,翘着尾巴打圈圈。一阵清风吹来。她一抬头,就看到了—–今夜没有月亮,也没有星光。

Posted in 写作/文学创作 | Leave a comment

《不见了》

刊登于18年6月9日《东方日报》“文学传灯” 我是不是得了精神病? 上周,我在厨房里,用手揉猪肉碎,准备做猪肉丸,要煮一锅粥。滴滴,突然下雨了。我立刻把手洗干净,冲出后门。得收衣服。我三四天才洗一次衣服,省水省电省洗洁液。每次洗衣,都是一大桶的。 我们家里小,我最不喜欢客厅里晾衣服。再说,衣服不是晒干的,没味道。每次大太阳底下收成我的衣服,我喜欢将脸埋进衣堆里,大吸一口。如果是阴天里靠风吹干,收割不到太阳香。今天还好,衣服都几乎干了。我收回来,全摊在大床上,打算待会儿再折。我是想先把手头的事做了。 走,去厨房。踏进去,我停住。咦?要做什么?我愣了半秒。想想。对,应该调味了。酱油胡椒五香粉。猪肉丸嘛。可是听!有脚步声。我不是站着吗?听。。。怎么有人跟踪我? 只是一刹那,那脚步声只持续了三秒都不到。我也不能确定,是自己的脚步吗?身后根本没人。 可是,还有件事更让我不安。我厨房用的是电子灶头。这灶的插头,我一天要开几次,关几次。一天里,早晨的咖啡和中午的绿茶就两次。再有临近傍晚时分,再放纵自己一次咖啡。每次拿走哔哔叫的茶壶,还要等一会儿,才能关掉电源。电子灶头再响上十多秒,才平息下来。 要等。不然,电灶头排热程序不完整。可是有时候等待,未必会有预想的结果。我在等的时候,就会觉得不如先磨了咖啡豆。等的当儿,我会先倒热水,因为越热的茶抗氧化功能越强。于是,等到下一次弯下腰要启动灶头时,才发现,我等来了忘记。是想要开电,可是我根本还没关电。 上周有一天,我蹲在灶头之下,伸手想按按钮时,手在空中停顿。我发现我又忘了关电。就这一刻,我隐约发现,我脚踝低下的脚板,竟然不见了! 可是,我眼一眨,双脚又出现了。到底发生了什么事?这可能吗?难道我太操劳了,精神恍惚吗? 就那天,我静下心来,平复心情,仔细想想最近的事。我这才发觉,近来的怪事特别多。 像看书时,我听到一股轻细的咀嚼声。契契切切。那破碎后发出的脆音,伴随着我眼中的文字,一摇一摆,舞进我耳朵。有时候,会是一声,咕!闷闷地,用力咽下,却又憋着气。我会不禁空吞一口气。我放下书本,想听清楚,那咀嚼声又消失了。我想或许是自己分神了,才会有这种怪声音。于是,我就专注阅读。可是我越专注看书,有人吃得越勤。咬的速度是,滴答滴答,像秒针在追赶书上的文字一样。 另外,就是看戏时的怪相了。我家电视机在睡房的大床前面。最近,每次我躺在床上,眼睛看着电视机时,我的下半身会无缘无故地消失。是不知不觉不见的。我的腰部低下,先是空了,像鼓胀的气球一样中空。慢慢的,电影的形式技巧,淡出的效果在自己脚上演出。先从脚板开始,再蔓延到小腿、大腿。我的戏看得越入神,我的身躯越虚越飘。然后,我的下半身像电影的画面一样逐渐解构:颜色、造型、线条、点,一一脱去。总是有那么一瞬间,我发觉了自己的身躯的变化。就那一下子,我的下半身就砰的一下,变回来了。好似Harry抖了抖身躯,让老爸留下的魔术连帽披风刷然落地。 自从发生了这些怪事,我再不敢阅读和看电影了。这一周来,我尝试学听古典乐。 以前,我读了古典乐的发展历史、读了一些音乐家的生平故事、也读了古典乐各种形式的基础知识。今天,我把要聆听的那部曲子的音乐主题、结构和细节也看了几遍。 现在,是练习聆听了。听,是引子,这很容易。接下来,第一主题进来了。我对照乐谱,捉到了旋律。好,第一主题发展起来了。听,旋律越发激昂。好一会儿后,情绪慢慢缓和下来。我知道,第二主题快出现。可是等一会儿,我忘了第一主题的旋律。没关系,先继续听下去。但是,这是第二主题的呈示部吗?还是第一主题的再现部?唉,不行。必须重来。 我第二次聆听。再次来到第二主题。第一主题旋律是什么?又忘了。不,等一下。我记起了。滴答滴答。是这样。对,听!我的心跳就是这个旋律。音乐捕抓到我的脉搏。每一个音符都烙印在我体内。我就是一个乐器,随着时间的流动,拨奏出每个滴答滴答乐声。 赫然,我看到了它。我看清楚了。它附在我身上。它的身躯是只水牛,头却是个野猪。它的头非常大非常重,不得不垂下来,垂到脚底去了。我看见它的背部被鳞片覆盖,闪闪发亮。它张大的嘴巴,就在我脚下。原来我站在一个洞口之上!这只怪物的大口,那个空洞开始爬上我身躯。原来是它。一直是它在吞噬自己。可是,它占据了我的身体。我的脚板、我的小腿、我的大腿、我的臀部、我的腰身。。。逐渐消失。 不,我不是得了精神病。我是没有了自己。

Posted in 写作/文学创作 | 2 Comments

《捉迷藏》

刊登于18年6月2日《东方日报》“文学传灯” 你最近发现,生活是不断在迷宫里跟他玩捉迷藏。 今早,你想要煮开水。你踏进厨房,看见冰厨,就打开冰厨门。你来到迷宫的第一个分岔路。 你瞬间醒悟:“等一等。对了,要喝咖啡。咖啡豆在木柜里,不是冰厨里。” 即刻,你又分神了,你面前是迷宫的第二个分岔路:“今天要煮苦瓜闷鸡肉。苦瓜要拿出来洗。但得先拿出鸡胸,需要解冻。” 你及时提醒自己,应该离开迷宫:“不对!先来一杯咖啡。” 于是,你关上冰厨门,打开木柜门,拿出咖啡豆。 这时,你以为你找到了迷宫的出口。你很高兴,自己闯关成功。然后,你看到了茶壶。你这才发现,原来他偷偷把茶壶藏起。你忘了你进厨房来,其实是为了煮开水。 他得逞了。他窃喜。 中午,你步行到迷你超市买杂货。你心里算着该买的东西:一罐沙丁鱼、两个手掌多的嫩豆芽、一包干腐竹、十粒鸡蛋和两支Cornetto。 走着走着,你心里数着:一、二、三、四、五。只要记住,得买五样东西就好。 你越过马路,沿着摩多店直走,穿过小巷,再过马路,就看到超市入口。走在这段路程上,你进入一个迷宫。抵达时,你是走出了迷宫,可是你忘了要买什么了。 你自问:“五样东西。什么呢?” 你低头努力回想,可是一样也记不起。当你抬头时,你瞄见冰淇淋大冰箱,才惊呼:“对!要买一对Cornetto。”接着,其他四样东西像同一条项链的珠子一样,被你串起来。 这次,你成功找到了被他藏起的东西。你胜利了。 可是,他不会就此罢休。 下午茶时分,由于天气热,你决定带儿子去购物商场喝珍珠奶茶和吹冷气。你在柜台付钱时,儿子跟你要车匙,说忘了拿纸巾。此时,你踏进了迷宫,却不自知。 一会儿,儿子回来。你开心地分享手中的饮品。不知不觉,你步出了迷宫。 喝饱了,满足了,你准备起身离开。你伸手进一贯藏车匙口袋里。可是,口袋空空。 糟糕!你又把东西留在哪了?你回到迷宫中,尝试重新从出口走到起点。你拐来拐去,转左转右,仔细瞄每一个转弯抹角。可是,你已经忘了自己走过的路径。眼前又是一个陌生的迷宫。你着急着:应该找出口,还是回到起点? 突然,儿子把车匙交给你。原来,他把东西藏在了儿子身上。 他又胜了一局。这次,你心服口服。 到了傍晚,你从pasar malam买回了十块钱的菜。能吃上三天。得储藏在冰厨里。 临睡前,你躺在床上计划隔天的三餐:“早餐吃葡萄核桃甜面包。午餐吃炒米粉。有豆芽吗?有,才买了两个手掌多的豆芽。好,晚餐呢?等等。买了些什么菜?” 你记得,十块钱买了六样菜。你进入迂回曲折的迷宫:豆角,菜心,还有呢?六样菜。豆角,豆腐,羊角豆,还有?记得多少样了?豆角,羊角豆。。。六,六样东西是六个迷宫的环圈。你不断前进,却不断回到原地。 你知道自己兜着圈子。绕了一圈,再绕一圈。不停在绕圈。 你真的迷路了。你不得不认输,去打开冰厨看是哪六样菜。 你讨厌这个游戏。 他一直跟踪你。你却看不见他。他让你想起Sting唱的:Every step you take, I’ll be watching you.他也像Alfred Hitchcock《后窗》里的Jeff,坐在轮椅上,用照相机偷窥你的日常。他每一刻都在监视你。 你以为,进入迷宫后,最过瘾的部分是看到出口时。其实,如果一路上你不小心丢失了东西,即使走出迷宫,也只是自以为胜利的失败者而已。他老跟你作对,他爱恶作剧。他知道你不熟悉迷宫的每一个岔口和拐弯,总是悄悄偷走你的东西。有时候,你发现了他的诡计,及时寻获藏起的东西。可你只能暂时松一口气。他是个永不言休的斗士,是个永不厌倦的顽童。有时候,你永远不会知道,被他偷走的东西永远留在了迷宫里。 你应该停止他的游戏。你最应该寻找的,是他。 … Continue reading

Posted in 写作/文学创作 | Leave a comment

黄锦树老师推荐文

2017年9月24日刊登于《星洲日报“文艺春秋”》

Posted in 写作/文学创作 | Leave a comment

《猫,狮和豆豆盒子》

入围第14届花踪文学奖小说组决审作品。 2017年9月24日及10月1日刊登于《星洲日报“文艺春秋”》 小猫咪抱住白毛豆豆,一跃躲进游泳盒子。游泳盒子可以一直浮,一直漂,一直流。流到看不见的那里。大母狮不敢下水,追不上的。那么,小猫咪和白毛豆豆就永远在一起了。剩下大母狮自己一个,留在这里。 可是,有时候,白毛豆豆却打开盒子,让大母狮挤进来。她知道这是大人的事。但,她不明白。明明知道妈妈讨人厌,还是要笑笑,说:“等下我park好车,就来找你。”因为阿伯是最好心的司机。妈妈就这样叫他,taxi driver。什么人要上车,阿伯都开心,欢迎。每次四伯一家人从新加坡来了,大家都坐上车去。去云顶,去吃鸡饭,去金河走街。阿伯很开心的。跟四伯说说笑笑,吃吃喝喝。四伯的右手会伸出来,搭在阿伯的坐包上。这样,挡住了她。她不能坐在中间,不能靠前去了。没关系,她说。好吧,她让一下子。她可以跟小杰在后座玩。一下子,没关系。可是,连每次妈妈说要去巴刹时,阿伯也都说没问题,可以可以,来,上车。她心里非常不高兴咯。因为她知道,妈妈恨阿伯。难道阿伯不知道吗? 可能,阿伯太好人了。妈妈要去剪头发,阿伯载。电回了一头爆炸头,还脸臭臭吓死人,下车也不笑一笑,说声谢谢。妈妈要去店仔买黑砂糖,阿伯载。煲了一锅的陈皮红豆水,爸爸哥哥和她都喝了,也不拿一碗给阿伯。妈妈要去pudu车站接从Ansun下来的八姨一家,还是阿伯载。姨丈坐前面,妈妈,八姨和三个小孩子坐后面,车子都布布布发出声音了。也没人心疼一下。只有她知道,阿伯心肠最好了。 只有她,不想跟别人一起分享。幼稚园放学后,走到校园大门口,看见阿伯站在车子旁等她,最是快乐!阿伯拿过书包,放进后车厢。打开门,让她坐进后座。阿伯在右边,左边没人。后面大大的,空空的,连书包都没有。对,本来应该这样啊。她两手搭在前座后靠垫上。好像搭着两个坚实的肩膀。让她安稳向前看。阿伯决定去哪里,去吃什么,去找谁讲话。她安静坐好,就动了,就滑 了,就流了。 累了,她就躺下。转身,将脸,手,肚子和脚都埋进车包里。好像睡进了一个盒子里。好像小猫咪一样欢喜。好像在一条流不完的河上,左右前后,摇摇摆摆,晃晃荡荡。不知不觉,合上眼,就睡去。 可是,今天,妈妈说要去医院看医生。阿伯说,好,我载你去。她不敢搭前座的肩。她不敢埋进后座车包里。她静静靠左边坐好。这样,还能看到阿伯的脸孔。也只能看到妈妈的爆炸头。 妈妈说:“阿杉跟我一起下车。” 阿杉不要! “我可以带她。她跟我一起去park车。等下我park好车,就来找你。” 妈妈一定露出了尖牙,口水也快流出来了吧:“我来带她。” 终于,小猫咪只能跟着大母狮一起跳上岸。 妈妈拉着她的手。可她一甩,说,我自己走。妈妈大步跨前。她跟在后。她回头看,德士站停着一辆黑黄德士。一个坐轮椅的阿叔正在努力站起来,屁股歪歪,想要坐到车的坐包去。可是,他的手不停抖,抖抖抖。她觉得很可怜,也奇怪。这么瘦的阿叔,身体有这么重吗?如果是阿伯就惨了。阿伯很肥哦。肚皮圆滚滚的,两个奶像气球吹圆了,放三天后漏气的样子。 她头一转,发现妈妈已经走得很远了。赶快追上。可是,大广场走廊边,有一个老公公和一个老婆婆。她路过了,忍不住又停下来看。他的眼睛很吓人哦,翻上去,凹进去。老婆婆戴着黑眼镜,乌乌的看不见,但她觉得她的眼睛一定是更可怕的。会不会流着血,发红光呢?老婆婆唱着马来歌,rasa sayang sayang eh。老公公手里一个小盆。一拍一拍往上抛。钱币在里头叮咚叮咚叫。她伸长颈项一看,都是铜色的一分钱和银色的五分钱。老公公的脚边还有一包包的纸巾。她想,等下跟阿伯拿钱。不知道一包几多钱?一分钱还是五分钱呢?突然,妈妈出现在面前。一手揪起她手臂,说,快走啦。她被迫大步大步地跨,跟上妈妈的脚步。 露天广场过后,走进了大屋子里。一股刺鼻的味道冲进她鼻子。咦!好臭。她看见几个穿白大衣的男人走过。是他们擦香水吗?她跟着妈妈,爬上楼梯,经过好多间房间,来到一个大厅。密密麻麻的人坐在红色塑胶椅上。比幼稚园里礼拜一唱国歌还要多人呢。妈妈拉着她,找到了两个空位。要她坐下。妈妈自己却走开了。大厅前面有很多个门。01,02。。。09。带帽子的护士走进走出。有时候,会喊说,89,number 89,八十九号。一会儿,另一个门又开了。护士踏出来,手里拿着一叠纸,匆忙走向大厅右边的大桌子。大桌子有三个护士,和一个男子。男子也是白色的。也是护士吗?叫护男子?叫男子士?叫什么呢?电话响了。男子护士接听。哦,妈妈在那里。在跟一个老女人护士讲话。妈妈转过身,指着她。她吓一跳。为什么呢?妈妈看医生罢了,指她做什么? 她四周围看一圈。好多小孩子。坐她前面的小baby吃着奶嘴,在他妈妈身上满身爬。再前面一排有个小哥哥,手里拿着玩具车呢。他让小车子沿着红椅子跑。一路爬,爬到上面,慢慢走,走到另一边,又窣一声,冲下去。对哦。阿伯呢?停车场有这么远吗?也不知道在哪里。 妈妈来了。坐在她旁边,看了看手表。她问妈妈,阿伯还没来? “不要吵!” 一下子,小猫咪的颈就缩了回来。好怕!大母狮要吃人了。不然,做什么嘴巴张得这么大?喉咙的洞都看到了。那么深,那么暗。被吞进去,也不知道会掉到哪里?白毛豆豆再不来,小猫咪就死翘翘了。 小猫咪浑身颤抖。她知道了。大母狮特地调走白毛豆豆。没有了游泳盒子,小猫咪躲不了,逃不脱。怎么办?只能听大母狮的话。小猫咪乖乖点头,小猫咪乖乖说哦。 好像大母狮叫八姨带走小猫咪一样。小猫咪不敢摇头说不要。也还好啦。跟着小表妹一起去三舅家玩,也不会太难过。三舅住在油棕园里。自己一间大大的屋子哦。有七八九十间大房间。每间房间都有冷气。到了晚上,开冷气,关了灯,两个表哥,两个表姐,一个表弟,小表妹和她就在大房间里面玩盲公盲婆。可是,他们都说英语的,也讲马来话。小表妹黏着表姐,不跟她玩时,她就想回家了。 好多个礼拜过去。终于回到吉隆坡了,但是还是不回家哦?她很想念阿伯了。住在大舅的家,两层楼的屋子哦,有楼梯的。厕所不像家里蹲的。有马桶。阿嫲说,小便不用冲水,大便才要。她问八姨,为什么不去我家?八姨说,来探望阿嫲啊。你不爱阿嫲吗? 小猫咪最最最爱白毛豆豆。还有游泳盒子。可是,她不能对八姨说。因为,八姨会告诉大母狮。大母狮知道了,会更凶更臭脸。大母狮最最最讨厌白毛豆豆了。只是,不知道有没有最最最最讨厌小猫咪而已?

Posted in 写作/文学创作 | Leave a comment

《一日。永世》

(入围12届2013年花踪文学奖马华文学小说组10强) 众所:\灵报刊\永生早报\摘要 《零增长计划》负数填补:6人 非意外生命中断5人:林中。珊德拉福斯。张会白。阿丽斯穆哈默的。法兹斯哈姆德。 意外生命中断1人:土陆马拉甘。 他向前看。神情非常专注,但是视觉焦点穿过了前面的白墙。两颗眼珠,从左瞄向右,又迅速从右移回左。突然,他的眉头微微蹙了一下,前方似乎有东西抓住了他的注意力。但是,白墙还是白墙。他的眉头锁得更紧了,他目不转睛地盯着远方的一点。然后,唉了一声,他松开了两眉。接着,他眨了一下眼睛,神情立刻松弛下来。他的视线焦点从远处拉回来,集中在了白墙上的一点。他站了起来。接着,听见了一股流水冲击的声音,随即,空气中散发出玫瑰的芳香。他步出了厕所。 来到厨房,他停在冰柜前面。他神情又专注起来。 众所:\灵信息\公共交通\巴士\时刻表 他的眼珠不断上下转动。最后,停下了。他轻声说,082930。他又眨了一下眼睛。 众所:\灵时间 08:14 :39 他打开了冰柜。他从一排长方形的块状里拿了其中一个。转身,就坐在了椅子上。他把银色包装袋撕开,就张口咬了一口这完美成分组成的早餐块。今天他选择的是龙珠果,芹菜,燕麦,榛果和黑芝麻的口味。食物块在嘴里没有呈现出什么味道来。但是,被咽下以后,各种的味道便有层次地送到脑里。他是一一都感受到了不同食物的味道,但是就缺少了咀嚼过程中的乐趣。最后一口送进口里时,他的眼珠又定住了。 众所:\玲时间 08:21 :46 他将睡衣脱掉,换上了一套长袖衣长裤。他再次查看时间。 众所:\玲时间 08:24:11 临出门,他再回到厨房,打开冰柜。右边门边放着三个罐子。罐子上贴着小纸,分别写着:低脂牛奶,拉奶茶,白咖啡。他的手在三个罐子上犹豫了一会儿。先停在了“白咖啡”上方,最后,他的手还是伸向了“低脂牛奶”。他打开罐盖,从里头拿出一粒乳白的晶莹糖果。糖果一入口,立刻溶化。牛奶的味道洋溢了整张嘴,而且是冰凉的。 四分钟零三秒以后,他从电梯走出来,步出这栋55层高的公寓。接着,他转向左边,走向十步以外的车站。小亭子里的三个座位都是空的。椅子旁是一个显示器。上面写着到各个巴士航线到站的时间。他花了三秒钟,看见了到市东区去的巴士在08:29:15到达,08:29:30离开。显示器上还写着,现在的时间是08:28:58 。 十七秒以后,一辆黄色的中型巴士停在了他面前。巴士门口打开,他踏了进去。门口边立着一个小箱子,写着“灵”字。他将头摆得跟灵箱子一样低,望进里头。 私宅:\灵账号〉付出 RM3.5 他坐在了最前面的空位上。当以前还有司机驾驶时,他就喜欢近距离地看司机如何操作一辆巴士。多年来,这个癖好变成了习惯,即使巴士上已经不再有司机。这座城市曾经以严重塞车臭名远扬。当时的执政党多年都无视问题的严重性。后来,反对党赢得了这一区的席位,着手改善公共交通系统,限制私家轿车的拥有权,问题才被解决了。再后来,无司机车辆被引进,不但大大地提高了交通行驶的效率,还大大地降低了交通意外几率。就因此,反对党获得了全国投票者的支持,推翻了执政党,一直掌权至今。 他转头看看后面。只有六个乘客。坐在他正后面的女士,独自坐着,像发白日梦般望着他,视线却穿过了他的身躯。还有三个男人也都出神地看着前方。虽然他们坐在一起,却貌合神离。谁也说不准,他们之间是陌生人还是相熟的。他知道,这四个人都在使用“生灵链接网际技术”。还有一对男女,他一眼看了就断定:是一对情侣。他们低声细语,眼神深情地,有来有往的。他将身子转回来,然后看向身边的一个小荧幕。小荧幕告诉他,还有八分钟十三秒才抵达他的目的地。在这空档中,他决定继续进行刚刚打住了的读报活动。 众所:\灵报刊\永生早报 (吉隆坡6月6日讯)今日共有六个负数人口。有意申请《零增长计划》的人士,在2112年6月7日17:00:00之前在以下灵网站提呈表格。 众所:\灵信息\政府部门\零增长计划所 非意外生命中断的人士中,有两名华族,两名巫族,和一名少数民族。其中两名巫族同胞(109岁的阿丽斯穆哈默和115岁的法兹斯哈姆德)是一对情侣,相信是殉情,一同从柔佛大道跳进海里。57岁的林中和31岁的张会白是一对好朋友,因为思想陷入虚无,选择放弃生命,相约从林中的住所高楼跳下。还有少数民族珊德拉福斯饮用了有毒药水,但是自杀原因不明,仍然在调查中。 他将视线拉回现实世界来。《永生早报》的立场一向偏向政府,这他是知道的。每天的生命中断报告中,就只详细报告自杀者的新闻,对意外死亡却省略掉了。原因很简单:当权者不想让人民认为他们对环境的掌控有任何的失策或不周全。在永生时代,人为意外死亡被认为是最惨不人道的悲剧。而民众总是将体制与政策漏洞视为这种悲剧的罪魁祸首。比如,小孩在泳池溺毙一直是近几百年来小孩最主要的意外死因。极端者一度要求政府立法将泳池列入色情场所,赌场的行列,严禁12岁孩童进入。可是,这种看法却得不到大部分民众的支持。无论如何,民众还是期望执政者能够想出有力的方法,避免所有的人为疏漏。但是,今天他意识到,有选择性地报道死亡的新闻还深藏着一个宣传目的。当权者在利用自杀者人数的高涨显示政府对人民意识自由的尊重。他觉得有点反感。这种带着政治目的的道德宣传,很有误导性,而且还是很能混淆人民的视线的。 自从人类在一个多世纪前,掌握了生死权以后,自杀一直成为最具争议性的道德课题。旧时代的人最幸福的死法是享尽天年,用永生时代的话讲即是“生命终结”。照理,自杀也应该是自行终结生命才对。可是,人类已经跨越了“终结”的界限,来到了“永恒”的界面。因此,今天的人都说“中断”,不说“终结”了。这意味着,人类已经告别了会“终结”的时代。他一直认为,这里面是一种人类自大狂妄的精神面貌的体现。可是,最近自杀者的人数不断增加,反而让他觉得,其实人类的自尊正受到严峻的考验。

Posted in 写作/文学创作 | Leave a comment