刊登于2022年1月7日《星洲日报“文艺春秋”》
几天前投稿失败后，我想，如果我的写作能像我的烹饪一样，就好了。我霍然想起，两三年前，报刊上有个专栏，叫“作家的第二专长”。当时，我没有被邀稿。但是，好长一段时间里，我一直紧张兮兮的，害怕有一天，电子邮箱会出现一封来自编辑的信。然后，我非常认真地思考自己有什么专长，还非常认真地构思起一篇关于我观看电影的散文。当时，阅读这个专栏的文章、等待编辑的来信、预备好自己的文章，整个过程对我来说蛮煎熬的。我希望交出一篇好的文章。所谓的好，是文章的形式、呈现和创意都让人耳目一新。我又希望，我的文章里说到的第二专长，会赢来掌声。说得简单一点，如果我要写我的第二专长，就要让人读了会对我肃然起敬。结果，专栏停了，我没有被邀稿。
我喜欢下厨。疫情期间，我紧张到什么都干不了的时候，就会想想下午茶能吃什么，然后到橱柜里拿出绿豆或红豆，准备来一锅糖水。每天晚上，躺在床上，想着隔天的早餐要吃的麦片冰厨里还有、午餐炒一个馃条用掉不能久放的芽菜、晚餐来一个苦瓜焖鸡肉加一个abc汤，想着想着，我就会平静地睡去。这段时间，由于尽量减少外出，一次办货，就尽量多买一点。干粮可以存放，肉类可以冰冻可是冰格的空间有限，而蔬果会腐烂。于是，我要求自己，要有效率地调配各种食材。绿叶菜要先吃，根茎类蔬菜后吃，最后才吃一些要吃才浸水的干菜。肉类的分配也要有规划。午餐用少量的肉，加上鸡蛋，算是蛋白质来源。晚餐不吃蛋，肉比较多，汤里的肉给毛孩吃。我一点都不觉得这样调配的工作很麻烦。当冰厨里塞满了食材，我的脑袋就调兵遣将，要把所有的将领与兵卒安置妥当。我乐在其中。
有时候，冰厨里剩下的食材不多时，我就得拿起魔法棒，尝试耍弄出一些新的搭配。尤其疫情期间，不方便外出时，这个临场应变的能力特别重要。比如所有肉和菜都吃完了，只剩下干货时，我临机一动，用黑木耳、香菇、江鱼仔和干拉面，煮出很久没吃的板面。成功应对危机后，我们家就多了这个例常的晚餐菜单。每次魔法施法成功，我就会骄傲地在自己的舞台上鞠躬，自我陶醉一番。
我很爱吃。我几乎对所有的食物都来者不拒。尤其自己煮的，都觉得很好吃。每次吃完自己煮的中式米饭配焖肉和炒菜、西式鸡扒配沙拉和薯块、意大利面、炒咖喱方便面、法式面包配奶油浓汤，我都会非常满足。但是，我很清楚，这未必是因为我的厨艺好。除了厨师本身无法客观自我评价之外，我觉得自己作为食客的自我要求并不高。每次尝试新的菜式，只要不是不熟或烧焦，我都会觉得满意。其实，我常常按照菜谱自己琢磨。像青酱意大利面，地中海国家用的是罗勒。我用的是九层塔。我从来没品尝过正宗的味道，却还是觉得自己的味道很美味。每次到一家新的餐厅，绝大部分时候，我都会因为感觉新鲜和新奇而满意。我总是对老公说，我们下次再来。可是，我们很少外食。有机会外食时，我总是找一家从来没去过的。所以，说再次光临，只是一时兴奋而已，不是承诺。也因此，没有第二次第三次品尝，也就不知道到底失去了新鲜和新奇后的食物，到底好不好吃了。
说说我家的食客。他们就是我的老公和两个毛孩。先说毛孩。大小姐比较挑食，口味比较重，也不喜欢重复。服伺她，要看她的心情。偶尔她会非常听话，给鸡肉、狗饼，都会乖乖地吃。但是，当她闹起小姐脾气来，我就得给她加一点猪油、人吃的饼干、罐头沙丁鱼等等。而二小姐呢，就很容易解决。她是个饭桶。我们怀疑她小时候流浪的时候常挨饿，但有一对印度夫妻偶尔会骑着摩哆车来喂她鸡饭。所以到今天，鸡和饭是她的最爱。她可以每天都吃鸡饭、煮汤的鸡肉、炒饭、狗饼。天天到进食时间，她都非常兴奋，从来不会吃厌同样的食物。最后说我最主要的食客——我的老公。我想，如果他比我有要求的话，或许我的厨艺就不止于此了。偏偏老公不但要求比我低，他还是个对饮食完全没有要求的人。他对我说，不明白为什么在吃面食时需要在黄面、米粉和馃条之间选择，因为对他来说，它们全都一样。他最讨厌吃自助餐。他面对玲琅满目的食物，会觉得很苦恼。每次我们出外吃，我负责看餐牌，然后替他挑一道我觉得他会喜欢的。每次我尝试烹煮新的菜式，问他意见时，他都会点头。我当然知道，只要不是辣的，他都不会摇头。我想，把自己的厨艺不能精进，怪罪于老公，是不公平的。我倒是认为，正因为有个对什么都照单全收的食客，我才能在厨房里快乐地玩乐。
当我说，我希望写作能像烹饪时，我就是这个意思：能够快乐地玩乐。可是，我面对写作，完全不能放轻松。曾经有个报刊邀我写专栏。我答应了以后，焦虑极了，以为专栏是一年期限，就必须写出五十篇的短文。我在还没开始刊登之前，就已经写好了二十多篇的稿件。我知道，这些文字，质量很低。可是，我真的没办法想象自己能够每一周生产一篇短文。专栏没有到一年，编辑就说，不用再提供稿件了。我当然明白原因。后来，同一年，有一次我去理发，理发师说我的后脑勺有个五毛钱一样大的洞口。当时我没有太在意。几个月后，有一次我摸自己的后脑勺，摸到一大片滑溜溜的触感。我没有办法不正视了。我去看皮肤专科。医生说，这是自体免疫性疾病。我问医生，是什么造成的？饮食？生活习惯？洗头不当？身体虚弱？医生都摇摇头。直到我问说，跟压力有关吗？医生眼睛亮了，说，是！接着，医生问我，你是做什么工的？我说，我是写作的。医生一脸不相信地说，人家是喜欢才写的啊。我苦笑，心里却非常不忿，为什么大家都认为写作是件轻松的事啊？
对于我，写作不是轻松的事。因为我对自己有要求。我的目标，是要成为一名好作家。好的意思，就是自己满意，同时得到他人的肯定。所以，每次面对失败，我的心理打击都很大。然后，再大的打击，我也不会想要放弃。就是一意孤行，奋不顾身。可是，我都已经把自己逼到掉头发了，还能持续下去吗？连健康都失去时，我怎么还能继续写呢？我得了自体免疫性疾病后，医生在我的头壳上打针。每次，我伏在病床上，叫喊声都被白枕头吞没。这个针我打了四次，每次间隔一个月。终于，我的头发长了。我放松了几个月，也学习面对写作时的压力。大概一年后，我尝试写长篇。这次，我以为我的焦虑已经减轻。可是，完成长篇不久，我又摸到了自己头顶上有滑溜溜的触感。这次，我明白了。我的病，源自我的心态。我真的得改变自己。如果我能快乐地写作，像烹饪一样，我就不会长期处于焦虑中。问题是，我觉得自己根本不是一个好的厨师。
一个好的厨师，会竭尽所能，追求作品完美。可是，我不会。我会偷懒。我知道，很多中餐菜式，要求先过油，或者先汆烫。我从来不觉得这些工序是必要的。我的青椒肉丝，都是肉下了，炒得差不多，推到锅的一旁，继续下青椒。我连先把肉丝盛上来以免老掉的工序都省了。我的汤，从来都是所有的肉和菜跟水一起放，大火沸腾后，转成小火就不用再费神。肉的血水会留下浮沫，因为我没有汆烫。但是，经过半小时的煲滚，浮沫会粘在锅边，而汤水水平面已经下降。我安慰自己，这就是已经汆烫。
一个好的厨师，不会排斥任何美味的食物。可是，我会。我从来不油炸食物。我觉得油炸很浪费油。一次用量多，重复用又不健康。所以，我干脆放弃油炸食物。我家餐桌上的鸡、猪和鱼，只有炒、煮和焖三种煮法。要吃炸鸡，就打包KFC。然后，我只买切片的冷冻鱼。因为我不喜欢处理鱼鳞、鱼鳃和鱼肚。我也不买比较便宜的整只鸡，只买最容易处理的鸡胸肉。不但因为我不喜欢斩鸡，还因为我不擅长。也因为我不擅长斩鸡斩猪，我的厨房里没有大刀。所以，我煮饭，不是美味第一。有时候我会为了健康和方便舍弃美味。当健康和美味站成一阵线时，我可能还是不会妥协。我最喜欢的一种烹饪方式，就是一锅熟。比如把香菇和鸡肉块放进饭煲里，按键以后，切好一条黄瓜准备生吃，用臼弄出一个姜蓉，就搞定。吃着成品时，我会觉得很满足。它方便、有营养又美味。
我没有看扁厨师。相反的，我觉得饮食文化源远流长，又博大精深。我知道我可以是一个更好的厨师。只要我下功夫，就一定比现在更厉害。我知道，如果我要求再高一点，我就能提升自己的厨艺和味蕾。问题是，正是明白了成为一名好厨师背后的付出，我才怯步的。
写作不能这样。那时，当“作家的第二专长”专栏停了，我是有些许失落。这说明，或许在别人眼中，我不是一个作家。但坦白说，我立刻释怀了。因为我写不出来。还有，其实当时，我对作家这个称号，有点排斥。不是因为我不渴望。而是，我怕自己配不上。长久以来，我一直不主动向他人介绍自己的职业。要是有人问了，我就说，我是写东西的。在两次得到自体免疫性疾病期间，我开始认真思考自己的身份和定位。我开始写日记。在日记里，我分析自己的情绪。我逐渐发现，自己一直在意的，是他人的眼光。我汲汲营营想要达到的，是他人眼中的最好。终于，我豁然开朗，这个最好，或许根本不存在。我明白了，我没有办法控制和掌握他人的眼光。我可以做的，只是回归到自身来。把自己内心的真实感受和真实想法，表现出来，或许就是先阶段的最好了。写作，最根本的，是自己的事。
我在日记里，平静地写。有一天，我写道，写作是我每一天的事。也就在那一刻，我对自己说，我是一个作家。
时过境迁，我今天觉得，如果再出同样的题目给我，或许我作为作家的第二专长，就不是电影而是烹饪了。只是，要我说烹饪是我的专长，真有点心虚。或许，干脆换个题目，换个角度想吧。我不是一个好的厨师；但是，我喜欢下厨。我是不是也可以说，我不是一个好的作家；但是，我喜欢写作？我觉得，我也可以在舞台上，戏玩我的文字。然后，不用得到他人的准许，自己开心就好。玩得尽兴了，也可以给台下的自己鞠躬，然后给台上的自己鼓掌。
我每天写日记、每天阅读、每天感受生活和自己、每天让自己过得平静而踏实。但是，跟厨师的身份不一样，我还是会要求自己的写作。我希望，有一天，我是一个好作家。只是，首先，我得先把自己的事做好。
不可以完全把写作当成玩乐。所以，就让写作成为不称职的第二玩乐好了。我的第一玩乐，还是下厨。那每次面对生活的困厄和压力时，或许我就可以对自己说：到厨房去吧。