Category Archives: 阅读/阅读笔记

这本书只有两片中篇，〈流逝〉和〈“文革”轶事〉。把它们收集在一本集子里，或许就是因为王安忆在两篇中篇中都以文革为背景。但是，作者并不是以批判的眼光揭露文革的丑陋和残酷的一面。她更多的是让小说中的人物放在这么一个历史背景里来探讨。换句话说，文革只是一个大背景，虽然人人在那个时代逃脱不了大环境的种种限制，但是王安忆却也能在人物身上找到个人的个性与色彩。每个人在相同的环境里也会有不同的造化和历练，因此也会有不同的变化和修炼。所以，我们在王安忆的小说里看到了跟一般关于文革的小说所不一样的故事。 〈流逝〉的主角是一个女人，端丽。整篇中篇的前面部分，也就是关于文革期间的描绘，写得很棒。由于被批为资产阶级，被抄家，所以这个家庭战战兢兢地生活着，不敢跟外人交往，精神上非常的窘迫。在物质上，他们陷入极度贫困当中。我尤其欣赏作者描绘端丽如何精打细算地维持着家庭的日常开销，那种心里难受，无可奈何可是却不失坚强的细腻感情表现。而作为一个过去物质上富裕的女人来说，现在必须承担起家里的一切，作者对她的内心变化刻画得入木三分：过去，她的生活就像她正在吃一只奶油话梅，含在嘴里，轻轻地咬一点儿，再含上半天，细细地品味，每一分钟，都有很多的味道，很多的愉快。而如今，生活就像她正在吃着的这碗冷泡饭，她大口大口咽下去，不去体味，只求肚子不饿，只求把这一顿赶紧打发过去。。。1写得是多么的形象和贴切。

这本集子收录的16篇中短篇，都是张爱玲创作于43年至45年之间的作品。当时，她才是个20出头，不到25岁的青春少女。这让人很惊讶！不是因为她文笔的成熟老练或对小说形式艺术的成熟驾驭，虽然她确实达到了；而是她对世态炎凉的掌握和看透，不应该是一个正处妙龄的少女应该有的。只能说，她成熟得比一般人都早，早得太多了。 张爱玲的作品也是脱离不了她所处的时代。她的主人公都是日战前后，上海或香港背景下的人物。读着这些作品，我脑海中浮现出鲁迅的影子。张爱玲对中国传统文化，礼教对人性的约束与摧残的认识，跟鲁迅的作品是一样的。但是，鲁迅处处显露出批判的精神；而张爱玲则是冷眼旁观的。《金锁记》里的七巧就是一个象祥林嫂一样的悲剧人物，她们同样是中国礼教的牺牲者。不同的是，鲁迅带着同情的眼光，批判的笔调，揭发传统礼教的残酷之处。张爱玲则对七巧更多的是试图认识，了解，然后感慨人世的悲凉：三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。。。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。。。七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。1如果说已经超过了40岁的鲁迅仍然象小伙子一样血气方刚的话，那才20岁的张爱玲的心境已经非常苍老了。

这本短篇小说集很有趣，读起来很好玩。里面收录了张大春八篇游戏式的作品。将它们视为“试验品”很不恰当，因为它们都已经很成熟。只能说：张大春想象力丰富，才华洋溢。 我觉得八篇中，〈将军碑〉是写得最好的。当然，除了〈四喜忧国〉之外（我看不明白的一篇），这篇是得奖最多的一篇，所以可以说是公认的佳作。时空转移已经不是新鲜的科幻玩意儿。但是，张大春在运用这个科幻桥段中，结合了中国传统家庭的父子，夫妻关系和国共军事历史里的恩怨，所以内容上很扎实。除此之外，形式上也掌握得很棒，虚实之间的文字控制得很好，通过几个时空转移娓娓的将将军的为人介绍出来。而让主人公看见自己的碑，自己的坟墓和自己的葬礼都是很奇特的经验。这篇短篇节邹紧凑，情节发展不断，让人不断有惊喜，所以是短篇小说中的最佳典范。 〈晨间新闻〉是我觉得最一般的一篇。但是，这篇能体现张大春的一些文学理论思想。蔡源煌说：我宁可相信张大春巧妙地掌握文体和小说的形式与结构，并非在展示文学作品的内在肌理及外在目的，而是在暴露功能主义和唯名主意对语言符号的沉溺。1我同意这种说法。这篇短篇中，张大春要批判和玩弄的就是所谓被人们深信不疑的“新闻”其实也只是由主观的人作的报道。而这种玩弄在后来的几篇中也不断出现。比如说〈自莽林跃出〉中主人公说：眼睛，耳朵，嘴才是重要的东西，它们可以辨认符号，更可以经由符号变成作品。2但是，他自己也承认，他将真实的游记当成虚构的小说来写，连那几个资深的报社编辑都不知道：我写的是真是假？3还有，〈最后的先知〉里的记者心里其实觉得他们是野蛮的但是却口口声声说新闻是中立的。

米兰昆德拉在《小说的艺术》里说《不能承受的生命之轻》的意义是：在科学和技术领域实现了许多奇迹之后，这个“主人和所有者”突然意识到他并不拥有任何东西，而且既非大自然的主人（大自然逐渐撤离地球），也非历史的主人（他把握不了历史），也非他自己的主人（他被灵魂中那些非理性力量引导着）。可是，既然上帝走了，既然人也不再是主人，那么谁是主人？地球没有任何主人的状况下在虚空中前进。这就是不能承受的生命之轻。1听起来，这个主题是非常重大和严肃的。但是小说中，除了一些比较严肃的哲学性思考的文字之外，我们如果不从表面的爱情故事情节深入挖掘的话，是体会不到这个重要的主题的。象《小说的艺术》中提到的故事情节是建立在主题之上的。所以，我们必须透过表面的情节内容，看透隐藏在背后的小说主题。就昆德拉上述的定义来说，人类在三个领域失去了自主性：大自然界，历史和人类本身内在世界。后两个领域，《生命中不能承受之轻》里是有涉及的。布拉格之春历史事件和后来俄罗斯的侵略即让波希米亚人民失去政治上的自由。特蕾莎在面对托马斯的不忠时，不能自控地陷入“晕眩”中，就表示着她受身上非理性力量牵制着。但是，至于自然界如何离开人类，书中就没有提及了，但是通过最后一章对自然界的召唤，显示出人类已经远离了自己的幸福家园。这个按作者自己的解释的小说主题，如果不是通过他自己的口中说出，我是体会不到的。

这本书收录了七篇文章，包括了访谈，论文和演讲稿，分别成型于1979年至1985年间。像作者所说的那样，虽然它们都独立成篇，但是构思其实是一致的。所以当初已经想到要将它们汇集在一起。整部《小说的艺术》有统一的思想贯穿着。我针对其中的5篇作摘要，因为其他两篇中的一篇评论一部具体的作品，基于我还没阅读过就省略了。剩余的最后一篇，是作者对一系列字或词的思考与定义，是比较哲学性的，所以也没有必要摘要了。 〈受到诋毁的塞万提斯遗产〉：小说是探索人类的生存的艺术。唐吉坷德是伟大的冒险家，他的伟大之处在于他的探索精神和在他精神里所包容的多重性。但，现代社会抛弃了这种多重性，而追求科技的，政治的，历史的单一性，同一性。于是，小说停止了，只剩下“历史终结之后的小说”，重复着已经被叙说的。卡夫卡描述出了这种情景：唐吉坷德进入了一个城堡，自由被专制权力所限制。能叙述出这种人类生存的可能性，是卡夫卡的伟大的现代性。现代艺术的前卫派信奉未来，但作者并不，因为他认为现代艺术是“存在的遗忘”，并没有照亮“生活世界”。他寄托于远古的塞万提斯的精神。

第一次读这本书时，心里对王安忆是十分敬佩的。觉得她对中国人心理，中国文化的了解太深入了。中国地广人多是众所皆知的，但是多少人能够把一个大中国里不同地域，不同出身，不同阶级等等的文化差异讲个清楚呢？王安忆就行了。〈法廊情话〉里理发师都假冒自己是苏北人，说话尽量模仿苏北口音因为那里代表了正宗传继1后来来了一个上海人，也区分起淮海路和安西路的妞子来了，说“气质”不同。这种地域的划分是身份和地位的象征。〈临淮关〉里的小杜迟迟不愿到海林家去，因为觉得自己出身旧镇老户人家，跟海林的领导干部家庭地位不相称。将谁上谁门这一点看得很重要，这意味着女孩儿身价的贵贱，也决定了今后漫长的婚姻生活中的地位如何。2〈后窗〉更将地域概念缩小，在同一地区，只是处于不同的弄堂，身份与地位就大不同了，进而影响了故事人物的性格与内心情感。我自惭自己对本身的国家和社会文化没有这种洞察力和领悟力。而这种文化涵养虽说能够后天恶补，但是独到的见解需要敏锐的触觉，自觉没有这份天赋。 第二次阅读，对文字和结构的驾驭就更仔细领悟了。十篇短篇里，其实大部分都只是在描写普通百姓的日常生活片断，并没有扣人心弦的情节内容。但是作者的功利在于能捕捉到人物细腻的内心情感变化。这是因为作者能掌握人物的心理，也对小市民的生活背景很了解。比如〈姐妹行〉中两个姐妹初次出城去，心情兴奋加上没有生活历练，对一切都觉得有趣，所以就她们俩见什么都要笑。3其实这篇是属于比较富历险情节的一篇，但是作者并没有把注意力放在故事情节的气氛塑造上，而是向读者讲述更多两姐妹的内心变化。象〈后窗〉里说小孩子们短短的小学期间，能发生这么多的变故，因而使我们体验世态炎凉。。。小学校也真是势利场，都是趋炎附势的东西。4作者在这篇〈后窗〉里将两个小孩的情感故事透过一般人眼中再正常不过的学生生活讲得深入细致。 但是，王安忆在序言中说，自己对自己的短篇不是太自信的。我同意她说〈临淮关〉和〈姐妹〉写得比较不好，相对于其他篇来说。主要是因为这两篇的内容更适合写成长篇，短篇承受不了。在阅读时，我会觉得有些地方没有展开来，有些地方又写得太冗长了，不象短篇。心里会想，如果将它们写成长篇或许就很好了。至于，作者自己觉得写得比较符合短篇标准的〈羊〉，〈51/52次列车〉和〈乒乓房〉，我是同意说它们写得比较灵巧。但是，却缺少了王安忆在长篇里展现的独特魅力。因此，是否说明她比较能写长篇呢？ 或许如她在序言里说的，写短篇需要特殊天赋。不仅挑剔写作的技术，也挑剔感受能力。它要求节制，想象力，笔力都需节制，而这节制又必须在优裕的基础上做到。5如果集子里全都是上佳的短篇，那王安忆说自己的作品都是富匠气的长篇写得比较好，就属于过谦了。但，确实，我在这本集子里比较喜欢的是只有两篇——〈发廊情话〉和〈后窗〉。因为它们比较象短篇，结构严密，而意识也流畅，把简单的情节讲得动听。但是，其实它们最吸引人之处其实是细腻的内心捕捉，加上深刻的文化解剖，也就是王安忆在长篇里的文笔的特色所在。虽然说，十篇里能有两篇写得好，其实比例不算大吧。只不过，在当代，或许能有这种水平的，已经很不错了。 王安忆著，二鱼文化出版，2006年4月初版2刷 1，11页 2，168页 3，39页 4，217页 5，6页

中学时期其中一年的中文课本收录了《项链》。多年过去了，这篇短篇小说的主要内容，我仍然记得。当然，基于当时的语言鉴赏能力有限，是无法领略到它的文字魅力的。所以，对这篇短篇的文字是无法回忆了。但是，多年后我的脑海里仍模糊的对它有印象，这就是它的成功了。通过这篇著名的短篇，我们可以知道，莫泊桑的成功在于能在芸芸众生的平凡生活中掠取有趣的生活情节。而这些情节却又不一般，因为它透露出不普通的平凡人的生活经历。而对于《项链》，我印象最深刻的就是那带着诙谐的悲剧结尾。它令当时只有十多岁的我，或许首次品尝到笑中有泪的深刻文学效果。 多年后的今天，我拿起了《莫泊桑短篇全集（之一）》。封面上印着“世界短篇小说之王”的封号。当然，我对他的期望就很高了。也由于我正在尝试写短篇小说，所以阅读这本书时不只是带着娱乐的观赏态度，也带着求师的功利态度。很坦白说，我有点失望。但是，这是全集里的“之一”，所以收集的都是最早期的作品。所以，我告诉自己，能读到被誉为“王”的最早期的作品，也是一件好事。因为原来“王”也是曾经幼嫩过的，成熟是必须经过磨炼和累积的。但是，即使是最早期的作品，其中也已经有上佳的成果了。 我就两篇我最喜欢的作品谈谈。《西蒙的爸爸》篇幅很短。故事结构是传统的起承转合。情节其实很一般，但是作者将简单的情节掌握得很好，在平铺的情节中玩弄出有趣味的转折。对人物心理的拿捏很细腻。最突出的是故事中通过简短的几句对白贯穿整篇的主干。开始时是孩子们争辩有没有爸爸。这部分以爸爸去世了胜过不知道爸爸是谁为一个小结。其中有一句对白象画龙点睛一样，点出小孩心灵的受伤，那就是被他人欺负了还被骂道：“去告诉你的爸爸！”1当受伤的小孩找到了一个爸爸的代替品后，孩子们又争辩了。这次进一步带出了“那个人应该就是你妈妈的丈夫”2来证明小孩没有真正的爸爸。全篇的故事主干就是这个可怜的小孩寻找自己的爸爸，并认识“爸爸”的含义的过程。那些小孩们之间的争辩不但反映出童言的天真幼稚，更带出成人世界的复杂关系。这就是莫泊桑成功捕捉的日常生活的小感情，小细节。 另一篇佳作是《家庭》。故事情节仍然是不突出的。但是，作者的功力在于人物的心理的描写。而这种描写又因为是作者带着同情和关怀的眼光，而显得深刻和富人情味。“在他还没有感觉到自己已经上了年纪时，就已经在不知不觉之间变成了一个老人了。。。从前他一看到就会浑身发抖的学生导师，现在则变成了让他惊恐不已的科长。”3莫泊桑的文笔是简练的，而没有冗长的文字描写。但就是这种简炼的文字造就了一种轻盈的文风，也让作品显得精炼。或许这就是短篇小说需要的。 如果有机会，我真想读读莫泊桑成熟期的作品。这本“全集之一”不能让我觉得尽兴，或许下一本就能了。 莫泊桑著，萧逢年译，志文出版社出版，1997年11月再版。 1，46页 2，51页 3，140页

钱钟书在他唯一的这本长篇小说里，不但显露了他广博的学识面，也展示了他机灵的幽默感。知识的渊博没有让他变成一个学究，反而让他能将各种知识兼容并蓄，显示出大学者的大将风范。而这种风范也并不是凌驾于一切之上的庄严或孤傲，反而是一种非常平易近人的亲切感。因为《围城》让人处处感受到的是一种对生活的细腻感悟，对人生的豁达胸襟——通过作者诙谐的笔调和修辞手法。 先说钱钟书在书里非常随意地写出欧洲一些国家的文化。苏东坡被他说成是法国里的坟墓。1爱尔兰人的不动产是奶和屁股。2有人的名字是德国“有例为证”的简写，Z.B.。3这些显然都是一些小玩笑，展示出钱钟书对多种文化的精通。讲到书中对中国文化本身的描述，当然就更显示出钱钟书的才学了。比如对方老先生的爱国心理的描绘：觉得他爱国而国不爱他，大有青年守节的孀妇不见宠于翁姑的怨抑。4再如方鸿渐心里讽刺别人道：昨天早退，今天迟到，是学衙门里上司的官派5最后一个例子，谈到当时中国大学办学之道：从前大学之道在治国平天下，现在治国平天下在大学之道，并且是条坦道大道。6 接着说说钱钟书在书里展露的精辟人生智慧。像对于丑人，细看是一种残忍——除非他是坏人，你要惩罚他。7拍马屁跟恋爱一样，不容许有第三者冷眼旁观。8一个人的缺点正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候，尾巴是看不见的，直到他向树上爬，就把后部供大众瞻仰9这些都像一个小伙子讲的俏皮的话一样，带着不严肃的口气，却含有认真的见解。读着它们，我们会不小心地发出笑声，因为觉得很意外却又非常地贴切。