这本集子收录的16篇中短篇，都是张爱玲创作于43年至45年之间的作品。当时，她才是个20出头，不到25岁的青春少女。这让人很惊讶！不是因为她文笔的成熟老练或对小说形式艺术的成熟驾驭，虽然她确实达到了；而是她对世态炎凉的掌握和看透，不应该是一个正处妙龄的少女应该有的。只能说，她成熟得比一般人都早，早得太多了。
张爱玲的作品也是脱离不了她所处的时代。她的主人公都是日战前后，上海或香港背景下的人物。读着这些作品，我脑海中浮现出鲁迅的影子。张爱玲对中国传统文化，礼教对人性的约束与摧残的认识，跟鲁迅的作品是一样的。但是，鲁迅处处显露出批判的精神；而张爱玲则是冷眼旁观的。《金锁记》里的七巧就是一个象祥林嫂一样的悲剧人物，她们同样是中国礼教的牺牲者。不同的是，鲁迅带着同情的眼光，批判的笔调，揭发传统礼教的残酷之处。张爱玲则对七巧更多的是试图认识，了解，然后感慨人世的悲凉：三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。。。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。。。七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。1如果说已经超过了40岁的鲁迅仍然象小伙子一样血气方刚的话，那才20岁的张爱玲的心境已经非常苍老了。
张爱玲的这种心境或许来自于她对生命和生活有了很透彻的体会，而这种体会进而让她感到非常无力和悲观。《沉香屑：第一炉香》里对梁太太势力，虚荣，陈腐的个性刻画得入木三分。张爱玲的悲观不是表现在这个人物身上，而是那个纯洁，善良的薇龙身上。本来洁身自爱的薇龙在那个上流社会的环境里，也无可奈何地随着沉溺和堕落。为什么呢？张爱玲说，因为人性本来就带有堕落性。张爱玲没有绝望，更不反抗，却只是淡淡地叹了口气：那凄清的天与海——无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖。她没有天长地久的计画。只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。2
她的这种悲观的苍凉的人世观更体现在她的爱情故事里。20岁的少女，应该是对爱情充满憧憬和浪漫想法的。可是，象《红玫瑰与白玫瑰》里的爱情并不是甜蜜的，而是在现实的种种约束底下充满瑕疵的。爱情在她的笔下并没有象童话般美满，而是会随着岁月流逝而变得空虚和荒凉。过去的爱人变老了，而他对自己的妻子却连老的痕迹也是无动于衷的：的确，是很见老了。连她的老，他也妒忌她。他看看他的妻，结了婚八年，还是像什么事都没经过似的，空洞白净，永远如此。3《留情》里，一对老夫少妇配反而有了真的感情，是比较有平淡的甜蜜的，可是却也常常被死亡的阴影笼罩着。《心经》小寒倒是像个青春活泼的少女应该有的天真感情了，可是却是段畸形的父女恋。看来，张爱玲的笔下就是写不出公主遇上王子的美丽童话了。最经典的《倾城之恋》最能体现她的风格。在盛世里，男女之情都是世俗的，反到了乱世，人们才能看透一切，找到了真情：在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠的住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那能够他们一起和谐活个十年八年。4可是，这真情的寻获，代价是那么的巨大：香港沦陷成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。。。传奇里的倾国倾城的人大抵如此。5因此，人人看见了一段佳话，张爱玲可感受到了佳话背后的苍茫。
我不能说我没有被这本集子里的文笔折服。但是，更让我震惊的是透过作品所反映出的人世悲观。我不认为这是消极的。至少，将这种悲观表达出来，就已经是积极的做法。我反而钦佩她对人世彻底的看透的功力。只是，我也不得不怜惜张爱玲。还是那句，她成熟得比一般人早，早得太多了。我想，这是天才必须付出的代价——他们比一般人看得透，在很年少的时候。
张爱玲著，陈子善主编，北京十月文艺出版社，2008年11月第11次印刷
1，175页
2，300，301页
3，79页
4，219页