Category Archives: 阅读/阅读笔记

《查泰莱夫人的情人》是一本让人好奇的书，因为大家都知道劳伦斯大胆描写了性爱。我也在多年前发现家里有一本简缩本的《查泰莱夫人的情人》。 看了以后，觉得很奇怪，因为内容是：一个夫人跟自己的佣人偷情，后来还抛弃了自己残障的丈夫。以我当时的价值观判断，首先偷情就是不道德的。再加上，抛弃一个残障的丈夫是残忍而不人道的。我当时非常纳闷，为什么这么一个不道德的故事会是名著经典呢？ 这次到台湾，发现了这本志文出版社翻译的《查泰莱夫人的情人》， 就买下了。阅读的过程中，我就领悟到了：文学经典是不能被“摘要”或者“简缩”的。首先，一个作家的文字风格是不可能被剪辑的。撇开文学性的美感不谈，一个作家的思想也不可能被简单地复制。或许，我们会很难理解，一个偷情和抛弃丈夫的故事能有什么思想内涵呢？就让我仔细慢慢道来。

看来是没什么好说的。瑞蒙卡佛的文笔清淡得几乎乏味，情节又那么平淡没有起伏。这都是因为他写的都是平民百姓的一般生活，而且是琐碎平凡的日常生活。像一个少年逃课后的一天，或者一个离婚男人在酒吧跟两个女人的搭讪，再来就是一对夫妇替离家度假的邻居照顾房子的故事。但是，在这些平淡无奇的短篇小说里，却埋藏着一股张力。它，就是作者对生活的观察和理解。 那几乎乏味的文笔，看似粗燥，其实是非常精简锐利的。这就是说，看似没有雕塑的文字，其实是经过千锤百炼的。作者用的每一字每一句，都是经过精心挑选。卡佛就是要让它们看起来毫不经意。粗心的读者匆忙略过，就错过了好风景了。比如这段文字，那么平淡的描述，也没有特别惊奇的内容，其实都被作者安排铺成好的，对话和动作的互插，男主角的心情和女主角荒诞的反应： “坐下来，宝贝。这儿。”她开了灯，扶他坐上沙发，再摸了摸自己头上的发卷说，“我去抹一点口红。你想喝什么？咖啡？啤酒？啤酒好像还有。你带了什么。。。 威士忌？你想要什么，宝贝？”她一手揉着他的头发把身子挨近他，专注看着他的眼睛。“可怜的小宝贝，你想要什么呢？”她说。 “我只想要你抱着我，”他说。“来，坐下来。不要搽口红。”他说着把她拉到他腿上。“抱紧。我要掉下去了。”他说。 她伸出手臂环住他的肩膀。她说，“去床上吧，小宝贝，我给你你喜欢的。” “我跟你说，洁儿，”他说。“像在溜薄冰，随时都会裂开来。。。我不知道。”他用一种自以为很明确，很自负的眼神看着她。“严重啊。”他说。 她点头。“什么都别去想，小宝贝，只管放轻松，”她说。她把他的脸拉近，吻他的额头，再吻他的嘴唇。她在他的腿上稍微侧转身说，“别动，艾尔。”她十根手指忽然搅住他的脖子，顺势捧住了他的面孔。他的眼睛朝房间里打转，然后集中注意力，看她到底要干什么。她强有力的手指稳稳的抓牢了他的头，再用两根大拇指的指甲猛挤他鼻子边的一粒黑头粉刺。1 那些没有起伏的情节，看似枯燥，其实是带着一种悲凉和无力感的。在很多篇小说里，故事发展都很一般，但是结尾却是很诡异却很含蓄的。比如〈学生的妻子〉里的妻子在一夜没有睡，凌晨太阳升起时突然跪下说：“上帝，你愿意帮帮我们吗，上帝？”。2妻子突然的无助感跟之前一夜里的轻松愉快是成强烈对照的。再像〈胖子〉里，作者花了大篇幅说明一个胖子顾客如何食量巨大后，最后让女主角感触地说，我的人生会有改变，我感觉到。3还有〈脚踏车，肌肉，香烟〉，父亲离开孩子的房间时，很有意味的让房门开着，随后想了想又把门掩上一半。4到底父亲的想法是什么，却没有透露。 因此，《能不能请你安静点？》里的短篇小说，都是一篇篇叙述着一些小人物的一些平凡故事。我们能说，卡佛不知道其实它们都不奇特艳丽吗？当然不。卡佛其实就是很懂得小人物的小故事是很平淡乏味的。但是，他却能够在这些小人物身上，看到一些世事苍凉的小故事。它们并不惊心动魄。可是，卡佛用简练的文字，赋予了这些小故事一种艺术性的真实。这也是卡佛对生活的一种体悟。   瑞蒙卡佛（Raymond Carver）著，余国芳译，（台）宝瓶文化，2011年3月28日初版八刷。 1，089页 2，71页 3，113页 4，200页

让我尝试阐明王安忆对小说的定义：小说是作家用现实生活的素材作为材料，尝试建立一个心灵世界。这个心灵世界虽然区别于现实世界但是在小说里是完整的和合逻辑的。这个心灵世界承载着作家对本身人生以及人类社会的期盼和理想。 首先，我发现，王安忆尝试更正中国文学界用狭隘的“现实主义”和“浪漫主义”来评价文学的文学批评理论。书中，她以八部著作为例，阐明她小说定义。其中，得七部，其实就是过去被列为“浪漫主义”的作品。她更用所谓的“心灵世界”来说明过去被批判为“唯心”的写作内容和手法。通过重新命名它们为“心灵世界”，王安忆给与了它们新的地位和评价。而且，通过对这七部著作详细的分析（用她本身对小说的定义），过去所谓对“浪漫主义”的偏见便被扫除了。而，剩余的一部一直被视为现实主义经典的托尔斯泰的《复活》，她也认为过去对它的误解也是应该被更正的。她说：凡是无法以现实主义理论解释的部分全称作为他的局限性。其实我们犯了大错。。。1她认为托尔斯泰也是创造了一个“心灵世界”，正因为这个世界是独立于现实世界的，才会出现过去现实主义所不能解释的小说内容和手法。因此，王安忆不是象过去一些理论家那样，希望通过提高“浪漫主义”的地位来“挽救”好文学的作法。王安忆直接打破所谓“现实主义”和“浪漫主义”的藩篱，重新给小说一个更完美的定义。 以上所说的只是王安忆对小说定义的一部分：小说是作家用现实生活的素材作为材料，尝试建立一个心灵世界。这个心灵世界虽然区别于现实世界但是在小说里是完整的和合逻辑的。还有接下来的一句，才是她写这本书更重要的目的：这个心灵世界承载着作家对本身人生以及人类社会的期盼和理想。为什么我这么说呢？因为，从她对八部著作的挑选，分析和评价就能见端倪。

虽然史蒂芬金的名声和地位在西方惊悚小说界是响亮和崇高的，但是我只读过他半本的小说，所以无法判断到底他是怎么样风格和类型的作家。但是，读着这本《史蒂芬金谈写作》的过程中，我就已经很肯定，他是个真诚地写作的作家。另外一个毋庸置疑的是，他真的希望自己的一些经验之谈能够鼓励到新生代的作家们，他甚至给与了非常具体的建议。 当然，我也是希望能够在这本书里获得一些写作上的启发。而，结论是，我确实得到了。这本书分成四章主要内容和三章附录。但是，主要的两个部分的其中一部分是第一章：史蒂芬金从小时候到他的小说开始获得肯定之始的回忆。作者是用一种感恩并怀念的心情写作这部分内容的。作为想从这些真实故事里取得一些创作的启示的读者来说，我知道了一个孩童的生长环境和亲人起着很重要的影响作用。史蒂芬的母亲对他的鼓励无疑像一根火柴，点燃了这个小孩心中对文学创作的热忱。而这小小的火苗，后来逐渐越燃越大，最终变成了不灭的熊熊烈火。而，即使一个普通读者的身份，我也从作者的文字里感受到了他对人生的乐观和积极进取。即使在描述一些人生的窘困，他仍然可以以很诙谐的语调述说，像它们只是有趣的人生点缀一样。我想，是困苦的年少经历丰富了作者的人生体验和感悟，同时也是他作者本身的意志和奋斗让他能从这泥沼中成长得以茁壮。因此，不论作为一个写作新手还是只是一个普通读者，史蒂芬金这部分的描写，是能给与人们生活的力量的。 比较主要的另一部分内容是第三章和第四章：具体的写作经验之谈。第三章谈到了英文写作上的文字风格问题。史蒂芬金认为所有作者都应该避免被动式动词和副词的使用。然后，段落的驾驭应该按内容的节奏决定。 接着在第四章，作者给与新写手一些创作过程中，文字技巧以外的具体建议。首先，他肯定地说，阅读绝对是必要的。阅读不好的作品能让我们从中学习错误，阅读好的作品能让我们开阔眼界并设立一个高的标准。接着就是，新写手一定要每天都写作，甚至把写作当成工作来看待。史蒂芬金甚至建议新手每天花四至六小时的时间来工作。简单说，“多读”和“多写”是成为作家的重要准则。写，又应该从自己喜欢的事情上开始入手，因为对自己喜欢的事情，自己才会享受面对和认真对待并无形中得到成长的机会。 史蒂芬金说他最重视小说的情节。而他将情节创造形容成将一个珍贵的化石从地底挖掘出来。而他的做法是小心翼翼地，让故事自己慢慢现身。我想，这个部分是最难的。因为，作者自己也确实说了，挖掘的工作常常需要“灵感”。但是，作者也说明，“灵感”是通过不断工作才能降临的。另外，描述的技巧是新手应该掌握的。其中一个重要的窍门是捉到事物或事件的重点来描述。他再次强调，“练习”能够让新手逐渐驾轻就熟。谈到对白，史蒂芬金说最重要是能够表现出人物的个性和特征。他还说作家都应该是好的聆听者，通过聆听去观察和捕捉生活中有趣的对白。对于人物的塑造，作者说他的作法是让人物按照小说的逻辑发展。接下来，谈到的是主题。作者自己的做法是，第一次修稿时，他会注意加上一些象征和主题。他劝告说，问题和主题应该是在故事出现以后才渐渐切入内容的：我应该用个警告来结束这段小小的说教——以问题和主题方式开头的作品，是烂小说的不二法则。1 作者的实际创作过程是，快速地在自己还怀有热忱的时候，将第一稿完成。接着，他会将初稿收藏六个星期左右。然后，他会将初稿拿给自己的“第一个读者”，他的妻子阅读。然后，他才会进行修稿。在几次修稿完毕以后，他会选择好几个“试读者”进行试读阶段。他说明，试读阶段对自己是重要的。而且，他在创作时，心里就有一个“理想读者”，即他的妻子。他常常幻想她在阅读到什么段落时会有什么样的反应。继续谈到研究工作部分。“背景”是在做研究工作时的重点，不应该把小说写得像学术论文一样。然后，史蒂芬金认为作家们的工作主要是独立进行的，所以所谓的写作课和研讨会只是一个场所，能让他们觉得自己并不是孤立的。 本书的附录之一〈后记〉谈的是史蒂芬金自己本身对待写作的态度。我想，这一章对他来说是意义非凡的。因为，从中我们看见，写作对他的人生起的重要作用。当然，他也不否认，写作给他带来了名利。而金钱是能够解决人生中许多问题的。但是，说到底，他是个纯粹喜欢写作的作家。换言之，写作给他带来纯粹的喜悦。我们也可以说，他是个真诚地写作的作家。我想，这一点，会是我在《史蒂芬金谈写作》中获得最大的收获。一个成功的作家，当然需要刻苦，需要毅力，需要付出。但是，一个成功作家之所以能够成功，关键或许就在于，他享受写作。而，也因为享受其中的过程，才能持之以恒地坚持下去；也才会不断地要求进步，而不是为了艺术技巧以外的其他因素在写作。享受写作，就能最终写得好。原来，就这么简单。 史蒂芬金著，石美伦译，（台）城邦文化出版社，商周出版，2010年11月30日三版6刷 1，238页

之前读过了骆以军的小说，尝到了他的风格（结构复杂，意象重叠，文字冗长）的味道。这本散文集《我爱罗》也同样让我读得不轻松。 首先，他喜欢用长长的句子，里面包括括弧起来的延伸句，几个顿号里的排句或意象，逗号前后的否定或再肯定句，开关引号内的加强句或词。常常，在这些结构复杂的单句里，其实还承载了象征或寓言的意象。所以，我常常必须反复读过这些长句子，才能了解它的意义。比如这句，描绘他的梦境里出现自己跟妻子没有结婚却生活在一起多年，然后梦境里仍然夹杂着他本人对生活的感触而且是通过吃泡面来比喻：在梦里，两人竟然像演一出“真实里他们原该是什么样子”的戏，却因一开始剧本就漏掉嘴重要的一个设计——结婚，使得作为梦中演员的他们俩，像太空舱里的飘浮画面，也糊里糊涂ˎ相亲相爱过了这么多年（和真实里一般，两人都年近四十岁了），身体里像吃了泡面累聚之防腐剂般，屯积着一种静静的ˎ生活的痕迹。一种亦悲亦喜，亦哀亦乐的“当下”之感。1 骆以军的小说情节离奇曲折，在这本《我爱罗》里的散文，也是如此。怎么说呢？散文的情节或许比较带有真实性，但是作者像写虚构小说一样，能够将不同时空所经历或听闻的事件产生连接和联想。读着这样的散文，你不得不佩服作者敏锐的触觉和丰富的联想力。当然，更少不了一个感情充沛的胸怀。比如我很喜欢的这篇〈不见的眼神〉， 作者将一个日常生活里接触的小事件，跟看过的电影产生联想，讲出了让人读了也感触的人生观察。“不见的眼神”里的“眼神”，其实是电影里的一个画面。但是，真实生活里，不会有这样的摄影机将这样的“眼神”停格住。但是，这个“眼神”却道出了多少的受伤和委屈。充斥着真实世界的是人人听得见的，“暴力”的语言。罗以军以艺术家的敏感感官，捕捉到了普通人无法察觉的，这个“看不见的眼神”。他更用一个寓意丰富的另一个事件，来结束这篇散文：翻译电视剧时不断重复地述说着没有意义的俏皮话。 我发觉到，电影其实是骆以军非常关注的艺术形式。利用电影的片段来串连现实事件是他常常采用的手法。甚至于，他的散文里更借用了电影的表现形式。比如这段文字，作者用电影呈现的效果来讲述他领悟到人生的过程其实充满痛苦的经历，而且是层叠着的：我错了。但那非关道德，而是我受限于年龄，看待并素描这个世界的整套方法论之错误。它们已不再是新鲜艳异的小说素材，而是一个景框一个景框透视延伸，人痛苦生存其中的形象…2 其实，骆以军的散文不容易读，就是因为它们并不是内容浅显易懂，文字流畅口白化的散文。他的散文充满象诗一样的含蓄寓意，又像小说一样的复杂结构。说到底，骆以军的头脑是逻辑思维非常严谨，感情却又非常敏锐的作家。读他的散文无法轻松地随着文字流畅， 而是必须反复咀嚼，然后常常在读完以后还要放下书来冥想片刻。比如在〈翻车鱼好日子〉里，作者谈到了人类残害一种水生物的现象。人类虽然是无情，但是这种水生物却天生笨拙。作者带着同情的笔调描绘了它们的命运以后，以这种像诗一样的文字结束这篇散文：我想象着这群神赐予了美丽外貌却未允赠机巧心智的大家伙们，在时间意义被人类窜夺之前的漫长年代，在熠熠闪耀的海浪上，像银色冲浪板那样被海浪举起ˎ抛着ˎ搔痒着…在那个梦中，牠们微笑着，知道自己是神在一极快乐心情时刻下的创造物̇̇̇̇……3 罗以军著，（台）印刻出版，2007年9月28日初版三刷 1，〈一个偶像剧的梦〉，24页。 2，〈偶遇〉，115页。 3，〈翻车鱼好日子〉，263页。

我认为，萨特首先是一个哲学家，然后才是一个文学家。他的小说，虽然很能阐释他的哲学思想，但是文学性却不很高。可是，他的戏剧，却又写得很好。当然，还是哲学意味很浓厚的戏剧。只不过，萨特在创作这些戏剧时，很小心很用心地在运用文学的手段，让这些戏剧不沦为理论的工具。换句话说，这本文集里的五部戏剧，在思想上，内容上和形式上都很完美地结合在一起。 〈间隔〉比较象他的小说，旨在表述一种荒诞，虚无的存在状态。但是，通过戏剧的形式，用对话，把三个人的冲突表现得淋漓尽致。〈恭顺的妓女〉是比较富有现实意义的一部剧。它表现美国社会里黑人与白人的冲突。但是，萨特更是从个人与社会，家族的冲突来表达：当集体主义被社会所遵从的话，个人的独立性就会被牺牲了。而，个人依附在家族，种族的力量之上，就会作威作福，危害弱势群体与个人。当一个社会不尊重个人独立性的时候，一个个人向要争取自己的利益时，就必须跟整个群体斗争。这时候，个人就是孤立的。这就是萨特的存在主义所说的存在的孤独和虚无。〈死无葬身之地〉也写得很不错。萨特将几个人被逼面对死亡和生存的意境表现得很严肃凛冽。剧里的几个人物有为了爱情，为了革命，或者纯粹为了生命本身在垂死挣扎。后来，其中的几个还领悟了尊严在任何时候都可以被维护。换句话说，人在任何时候都是自由的，即使面对严刑或者死亡。最后，他们都发现，一切都会消失，只剩下自己。国家，团体最终都被抛弃了。 〈苍蝇〉和〈魔鬼与上帝〉是两部我比较喜欢的，因为萨特从无神论的角度，严厉地鞭笞了基督教教义。〈苍蝇〉采用了经典的古典悲剧的形式和内容，而重新赋予它新的意义。它不是命运悲剧，也不是性格悲剧。萨特让〈苍蝇〉里的悲剧人物选择正义，获得自由。相反与悲剧英雄人物的其他人，都被基督教的懊悔之心俘虏。当然，萨特没有指名道姓说是基督教，反而用朱庇特来作为神明的代表。人们不敢承担自己的罪行，所以躲到宗教里的忏悔之心当中去，逃避责任去了。英雄则相反，他自由地选择行善或作恶，然后勇敢地承担。看以下这段英雄的话：超出天性，违反天性，无法辩解，除了靠我自己，不能再依赖别人。但是，我不会回到你的法律之下：我命中注定除了我自己的意愿以外，不受任何法律的约束。我不会返回你的自然之中：尽管有千百条道路引导我返回你的自然，我却只能走我自己的路。因为我是一个人，朱庇特，每个人都应该开创自己的路。自然是怕人的，你，诸神之王，人类也使你害怕。1

这套《萨特文集》共有三集。第一集收录了一篇中篇小说和四篇短篇小说。第二集收录了五部戏剧。第三集则收录了三篇论文和一篇访问。由于我对自己对第三集的哲理讨论的理解没有太大的信心，所以就不打算另外再写一篇阅读报告了。但是，第三集里的文章确实很重要，它们有助于我对萨特文学创作思想与内容的掌握。所以，这一篇阅读报告，针对萨特的小说，我会 用在第三集里所读到的萨特的哲学思想，来理解它们。 萨特本身是很喜欢中篇小说〈厌恶〉的，甚至认为〈厌恶〉是自己最好的文学作品。我觉得这部中篇确实很有创意。首先，对于日记形式体，第一人称的独白文学角度的写法，萨特就掌握得很好。但是，更重要的是，〈厌恶〉是一篇哲理思想很浓厚的小说。所以，理解萨特哲学的几个关键概念是很重要的。所谓“厌恶”其实就是一种存在状态。小说里的人物，在意识还没完全觉醒时，就发现了“恶心”常常出现。比如小说前面部分的这一段：“于是这时候“厌恶”就抓住了我，我身不由己地落在长凳上，我简直不知道我在什么地方；我看见周围的颜色缓慢地环绕着我旋转，我想呕吐。”1甚至连发现地上有一张纸，也让他觉得很不舒服：“象一个沉重而痛苦的负担。”2原来，后来主角发现，只要他发现了某人或某事物的存在，他就会觉得“恶心”。

我不认识这位导演。在看完书后查询资料才知道我观赏过他在《爱神》里的一小段〈欲〉。我记得自己其实不喜欢〈欲〉。买这本书完全因为它属于“电影馆”系列里的书。以为这本书跟电影会有关系，但读下来发觉其实不然。或者应该这么说，这是一本关于一个导演的书，但是想在里头了解他的电影，是比较难的；或许想在里头窥视他通过文字展现的想象力，是比较容易的。 但是，米开朗基罗安东尼奥尼毕竟不是个作家，他的文字并不引人入胜。但是，通过他的文字，我们知道这是一个艺术家。他非常爱幻想，而且容易将现实的琐碎片断化成艺术意象。比如，他看见一个男人从保龄球馆出来，进入了一辆汽车，就跟踪这个男人。我们甚至不知道，跟踪是否也是幻想的一部分，因为后来这男人谋杀了两个天真可爱的小孩。再比如，他在报刊上读到一篇新闻，说四个男人在一只坏掉的游艇上，漂流到了澳洲的一个港口。导演就开始幻想这四个男人之间的故事。 但是，说他不是作家，却能写出很尖锐或者有诗意的句子。这完全是因为他思考问题的脑子跟作家是一样的。比如这段：我也望着漆黑的窗外，不觉得那是深山夜里的一部分，一个像山一样饱满坚实的夜，一个古老庄严的夜。可是它就摆在那儿，那片窗外的漆黑，隐藏着我们无权看到及了解的动作，姿态，表情和想法。1还有这一段：那女孩明媚的目光在我进店时震撼了我，以悲剧的讽喻留植在我心中。我曾在街上行人的脸上看过相同的讽喻，阳光下相同的讽喻现在正抚触着万物，落在万物上，如同乔伊斯的雪，落在所有的生者和逝者身上。2因此，我们不能在这本书里读到一个作家式的文章，但却能捉到一个艺术家灵感的点滴。 或许，我们能够在这些文字里，猜测出这位导演的电影将是什么味道儿。比如说，他会是个重视人物内心活动的导演。因为文字里，他对人物的细腻感情很重视：光是观望那些广大的绿色和黄色的景色是不可能满足的，她要成为其中的一部分，打乱它们的波浪起伏，以及它们的抑扬顿挫。3还有，这位导演是重视环境的气氛的凝造的：“芬芳”不是电影的形容词，但我相信电影能连这种感觉都可以弄得出来。那天太阳落在远方那看来无害的云朵背后，在雨后一会儿时间才落下来，歪斜地打在墙上。那气味是湿灰的泥墙和柏油的气味。4再来，导演当然对画面和动作的想象特别敏感：照亮这些区域后，每个空间都投射在窗户里窗户后和窗户外，好像女人把办公室一片接一片地丢出窗外，也包括她自己在内。5最后，或许我们就知道，这个导演喜欢让故事的结尾带着迷蒙神秘的意味或者富有含蓄的寓意。比如说，在短篇〈你想要〉里的结局是：她孤独一人，且无须感到可怜，因为那怜惜对她的生活已一无助益。6 我想，我需要看安东尼奥尼的电影。我非常好奇他的种种文字想法如何在电影里表现。文字意象和电影意象之间的转换，到底是怎么样的呢？但是，毋庸置疑的是，这是一个艺术家。因为他的情感感受和思维想象都是敏锐而有创意的。 米开昂基罗安东尼奥尼著，林淑琴译，广西师范大学出版社，2003年9月第2次印刷 1，〈往边境去〉，63页 2，〈女孩，犯罪。。。〉，50页 3，〈两封电报〉，10页 4，〈这污秽的身躯〉，20页 5，〈两封电报〉，13页 6，〈你想要。。。〉，32页