Category Archives: 阅读/阅读笔记

杜斯妥也夫斯基的小说有非常强烈的个人风格。这种风格让你读的时候深深被它吸引，被它感染。先说说形式上的独特性。杜斯妥也夫斯基非常擅长于用第一人称角度写作。《地下室手记》第一部分，完全就是一个人的告白。共47页的长度，不但没有重复和拖沓，还写得非常有节奏感和张力。然后，杜斯妥也夫斯基运用了后现代主义的写法，也就是带着后设的角度。比如文中是以“你”为倾诉对象的。但是，在这个部分的尾端，作者说你所说的这一切都是我发明的。1这也就是一种跳出文本，以作者真实身份在说话。必须说明，后现代主义是20世纪的潮流，杜斯妥也夫斯基这篇小说写于19世纪中期。可以说，杜斯妥也夫斯基这种写法在当时是一个大胆的创举，也为后世的作家开了一个先河。 因此，就形式上，《地下室手记》已经是非凡的。 接下来谈谈这本书的内容与思想。《地下室手记》的主人公是一个意识非常敏感，自尊心非常强烈的人。他的思想里充满疑虑，矛盾，而又同时非常极端的。他的身上同时体现出自尊与自卑，自我期许与自我防卫的两极。杜斯妥也夫斯基对这个人的掌握非常准确，以致将他身上的极度紧张，近乎痉挛的状态描写得出神入化。同时，杜斯妥也夫斯基也在这个人物背后探讨了理性与非理性的问题，将小说进一步提升到哲学思考的层面。所以，《地下室手记》是杰作，是经典。 第一部分的“我”将自己的心声赤裸裸地暴露。所以，我们读的时候，在互相矛盾的言论里试图看清思路的同时，也强烈的感受到“我”的内心的情感冲突。第二部分，杜斯妥也夫斯基将人物放进故事情节里，让读者能够更清晰地看清人物的个性。这两个部分是互相补充的。让我将人物的个性做一个整理。

我尊重儒家思想，因为我觉得任何不危害他人的思想学说都应该拥有言论的自由和应该被尊重。但是，我无法完全认同它。这与我个人的世界观与道德观有关。所以，下面我将按造自己的道德理念批评孔子所说的一些话。这不代表我反对儒家思想，只是我不会遵从孔子的话来处世待人。除非，我误解了孔子，那就只是我的浅薄而已。我并不排除这种可能性。但是，在还没有被纠正之前，我只能说说自己所理解的《论语》。 首先，我还是蛮赞赏孔子对个人的尊重。比如“己所不欲，勿施于人。”和“己欲立而立人，己欲达而达人。”当我读到那些讲究个人道德是个人自己的事，不受外在环境，第三者所影响的句子时，我是非常认同的。比如《论语》第一篇的第一章就说了：“人不知而不愠。”甚至于，孔子也说了社会公众给与的名号和荣誉都是不重要的东西。就是这句：“不患无位，患所以立；不患莫己知，求为可知也。”看起来，孔子认为修养是自己的事，跟别人的肯定与评价都没有关系。可是，后来我读到了这句： “君子疾没世而名不称焉。”我就知道，孔子并不是一个个人主义者。他还是在乎自己的名声，在乎自己离开世界以后所得到的评价。本来我有点失望。但是，仔细想想，其实也没什么好遗憾的。说到底，孔子还是讲究群体利益的。他所持的道德观与社会群众的关系是非常密切的。他认为个人应该遵从一定的道德价值，但是这种追求的目的还是在于能够将个人的价值实践在社会，群体的理想上。这种理念在孔子对“礼”的阐述里更透彻。

要我评价这本诗集，就简单的两个字：好玩！诗人木焱自己在诗集的前面也说了，把诗集取名为“毛毛”也是因为这些诗是他用一种好玩，愉悦的心情写下的。但是，什么是“好玩”？ 跟“好玩”直接有关系的联想，就是小孩的童真。“童真”又代表什么？童真是把世界看成一个大玩具，把小动物小昆虫都拟人化。比如以下两首， 都跟蚂蚁有关。诗人的童真毕竟是成人的童真，所以诗人眼里的蚂蚁会发现大人们内心的秘密，和蚂蚁会学起大人们一样地叹气： 你的心事那么多 还未融化 就被蚂蚁发现       1 蚂蚁氤氲的午间赶路 走在遥远广袤的书桌上面 经过摩天大楼的衣柜 在客厅转角 叹了一声                   2 因此，“好玩”是以孩子们敏锐的感受，天真的眼光出发。但是，好玩的诗是要加上诗歌形式的修饰的。不要把“好玩”想成是没有规章的捣乱和恶意的耍赖坏孩子了。用在诗里，诗人的文字雕塑，情感升华，形式运用，就是将“好玩”诗歌调教为有教养的孩子的调料了。

当我必须用刀片把这本书里的书页一面一面地切开时（整本书的页面还是故意不整齐的），我就知道等待着我的是什么样的诗歌。对，就是不同于传统的，后现代主义的诗歌。 那，我们就直接以例子来说明什么是后现代诗歌。先说思想。后现代主义是反理性，反崇高的。像以下这首〈你正百无聊赖我正美丽〉就把生孩子这件重要的人生决定说成是最坏的主意。而为什么要生呢？就简单到“你正无聊，我正美丽”，好像这件事是随性的，偶然的，和不用计后果的： 只有咒语可以解除咒语 只有秘密可以交换秘密 只有谜可以到达另一个谜 但是我忽略健康的重要性 以及等待使健康受损 以及爱使生活和谐 除了建议一起生一个孩子 没有其他更坏的主意 你正百无聊赖 我正美丽                              1

这是北岛的诗歌自选集，收集了1972年至2008年的191首诗。这本诗集里的诗，是我读过的中文诗歌中写得最好的。我觉得，北岛是我接触过的中文诗人中最优秀的一位了（当然，我接触过的诗人并不多）。 或许是经过挑选的，所以把不好的作品已经过滤了。我发现，即使在最早的诗歌中（1972年-1978年），那些写于中国陷于荒唐的革命情绪中的年代里的诗歌，也脱离了一般的革命口号的打油诗的格局。当然还是有情绪比较高涨的诗歌，比如非常有名的〈回答〉里的这两句：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭，就比较符合中国当时群众的情绪的。但是，我比较喜欢下面这首〈一束〉。北岛在这首最早的诗歌中，已经表现出了他非常不一般的想象力。这首抒情诗并不像一般的诗作那么煽情。但是， 诗人的文字运用非常简洁有力，却又非常有新意。比如你是呼吸，是床头和你是履历，是书签。还有，这首最早的诗作之一已经让我们看出诗人非一般的思想内容，也就是总是带着黑暗看光明，带着悲观感受快乐的，像最后两段一样，美好的“你”最终变成一个深渊： 在我和世界之间 你是海湾，是帆 是缆线忠实的两端 是童年清脆的呼喊   在我和世界之间 你是画框，是窗口 是开满野花的田园 你是呼吸，是床头 是陪伴星星的夜晚   在我和世界之间 你是日历，是罗盘 是暗中滑行的光线 你是履历，是书签 是写在最后的序言   在我和世界之间 你是纱幕，是雾 是映入梦中的灯盏 你是口笛，是无言之歌 是石雕低垂的眼帘   在我和世界之间 你是鸿沟，是池沼 是正在下陷的深渊 你是栅栏，是墙垣 是盾牌上永久的图案         1

这是一本纯评论集。所以，文笔不应该是重点。但是，我发觉，读者在读这些严肃的文章时仍然可以很轻松，其实跟作者的散文功底很有关系。他自己也在〈散文的知性与感性〉中说：自己写起知性散文来，不仅注意要言之有物，更知道要讲究节奏与布局。。。1 在〈后记〉里，有这么一段文字是余光中总结自己的评论文章：在精神上，却像是探险的船长在写航海日志，不是海洋学家在发表研究报告。我宁可去问鸟，而非问观鸟专家。2当然，我认为海洋学家对海洋的认识未必比船长来得浅。对于文学创作，文学理论家对文学作品的分析未必就比不上作家本身。但是，对于余光中来说，他身为诗人和散文家的经验，确实增进了他评论文学的深度。可是，谁又能否认，或许他作为评论者的身份反而也促进了他创作上的高度呢？我想，两者之间的关系是互补互进的。 文集里的这篇〈论的的不休〉就让我获益不浅。余光中就自己的阅读经验和创作经验的结合，在理论上提出了现代汉语中“的”的用法不应泛滥。这种结论，来自于作者的实际经验；相反地，也进一步指导了作者的创作风格。 除了创作，余光中还翻译外国文学作品。在〈作者，学者，译者〉里，余光中说：读一本书最彻底的办法，就是翻译。3阅读的经验直接影响创作的好坏。所以，余光中在散文上的成就，一定直接得益于翻译工作。 同时兼任作家，学者和翻译家的身份，余光中肯定忙得不亦乐乎了。但是，没有多少人能够像他一样成功。我想，除了因为个人意志的因素外，也在于个人的领悟力上。余光中能够贯通各个身份的特性，应该就在于他本身拥有一个通才的天资和素质。   余光中著，（台）九歌出版，1998年10月28日初版，1999年2月10日初版2 印 1，22页 2，279页 3，33页

读过了聂鲁达，再读余光中，就像喝了烈酒再灌白开水一样。坦白讲，真的很平淡，甚至很乏味。五个月前，第一次接触余光中时，还是蛮享受的。但是，跟前天才读过的诺贝尔文学奖诗人相比之下，余光中的诗就变成了初浅的文字雕塑，没有新意的意象比喻。一路读下去，都无法产生特别的震撼力。 尤其写于80年代后期的《梦与地理》里的诗，很多都像散文句子一样，没有经过精心的设计，也没有制造特别的意象。我只选了以下这首我觉得还比较有想象力的诗： 十年打一个香港结 用长长的海岸作丝线 左盘右转 编成了萦回的港湾 用地铁连成一串 那样潇洒的活结 以为到时候 只消轻轻地一抽 从头到尾 就解了一切的绸缪   而今到了那时候 无论当初打结的人 怎样地抽手 怎样地抽身 怎样侧侧又转转 那死结啊再抽也不散 而无论是那根线头 从西贡到长沙 总是越抽越紧 隐隐，都牵在心头          1

这本薄薄的诗集，只有二十首诗，都是20句左右的诗。但是，正本诗集我重读了两遍。读每一首诗时，都必须至少读上两遍。所以，虽然是薄薄的一本诗集，却花去许多精神和精力才能读完，读懂。 这些短诗之所以让我这么费神，是因为它们不像过去我所读过的诗歌那样。不一样的地方有三个。第一，诗人的文字并不是随着正常的意识流动的，句法有时候是违反常规的。这造成读者必须反复阅读才能找到诗句的语法规律，才能弄懂诗人的意思。比如以下这两句，船索是否就是后段的“你”，然后下一句里的“你”是否又是上一句同一个对象？答案应该是肯定的。且看这两句想象非常奇特的诗句： 最后的船索，我最后的渴求紧系着你。 在我荒瘠的土地上你是最后的玫瑰。      1 第二个不一样就是，诗人制造的意象非常特殊，并不是一般人常用的。比如以下这句，沉默跟指环联系在一起，就让人很想不明白，但是这几句诗都是非常优美的： 并且让我藉你的沉默与你说话， 你的沉默明亮如灯，简单如指环。 你就像黑夜，拥有寂静与群星。 你的沉默就是星星的沉默，遥远而明亮。2 第三个让读者读不懂的地方是作者复杂的情感。当然，这并非聂鲁达独特所在。每一个杰出的诗人都应该拥有自己的独特性。这本诗集收录的都是情诗。更多的诗篇其实并不是在描述爱情的甜蜜幸福，而是在刻画情人的痛苦和寂寞。常常，诗人同时感受到热情和冷酷，同时面对生命之火与死亡之冰。所以，许多矛盾的诗句就出现了： 我不再爱她，这是确定的，但也许我爱她。 爱情太短，而遗忘太长。     3