Category Archives: 阅读/阅读笔记

记得这本书在中国出版时，曾经轰动一时。但是，还是有人批评说把作者哲学写得如此“肤浅”真不应该，这大概是是中国舆论界的常态（对于任何红起来的东西总要批判一下）。当时我还没有养成阅读的习惯，但是因为对书籍有一种“物欲拥有”，所以也买下来了。 这几天把《苏菲的世界》读了一遍。对我来说，它像是我大学时期哲学课的复习与重温。其实，平心而论，这不是一本给哲学史初学者的书。《苏菲世界》前面的古希腊至希腊化哲学的每个时期的派别或者重要哲学家的思想都有一些小问题来启示。这样不但比较有趣味性而且对初次认识西方哲学的读者来说也是一种小提示。但是，显然的作者能够这么做是因为公元500年前的西方哲学史是比较容易理解，体系也没有那么庞大复杂的。同样的原因，中世纪开始一直到现代时期，作者也没有办法用几个简单的问题来点出一个哲学家或者一个哲学流派的哲学特点了。 就从中世纪开始，哲学讨论的部分变得比较严肃而沉闷了。我相信，很多人也会因为如此而没有办法继续读下去。从小说的趣味性来说，前面部分苏菲的参与是比较多的，让读者有一种被这主角的心路历程引导着前进的感受。这部分结束以后，小说正式进入严肃枯燥的哲学史部分了。但是，这有什么办法呢？显然没有。 但是，这本哲学史兼小说的书，把小说的部分写得怎么样呢？我觉得，其实还不错的。虽然，小说显然的是次要的部分，但是作为它是承载整部西方哲学史的形式。而作者没有简单地就把形式写成是一个十四岁少女跟一个哲学家之间的关系而已。作者还花了一点心思，让人物变成一部小说里的虚构人物，然后让他们跟小说里的作者进行斗争。这对我来说真的不是什么太大的惊喜了。但是，通过这样，作者还探讨了人物的命运与自由意志的问题，算是很不错了。我想，这总比没有创意地将两人的对话或者书信写出来强多了吧。 要提一提一个问题。这本中国出版的《苏菲的世界》缺了好多的章节。其中关于文艺复兴和笛卡尔完全被删除了。我真的抓破头皮也想不出，文艺复兴和笛卡尔到底什么样的思想跟中国特色的在社会主义思想有出入了呢？让我找到台湾版的翻译，查究了才能知道了。另外，这本译本的错别字真的多得有点过分了。这让我怀疑，我买的这本是不是盗版了呢？ 我还是觉得，对于一个哲学初学者来说，这本书有点困难。但是，问题关键是，不是作者把西方哲学史写得太文绉绉了，而是哲学史本身就是比较资料性和理论性的。所以，我想不出有另外一本书是比《苏菲的世界》更能让一个哲学初学者进入哲学史的了。其实，除了哲学史的课本之外，我也不知道有类似《苏菲的世界》这样的将哲学史融进小说里的趣味性哲学书籍了。 （挪威）乔斯坦贾德(Jostein Gaarder)著，萧宝森译，（中）作家出版社，1996年1月第1版第1次印刷

如果不是知道柏拉图是最伟大的西方哲学家之一，如果不是知道《文艺对话集》是他的美学思想，如果不是知道这些美学思想产生于2500年前，我真觉得自己读着一本思想封闭而又互相矛盾的书呢。 朱光潜从柏拉图的著作里整理，翻译出主要八篇有关美学讨论的文章。我大致上从两个方面的谈。第一方面是谈及艺术的教育作用和社会作用。第二方面谈的是美的本质和美的创作。 柏拉图把自己的理想国度写在《理想国》里。那是哲学家统治，勇士捍卫和普通百姓遵从的国度。在他的设想里，这个国度是“正义”的。他还设计了许多条规，觉得只要人人遵守，就会是一个完美的国度。至于艺术，他也认为有掌握在手中的必要。艺术一定要有教育作用。但是，所谓的教育作用却被认为是只能描绘正面的价值。这点在〈理想国卷二至卷三〉和〈法律篇〉里讲得很仔细。比如说诗人在描绘英雄时，不能让他悲痛，也不能让他狂欢。原因是理想国的年幼子民如果看见英雄遇见困境时也会悲伤痛哭，不但对他们起不到激励的作用，还会使他们仿效，这就不能培养他们有英勇果敢的性格了。至于为什么不能狂欢，是因为过度的情绪波动有反“节制”的道德。因此可见，柏拉图是在扼杀艺术。他不明白所谓的艺术的教育作用并不是那么教条死板的。艺术的美学教育作用不在于把正面的价值强加在鉴赏者身上。而是引导鉴赏者自己思考并作出自己的选择。但是，更重要的是，他想要控制人们的思想。艺术首先就是想象的国度，是没有界限和限制的，这才是艺术之所以伟大的地方。将艺术限制在政治作用里，其实就是限制了人类的想象力和创造力。另外，世界本来就不是完美的。艺术将这个事实道出以后，并不会使世界更黑暗。 但是，柏拉图是矛盾的。他虽然认为艺术应该为政治服务，可是在〈大希庇阿斯篇 〉里，他又否认了艺术是有用的。但是，到底“美”是什么，柏拉图最终还是得不到结论。 〈理想国卷十 〉里，在谈到艺术创作时，柏拉图认为那是模仿的模仿。“理念”是柏拉图哲学思想的术语。那时抽象的，但是是绝对而完美的东西。为什么说艺术是模仿的模仿呢？因为比如说桌子有桌子的理念。工匠根据桌子的理念模仿了，制造了一张真实的桌子。画家进一步根据真实的桌子模仿了，画出了一张桌子的画作。所以，柏拉图贬低了艺术。我首先想到的是，2500年前的画风是临摹真实物体的。如果柏拉图看见了19世纪以后的印象画，抽象画等等，他又会有怎么样的结论呢？无论如何，我觉得柏拉图并不了解艺术创作的过程其实是一种再创造。它包含了艺术家的想象，重组，再创造。并不是如他说的，只是一种模仿而已。 但是，柏拉图又矛盾了。他一方面觉得艺术并不高尚，另一方面却又觉得艺术很神秘，很神圣。在〈伊安篇 〉里，柏拉图把灵感描绘得很神奇而不可抓摸。他说，灵感来领时其实是神附体的时候。他并没有指责的意思，反而是很崇尚的。〈会饮篇〉里，柏拉图更借助苏格拉底的口，诉说了美的本体是一种非常高的境界。这种美是真的美，是涵盖一切的绝对美，是哲学与美学融合为一的境界。 我想，柏拉图的美学思想是最早的西方美学思想。或许，他之所以是最重要，最伟大的哲学家就因为他最先看见了许多矛盾的现象。在没有前人的借鉴下，柏拉图能够自己领悟到这些美学问题，真的不简单吧？或许，后世的人，就能够从柏拉图的许多矛盾里看见了问题的关键，也发展出了自己的一套。确实，柏拉图思想在历史上真的起了很大的作用。不过，我觉得这种影响是坏的影响，即柏拉图的哲学成为了中世纪宗教垄断的理论支柱。坦白说，我因此而不喜欢柏拉图。但是，我也不能因此而说，柏拉图不是一个重要的哲学家。还是回到之前的一个讲法，柏拉图是2500年前的人物，他的美学思想是那个时代的产物。这么看，就原谅了他的许多局限性吧。 （古希腊）柏拉图著，朱光潜译，（中）人民文学出版社，1963年9月第1版，1997年12月第5 次印刷

读完这本传记，我上网读了维基百科和百度百科关于苏格拉底的资料。我发现，《探索幸福的人—苏格拉底传》有些材料的选取上跟百科里的资料有出入。我想，这很难怪作者，因为今天对苏格拉底的认识完全是从他的学生柏拉图和色诺芬那里来的。而这两人的资料也有冲突。有的学者更认为柏拉图常常用苏格拉底来说自己的想法。但是，我认为任何传记作者在选择材料时，其实是从自己的主题出发的。除了选取什么材料之外，如何诠释材料，如何重组材料才更重要。我发现，《探索幸福的人—苏格拉底传》的作者有自己的想法，比如对苏格拉底之死的诠释，就放弃了从一种爱国主义和遵从神的主意出发，而把它说成是一种爱真理的使命出发。 因此，我读完了传记以外的资料以后，就把《探索幸福的人—苏格拉底传》当成是一本可参考的传记来理解了，而不把它看成是真实资料的记录。但是，我还是从这本传记里读到了很多资料，因为作者显然是下了很多功夫。传记里融合了许多古希腊历史与文化因素。我读到了一个栩栩如生的古希腊社会。比如第一章对古希腊黄金时期， 伯里克利时代的描写；后来阿尔西比阿德被放逐后，克里提阿斯时期的僭主寡头政治时期；再后来极端民主派时期，都刻画得生动非常。 读着这本传记，我就好像回到了当时一样。为什么？因为人物的对话里，背景的描述里都充满了神话人物和故事传说。作者对这些希腊神话显然很熟悉。再比如说当时的一些生活习俗或者生活习惯也让我感受到我是在两千年前的古希腊。比如说当时的妇女是不被当成“人”来看待的。所以，苏格拉底跟朋友拜访艺妓所时就讨论到了，其实艺妓是比普通妇女有文化的，至少她们有歌舞和其他艺术方面的涵养。而当时的妇女是没有受教育的。再有一部分，当苏格拉底发现有雅典公民在为其他雅典公民工作收酬劳时，他吃惊地认为这是有失尊严的表现。显然的，在当时的社会，只有奴隶才工作，而奴隶是没有社会地位，也谈不上尊严的。因此，连苏格拉底也没有把奴隶当成“人”看待。 即使苏格拉底有他的局限性，我觉得作者还是把他刻画成“太阳之子”。换句话说，这本传记里的苏格拉底是非常乐观，非常富有阳光气息的。比如说苏格拉底出世是就已经会笑了。再来，他喜欢站在阳光底下，赞美太阳。再比如，连苏格拉底的孩子的名字也跟太阳有关。我觉得这就把苏格拉底神秘化了，也降低了人物的真实性和深刻性。但是，我觉得这是作者的选择，虽然不被我认同却也应该被我尊重的。 作者尝试将很多有关苏格拉底的重要事件放进传记里，也将当时的希腊背景交待得很清楚。因此，《探索幸福的人—苏格拉底传》就拥有很丰富的背景资料。虽然，作者的主题思想并没有很深刻，我还是从这本传记里获得了很多乐趣。与其说我是从这本传记里了解了一个人，还不如说我从这本传记里了解了一个时代。 （捷克）约瑟夫托曼，朱洛斯拉娃托曼诺娃著，根据莫斯科Panyra出版社1983年俄译本转译，许宏治，吴乐，赵永穆，陈行慧译，（中）三联书店，1987年7月第1 版，1992年6月第2次印刷

我计划今年九月到希腊旅行。所以，查看自己的书柜，发现了几本有关古希腊文化的书籍，决定把它们纳入阅读书单（虽然大部分是重读）。而这本《我的人生很希腊》过去没有认真阅读， 现在带着强烈的目的性阅读，真让我觉得庆幸能重新发现它。 这本杂志真能让我完整而概括性地认识希腊。全书分成六个部分。第一部分又分两个部分。第一部分是“40个你不可不知的希腊”，非常有趣味性地将现代社会仍然存在的古希腊影响展现在我们眼前。比如说好多古希腊神话的人物如Hermes，Nike；希腊历史事迹如Marathon；希腊文化如橄榄油，戏剧。最让我吃惊的是，同性恋在古希腊也是盛行的，连lesbian的字源是古希腊女诗人Sappho创立女子学校之处，Lesbon岛。第二个部分有一张希腊的地图，标志着历史上重要的城市如迈锡尼，特洛伊，斯巴达等等，更将这些城市的重要性写上。接着，就是希腊的历史。从BC3000克里特岛上的迈诺安文化和BC1500伯罗奔尼撒半岛上的迈锡尼文化开始；到BC1200北方多利安人入侵，使希腊进入400年的黑暗时代；到BC800 城邦的出现，古希腊文化达到高峰；到BC400马其顿崛起，亚历山大建立跨越欧亚非三洲的大帝国；到亚历山大死后，此后三百年的“希腊化时代”，接着罗马崛起；到AD323罗马分裂成东西罗马，希腊在东罗马拜占庭文化影响下，接着进入中世纪；到文艺复兴时期，古希腊文化重新被重视，但是十五世纪初土耳其灭了拜占庭帝国，希腊受土耳其人统治；到十六世纪至二十世纪二十年代，希腊经历了漫长而艰苦的抗争和独立之路；到二十世纪，世界一战时希腊加入协约国，国内内战也造成军政，1974年独裁政权倒台，1981年加入欧盟。 杂志的第二部分标题为“理性”。这部分的文章都是严肃的论文形式，由学者们写作。其中包括一篇关于古希腊民主政治的分析；一篇关于古希腊哲学的特点和形成原因；一篇关于希腊人的伦理观；最后一篇关于古希腊文化思想传入中国和对其的影响。这个部分的内容是比较枯燥的，但是对认识西方思想的源头，古希腊文化是帮助不少的。 第三部分叫“神话”。首先将古希腊神话的系谱列了出来，也对重要的人物略略介绍了一下。然后，将目前仍然非常盛行的十二星座的来源也介绍了（都跟神话故事有关）。接着有几篇比较严肃的论文，论述神话跟希腊人集体记忆的关系，论述神话中关于英雄人性和命运的命题，论述神话中的女性，还有古希腊同性恋文化的理论根据。 第四部分是“艺术”。三篇文章是关于古希腊戏剧的，分别讨论戏剧在当时的重要地位，介绍了三位重要的悲剧作家（埃斯库罗斯，索福克勒斯，欧里庇得斯）和一位喜剧作家（亚里斯多芬），和分析了古希腊剧场的完美结构。接下来的一篇谈到古希腊艺术，尤其建筑与雕塑对世界大范围的影响作用。一篇文章讲述希腊导演安哲罗普罗斯。还有一篇文章讲述现代舞蹈之母，邓肯的希腊起源。戏剧，电影和舞蹈都是我感兴趣的，所以我很喜欢这部分。 第五部分最轻松，为“生活”。 这里的内容都是一些散文，谈述现代希腊人的生活习惯和特征。似乎大家都同意希腊人很会享受生活，不爱工作赚钱。有些资料对我来说非常有用，比如说希腊人的晚餐是晚上九点才开始的。还有他们的工作时间非常短，不像我们这里的朝九晚五。还有他们的咖啡文化也是很盛的。 这杂志的风格是最后重要介绍50本关于这主题的书。关于“进入希腊所需要携带的”三本最重要的书是《理想国》，《历史：希腊波斯战争史》和《伊里亚特》。三本都是经典之作。历史之父希罗多德的《历史》一直是我感兴趣的，而荷马史诗之一的《伊里亚特》我也还没拜读（《奥德赛》在重读的计划中）。所以，我决定在网络上购买，在出发到希腊前一定要读完。至于柏拉图的《理想国》我就决定免了。不过，我会以《文艺对话录》取代之。 台湾网络与书（Net & Books）杂志，黄秀如主编，郝明义发行，2004年8月

这是我阅读的第一本科幻小说。Dune是美国人Frank Herbert写的，已经成为科幻小说的经典之作。我没有办法弄到一本翻译本，只好读了网上的盗版本。 故事以紧张紧凑的情节掀开帷幕。很多我们不了解的人物在我们不了解的背景上干一些我们不了解的事情。但是，我们知道，这个世界有帝国，有不同家族之间的斗争，有不同类型的人种各自的生活方式。前面几章，我们都必须小心记住人物的名字，和他们代表的势力，他们说过的话。随着作者的逐渐牵引，我们大概搞懂了，人物之间的复杂关系。这是一个关于亚崔迪家族的故事。公爵跟爱妃杰西卡生有一个爱子，保罗。公爵身边有三个重要的佣人，负责协助公爵统治自己的领地，和训练保罗。故事开始不久，我们就知道，亚崔迪的敌人 哈可宁家族正在密谋一场暗杀。亚崔迪家族的医生，是出卖他们的叛徒。 作者在不断埋下伏笔的同时，必须让故事继续发展。亚崔迪家族将迁徙到一个新的星球。这个星球虽然拥有一种珍贵的矿产，却是土地极贫瘠荒凉的沙漠。我们知道，公爵野心勃勃，觉得这个星球很有前途。保罗现在十五岁，被认为还没成人，可是却承载着大家的期望。故事情节仍然非常紧张紧凑，让人期待。每次作者揭露一个小小的秘密时，我们发现谜底背后却是一个非常广阔的神秘世界，让人感到惊喜。加西卡是一个比。吉斯特人。她把她受到特殊训练的意识控制术，情绪控制术和用话语控制别人的技术都传授给保罗。 来到了新的家园，阿拉吉斯不久，可怕的悲剧发生了。医生协助哈可宁男爵，铲除了亚崔迪家族。但是，医生放走了杰西卡和保罗。他们开始了在沙漠逃亡的艰苦生活。后来，他们被佛瑞曼人拯救接纳入他们的族群。这个族群被认为是野蛮低贱的族群，其实富有本身的生活智慧与历练。他们拥有自己特殊的宗教与文化特点。杰西卡被认为是圣母，而保罗则被供奉为将带领佛瑞曼进入天堂的勇士。 这个部分的故事里，出现了一种特殊的语言书写。就是一种对时间 的预视能力的描述。作者将时间转换成空间的描述。这里顺道说说，这本小说的语言风格是简单利落的。但是，在简约的语言背后，却有很多格言式的话语。比如说宗教的语言，古老智慧的语言，民间习俗中的语言， 都通过格言式的语言显示出智慧的光芒。在阅读的过程中，没有稍微停顿思考，是无法明白作者要表达的意思的。 接着，保罗和杰西卡在佛瑞曼族群里变成了领袖，也秘密地策划着复仇的计划。这本小说是一本关于计谋的故事。偶尔会有暴力场面的描述。但是，柔情的情爱场面是缺少的。即使是杰西卡对保罗的爱也是通过命令显示的。尤其后来他们经历了一场劫难，必须过着艰苦的佛瑞曼族群生活，更没有抒情的需要。 作者很明显地对他所塑造的这个世界想得很透彻的。比如说，在沙漠里如何行走，沙漠的沙暴是怎么一回事，缺水的族群会有什么样的生活追求。但是，仅仅对沙漠了解不足够，还必须加上想象力。作者创造了一种巨型动物，沙蜥。奇妙的是，对其他族群来说，这种动物是凶猛野兽，只会带来灾难。但是，在佛瑞曼手中，他们变成了财富的制造者和最有威力的攻击武器。还有许多小小的故事背景细节，作者都在情节的讲述中慢慢向我们透露。我们只会在每一次的透露中感到惊叹，因为作者把他的设想世界创造得很详细真实。 我还是觉得，这是一本以情节取胜的小说。但是，作者给他的故事创造了一个非常庞大的世界和复杂的人际世界网。这本小说也像是主人公保罗的成长故事。他如何从一个温室小花成长成背负民族使命的领袖。但是，这个成长故事的背景，一个在沙漠里生活的族群，却又那么栩栩如生，使得它变成了人类如何跟大自然搏斗并成功征服的故事。 我不能说我完全享受这本小说，因为里头的动作场面我不欣赏。但是，我不会否认，作者成功塑造了一个生动的世界，一个未来的世界。但是，在这个未来的世界里，人们仍然为了财富权力勾心斗角，人们仍然为了生活艰苦搏斗，人类社会仍然存在阶级，人类社会仍然不断斗争。所以，在这个未来的世界里，我们仍然看见人性的丑陋和人性的光辉。这就是我觉得为何《沙丘》成为经典的原因。 原著Dune，佛兰克。赫伯特(Frank Herbert)著

这本书之所以吸引我是因为副标题——耶稣的故事。是的，我也是因为对一个宗教符号感到好奇，才拿起了这本《人之子——-耶稣的故事》。但是，在读的过程中，我惊讶地发现，作者把一个宗教人物描述得像一个平凡人一样。而，读完以后，我更总结出：是的，这个平凡人很不一般。 “人之子”——脆弱的人，生来要受苦，会死亡，然而靠上帝的仁慈，惠于他一切的尊严与高贵。1这句话道出了这本书的主题思想。所以，作者并没有在说教或者传道。他的本意就是刻画一个脆弱，受苦和会死亡的人。作者没有把重点放在人人感兴趣的神迹或者奇迹上。他甚至在书里轻描淡素地说，耶稣医人是靠暗示。 其实， 这本传记里更有趣的部分就是耶稣的一些人性缺点。 在承担使命时的恐惧迷茫和高傲狂妄都显示他经历了正常人在重压下的内心挣扎与苦闷。看一下这段话：耶稣狂热的救世主意识发作起来，就是这样一副咄咄逼人，精力充沛的样子，时而喜气洋洋，时而以神罚相威吓。本来一个温和的木匠，满怀神一般的仁慈，沉浸在对天父，同胞， 孩子，飞禽走兽和树木的深爱之中，但为了满足民众的要求而必须显现神迹的压力之下，在众人的喝彩声中，在祭祀们的猜忌和敌视面前，在尝过了自己家乡父老的轻蔑态度之后，再加上先驱者的言行与命运的自我意识，在不到一年的时间里，就把他赶进了一条又窄又险的路，沿着这条路，他终于走到了这一步：相信自己就是自尊受苦的人民所盼望的救星，他先解放他们，然后理所当然地进行统治。2 从以上这段话，我们也看出了，作者的文字也是气势凌人的。尤其在刻画那种冷热交加的心灵矛盾时，作者的文字让我读得体内也热血沸腾。当然，这也同时是因为所刻画的这个人的故事和个性带有强烈的反差性。 所以，非常具有戏剧性的故事题材遇上了非常强烈的语言风格，就造就了一本非常有感染力的传记。 我仍然是个无神论者。读了这本传记，我觉得耶稣如果确有其人（无法被证实），他是一个敢于表达自己的理想，敢于跟当权力量，和世俗力量斗争的改革者。他同时是一个倡导“博爱”的思想者。这点必须先说说。我是不太赞成的，尤其耶稣对贫困中的人特别怜爱是一种偏心。他对拥有财富和权力的人持有特别偏见。或许，我们可以说，他的思想有其历史背景。当时，犹太民族中的权势腐朽和财富贪婪是很严重的社会问题。但是，用今天的角度来说，靠自己努力获取财富和权势为什么不能看成是勤奋与坚毅的德行呢？所以，坚守着耶稣这种教义的基督徒真是墨守成规了。不过，我怀疑，在目前资本主义盛行的年代里，哪个基督徒还会认为财富和权势是邪恶的象征呢？不过，这是题外话了。话说回来，在犹太民族仍然陷于狭隘民族主义的时代，耶稣已经在倡导把天堂之门向异教徒敞开，这是很了不起的改革与先见之明。 这本传记没有大事渲染耶稣复活的神迹。这，我很满意。因为，这样，作者让一个被神秘化的耶稣还原成一个凡人。而只有一个身位凡夫俗子的耶稣，才能够是一个让人敬佩的改革者，思想者和理想主义者。这样的耶稣，不是比一个身为天父之子的耶稣来得伟大吗？我明白了。这就是为什么作者把耶稣叫成——人之子。   （德国）Emil Ludwig著，张新颖译，（台）业强，1999年2月初版 1，088页 2，143页

又是一本关于宗教的书。这次是基督教。 作者房龙以轻松的口吻，简易的文笔写出了圣经里的故事。偶尔还会加上一些历史背景与文化知识的讲解。所以，这是一本很容易读的“故事书”。 首先，我觉得作者把圣经当成一本记录历史资料的书来看待。几乎三分二的篇幅是在描述犹太民族的历史。我觉得，这当然有其意义。但是，我不能认同的是对于一些神迹或者先知的特殊能力的一些描述。作者本身在谈到耶稣的时候也说了，一些所谓的神迹其实只是以讹传讹的后果。比如说耶稣能够神奇般地治疗任何病症的力量，或许只是因为耶稣了解人的意志与意识对病症起的重要作用的缘故。但是，耶稣治好了某个病人被大家夸张了，然后人人相传，就成了奇迹。那，我不明白为什么作者在介绍摩西或者一些先知时，也把那些奇幻的特殊能力也讲述得真实似的。 作者在谈到犹太民族早期跟其他民族之间的暴力战争时， 说了我们不应该用今天的眼光太苛求犹太人，因为所有人类族群在人类文明发展的早期阶段都必须经过一样的过程。这点，我是赞成的。我反而想从这里衍生，谈谈早期的宗教观念。 不难看出，圣经〈旧约〉里的故事充满了人类残暴力血腥的历史。比如说把孩子或者妻子当成祭品，奉献给耶和华。这跟今天的人道主义完全背道而驰了吧。我想说的是，“上帝”这一概念也是随着人类意识发展而发展的。早期人类眼中的上帝就是嗜血的。再比如说，早期的上帝也没有将所有世人平等视之。犹太民族相信自己是上帝的选民，而对异族或者异教徒是不必仁慈的。所以，当战争发生了，上帝会保佑自己的选民，而残酷地惩罚其他人。 所以，并没有所谓的“全能完美的上帝”。随着人类意识到人人平等，不该局限于民族，肤色，语言，文化，甚至宗教上，“慈爱的上帝”的上帝这概念才出现了。我想说什么呢？很简单。上帝就是人类的想象。从早期只爱犹太人的上帝，到耶稣以后爱所有人的上帝，都是人类自己意识的投射而已。 我觉得，书中对耶稣的描述还蛮客观的。我的意思是，耶稣看起来就是一个真实的人。但是，他是伟大的，因为他打破了犹太民族狭隘的民族主义。我愿意认同，从这样一个角度，耶稣如果真有其人，其实是伟大的改革者和思想者。但是，就此为止。他不是上帝之子，他没有背负着人类的罪恶，他并没有神奇的力量。 我觉得，那些虔诚的基督徒应该认真对待《圣经》里的历史事实。如果没有保罗和彼得的功劳，基督教组织是不会跨越耶路撒冷的狭小地域的。也不要把《圣经》当成天降的神书。在人类早期，甚至到耶稣去世以后，《圣经》都还不存在的。   （美）房龙(Hendrik Van Loon)著，施旅，于一译，（中）三联书店，1988年2月第一版，1996年5月第六次印刷。  

可以把这本小说说成是一部关于追求梦想的励志小说。也可以说它是一部关于阶级斗争的写实主义小说。还可以说它是一部关于美国精神——开拓荒地的美国小说。我觉得，以上三种说法都没错。但是，我不想从这些角度谈《大亨小传》。 我觉得这是一本很好读的书。但是，它并不是那种流畅浅白的风格。先说结构。小说的幅度并不长，但是在结构的安排上是谨慎的。从介绍人物，埋下伏笔，到将不同的人物关系牵扯在一起，揭晓谜底，到故事大转折（让人意想不到），最后结束得郑重不草率。说它好读，在结构上就是能够安排得让人一步步进入，还渐入佳境。不复杂的结构，却又有起承转合，起到引人入胜的效果。 接着说语言。作者的叙述语言风格属于精简型。但是，这种精简是有智慧的支撑的。可是，漂亮的语言又不会让人读了费力。比如说这段可以说是小说主体的叙述：他对于生命前途的指望具有一种高度的敏感，像是一具精密的仪器，能够探测一万里以外的地震。他这种反应能力与通常其名曰“创作天才”那种有气无力地感受性毫不相干——而是一种异乎寻常的，天赋的乐观，一种罗曼蒂克的希望，是我在别人身上从未发现过，以后也觉不会再发现的。1再说说对白。跟叙述语言一样，是带有智慧的。以下这句出现在小说开头，让人一开始就体会到这本书是不一样的：你每次想开口批评别人的时候，只要记住，世界上的人不是个个都像你这样，从小就占了这么多便宜。2 再接着说情节。我最赞许的是 小说后半段的情节变化与转折。小说前半部分都在营造一种浪漫的气氛。到了中间部分，主人翁被误为杀人犯，然后情人退缩，最后无辜者成了替罪羔羊，真正罪人逃之夭夭。看起来这个转折非常离奇，可是作者却安排得具有说服力。所以，进入后半部，小说的基调改变了。主人翁的一步步踏入悲剧的命运。 总结说，这部小说呈现出一种很引人入胜的通俗故事的样貌。它甚至让我想到成功的好莱坞剧情片。说得简单一点就是，作者讲了一个很棒的故事。 我觉得《大亨小传》之所以被推崇是因为费兹杰罗 成功的艺术手法。他的风格并不是属于崇高深奥的艰深风格。刚好相反，我觉得他融合了通俗小说的一些技巧，因此才让人有通俗易懂的感觉。我并不认为这种路线应该比艰深风格低一筹。小说的思想性还是有的，只是费兹杰罗选择用一些手法，让人读了觉得很好读。我觉得，这就很了不起了。 The Great Gatsby，（美国）费兹杰罗(Scott F. Fitzgerald)，乔志高译，（台）桂冠图书公司，1994年1月初版一刷 1，第2页 2，第1页