Category Archives: 阅读/阅读笔记

我不得不拿《山神水魅》来作比较。同样是写鬼怪妖魔，《山》比较有文学味道。要说《狮子山传奇》有哪点比较拿手的，就是想象力了。 先说为什么《狮》比较缺乏文学性。第一点，语言问题。很明显的，作者是比较擅长即兴讲故事的。《狮》的语言非常浅白，像没有修饰过的口头语一般，所以缺少了文学性。有时候，作者喜欢把真实世界里的一些时事评论放进小说里，而语言是调侃讽刺的。坦白说，我觉得这部分就不文学性了。 第二点，我觉得作者没有把握好故事视角问题。基本上，整本《狮》是第一人称叙述。可是，有时候，故事会转换成其他角色比如小狗小狮的视角。还有，有时候，作者会把“我”的想法用“”框起来，另外的时候有直接把感受和想法直接表达出来。这让人感觉像作者突然灵感来了，来不及处理好视角问题一样。 第三点，《狮》像儿童文学。为什么这么讲？因为《狮》遵循的就是儿童卡通的规则。整个狮子山和小镇都建造在一个不真实的奇幻世界中。讲得具体一点，比如说，故事里的角色绝对不会有坏结果的。当我以为〈深湖〉里的小表妹已经死了的时候，结果却奇迹般生存了。唯一让我比较吃惊的是，在〈妖魅〉里出现了一些性的元素。但是，作者最终还是用调侃的口吻把这敏感的部分带过去。作者一点也没有心思要处理比较大人的思想主题。 总的来说，《狮》的想象力还是丰富的。尤其全书中有八个章节，从头到尾其实是有个结构贯穿的。作者显然是精心安排了角色的出场次序和作用。可是，作者似乎只在乎把脑里古怪的情节表达出来。至于，如何能够更深刻，更深远，更广博，他一点也不在乎。 我想，作者的选择无可非议。只是，这不是我喜欢的。   那天晴著，（马）有人出版社，2011年5月

读前面两章，觉得这本书着重在第三波咖啡，把咖啡的历史草草带过。结果，第五章不但提起了咖啡最早的起源路线，还把咖啡三大古国归类为“古世界”，详细介绍现在仍存在的咖啡品种。接下来的三章更从南美洲（巴西，秘鲁，玻利维亚，瓜地马拉，萨尔瓦多，哥伦比亚），中美洲（巴拿马）和海岛国家（夏威夷，牙买加，古巴，波多黎各，多明尼加，波旁，圣海伦娜）出发，讲述了第三波咖啡的发展历史。读了这部分，就知道了今日最好的精品咖啡品种有哪些了。真如广告词中所说的：古今咖啡品种大百科。 读到第三和第四章时，就产生了疑问：到底咖啡豆是如何分类的，为何有时候是阿拉比卡，有时候是曼特宁，有时候又是铁比卡的？结果，第九和第十章就详细把咖啡豆的分类方法讲清楚了。读完这部分，就掌握了咖啡的祖宗图系和交配后的后代。 那，一再读到所谓的各种最佳咖啡比赛（金杯）到底是怎么一回事？原来在下册中专门有一章介绍。这部分显然是给精品咖啡玩家写的。 到读完《精品咖啡学》（上）时，虽然对精品咖啡有了概念，却还难免感到困惑：怎么才叫果酸呢，巧克力味属不属于上品呢，好咖啡到底是如何品尝的？结果，在下册中，作者就着重教会读者如何品尝咖啡了。从简单的介绍喝咖啡最基本的三个层次开始：嗅，味，触。然后，还分成两章把咖啡的气味谱和滋味谱详细讲述。 最后，当然不会漏了咖啡的冲泡过程。关于赛风的那一章，我就跳过了。但是，我发现，在手冲那一章，韩怀宗提倡的咖啡浓度显然比日本咖啡教父来得重。《咖啡品鉴大全》中说一人分的咖啡粉是10克，二人分是18克，三人分是25克。韩怀宗却说，不论多少分，都按照1：10至1：11的分量冲泡。我想，这属于口味的选择吧。 总得来说，这套书真是精品咖啡的大百科全书。比较遗憾的是，书中没有介绍罗布斯塔和赖比瑞卡。我们身在马来西亚，还是很容易喝到越南，印尼的罗布斯塔品种和本地的赖比瑞卡品种的。如果可以多掌握这两种咖啡品种的知识，就更好了。显然，作者是位台湾咖啡友写这套书的，所以才会特别为曼特宁写了一章（作者说曼特宁在台湾非常受欢迎）。   韩怀宗著，（台）推守文化，2012年2月27日初版一刷

真的感谢我的朋友，fox借了我这本书。（《咖啡万岁》和还没读的《精品咖啡学（上），（下）》也是他的书）我从这本书里学到了很多关于咖啡的知识，尤其是一杯“好咖啡”产生的整个过程。 Fox说作者田口护（日本人）是日本咖啡界公认的咖啡教父。这我不能确证，但是从这本书里提供的资料，我知道，这人真不简单。更难得的是，作者把重要的资料整理得扼要简洁，让读者读起来容易吸收。 田口护说，好喝的咖啡因人而异；但是好咖啡却是能够定义的。我非常认同。就比如说你可以说你喜欢科幻小说，不喜欢爱情小说。但是，你不能否定爱情小说《罗密欧与朱丽叶》是一部好的小说。那，根据田口护，好咖啡必须符合四个条件： 1，无瑕疵豆的优质生豆 2，刚烘焙好的咖啡 3，刚研磨好的咖啡 4，刚冲煮好的咖啡 再说得准确一点就是：好咖啡时将无瑕疵豆的优质生豆适当烘焙，烘焙好的豆子趁新鲜时正确研磨，萃取而得到的咖啡。这当中如何确保无瑕疵豆，如何选择适当的烘焙，如何选择适当的研磨程度，如何操作正确的萃取程序都有学问在里头。不同的咖啡豆有不同的属性，所以要配合适当的烘焙，研磨和萃取，才能达到“好咖啡”的水准。不过，有时候，适当的烘焙，研磨和萃取能改变或者调整咖啡豆的某属性，也能产生“好咖啡”。总之，掌握了咖啡豆的知识，配合一定的烘焙，研磨和萃取技巧，一杯“好咖啡”就诞生了。 整个过程中，我唯一能控制的部分就是萃取了。所以，关于咖啡豆的种类，不同品种的属性等等知识，对于我还有帮助。因为，我在选购咖啡豆或者咖啡粉时就有底了。关于烘焙，研磨的知识与技术，其实不是我的掌握范围。但是，明白了其中的道理，也对我品尝咖啡有帮助。对我最有用的就是关于萃取中的滤纸滴漏法的操作过程。而，以下这个表，特别有帮助： 烘焙度                ：      浅度烘焙（酸味强，苦味弱）               深度烘焙（酸味弱，苦味强 ） 研磨度                ：      粗放研磨（酸味强，苦味弱）               精细研磨（酸味弱，苦味强 ） 咖啡粉的分量  ：   … Continue reading →

“唐诗宋词人文解读”网络课程期末考试试题解答： 乡愁的产生，来自于离别后的距离。这种距离可以是外在地理性的，也可以是内在心理性的。 先说外在地理性的距离。像“烽火连三月，家书抵万金”，“岭外音书绝”，“凭君传语报平安”说的是古代交通不便与资讯不发达，一旦离开了家乡，就很难得到家里的消息。在今天，这种情况已经逐渐消失了。当然，一些比较贫困的地方，还是得不到现代社会的设施，还是面临跟古代一样的情况。比如那些离别家乡到他乡去淘金的外劳，仍然跟自己的家人分离。再比如富强国家的士兵到国外去打战，依然还是会害怕回不了自己的家。但是，今天的外劳与士兵都能通过电话，网络联系家园了。总体上来说，今天社会的交通与资讯跟古代简直是天差地别。人与人之间的地理距离已经缩短太多了。而且，这种距离还在不断缩减。 但是，人与人之间的心理距离是否已经缩短了呢？我觉得也是的。随着交通与资讯的发达，人与人接触的机会也提高了。这有助于打破过去因为隔离产生的各种文化，语言，肤色等等的误解与差异。而现今社会，包容多样性的求同存异的理念已经成为各宗教，种族等等群体的追求目标。“故乡”之所以是精神家园，是在于归宿感。当人类的精神包容性已经不断扩大时，“故乡”的范围也随之展延开来。“海内存知己，天涯若比邻”在古代或许只是一种期许，但在现今社会已经成为现实。 再继续谈心理距离。随着地理性距离的缩减，人们心理性的距离也逐渐消失。在交通与资讯非常落后的古代，或许从一个乡镇到另一个乡镇，也可以算是离开了家乡，也会引起乡愁。比如许多唐诗说的乡愁，也只是发生在中国本土内。“小小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”可能就不会发生在今天的中国人身上了。今天的人，坐上一辆飞机，飞行一天，就已经绕了地球一圈。或许，对出国行旅频繁的人来说，“故乡”不再是城市的概念，而是国家的概念了。“西出阳关无故人”不再发生，因为地球缩小了，从而在旅人心理上也没有了“阳关”。 会不会有一天，人类能够更跨出一步，离开地球呢？像科幻电影里的情节一样，到时候，人类的“家乡”不再是一座城市，一个国家，一个洲了；而是整颗地球，甚至太阳系。我觉得，我们能够说，人类走得再远，也会回头看望自己的起点。但是，“乡愁”的浓度会随着人类发展的脚步，被冲击得越来越淡薄。我很喜欢王昌龄的《送柴侍御》： 流水通波接武冈，送君不觉有离伤。青山一道同云雨，明月何曾是两乡？ 这首诗的眼界是开阔的。可以说，诗人就已经跳出了古代的地理概念，把明月当成一个参照系，把地球当成了“家乡”。不论去到哪里，人类始终共享一个宇宙。“家乡”不再是自己出生，起步的源点；而是自己成长，探索的远处。

我以为这是一本关于咖啡历史的故事书。从某个意义上来说，《咖啡万岁》确实是这样。但是，我只享受了第一章，因为只有这一章是不带着意识形态的。什么意识形态？就是反资本主义（尤其以美国为典型）的左派思想。 我坦白说，自己不懂经济学。但是，我的老公非常懂。而他是《经济学人》（杂志）的支持者，所以在经济学上是支持资本主义的。我多多少少会从他那里听到一些理论，当然也受他影响。但是，我还是不懂得经济学。整本《咖啡万岁》就是站在“同情低收入阶级”的角度，抨击美国大商业集团或者大资本家个体的“无良与贪婪”。接下来，我会用质疑的态度面对《咖啡万岁》。但是，我必须承认，我没有完全读懂《咖啡万岁》里的一些经济学叙述。 《咖啡万岁》始终贯穿的一个态度，就是站在巴西咖啡农的立场。当咖啡盛产时，美国资本家以低价买入并收进货舱，以便能够以高价出卖少量咖啡，然后日后逐渐把存货抛入市场。这样，资本家以低价从咖啡农那里买入，却能够以高价卖出。作者大力斥骂这些资本家为奸商，比如20世纪初的席肯。作者对巴西咖啡农的惨况非常同情，认为他们受到的对待是不公平的。我当然觉得体力劳动者像咖啡农是很值得同情的。他们辛勤劳作，以出卖体力换取生计，却因为天灾而血本无归，是很让人心酸的。可是，问题是，为何资本家的商业手段会被认为是不道德的呢？人们总是容易把感情倾注在贫困阶级中，却不自觉地把妒意投射在富人身上。难道资本家不是以脑力，财力为赌注，也同样冒着很大的风险在做生意吗？同时，我们忘了一点。除非资本家以暴力或者其他力量比如政治来要挟咖啡农把咖啡低价卖给他，否则，这是双方你情我愿的一场交易。天灾发生了，当然要有一方承受损失。农作物是农夫的财产，当然由他们承担损失。我想问，如果是资本家承担了这笔损失，是不是就会有人说：“他已经非常富有了，损失这一点点有什么关系呢？”但是，这公平吗？再说，有多少资本家因为眼光不对，或者面对不良的时机而破产了呢？《咖啡万岁》里有很多这样的故事。为什么就没有人对他们投下同情的眼光呢？ 《咖啡万岁》里说到，20世界20年代末时，巴西产量少而造成美国人必须喝昂贵的咖啡。作者这时却为咖啡农辩护说，这也不是他们想要的结果。是不是说，只要咖啡农是受利的一方，就没有了道德问题呢？我更不喜欢的作者态度是，他甚至用可乐来作为比较，说为什么美国人宁愿多付钱来喝可乐，也不愿意多付钱来喝相对来说还是比较便宜的咖啡。这种对巴西咖啡农的辩护已经是不理智的，甚至有点不讲理。我们能不能说，你住得起大屋子，驾得起大汽车，吃得起大餐厅，你就应该把自己的钱平分给那些都负担不起的贫困人家呢？

又是一本关于唐诗的小书。内容跟其他的唐诗书籍大同小异。 但是，我却读得很爽。因为这样会加强我对一些唐诗的记忆。这就像跟一个新交的朋友更深入的认识一样。当然，首先这深交的可能是建立在你对这朋友的好奇与兴趣上。 我喜欢唐诗。所以，我愿意一而再地接触它。每次重读，都是加深印象，同时重新体验。 我想，唐诗会是我一辈子的知交。   张明非著，上海古籍出版社，1996年8月第1版第1次印刷

读这本短篇集，那始终贯穿的风格，就是幽默和讽刺。 马克吐温比较惯常运用的发式是一再重复。比如〈马克威廉斯夫妻与膜性喉炎的经验〉里的妻子一再歇斯底里地要求丈夫做无谓的事，而丈夫虽然烦恼却一再服从。后来的〈马克威廉斯夫妻与闪电〉也一样。这有点像在看传统的喜剧片一样。 马克吐温也很喜欢在结局时来个惊喜。像〈火车上的吃人事件〉整篇在叙述可怕的吃人事件后，在最后几句才透露，叙述者因为曾经困在火车上挨饿，才产生了幻觉，其实没有吃人事件。〈尼加拉瀑布的一日〉也是通篇描写主人公被景点的纪念品销售员无理对待，到最后才透露原来主人公不小心冒犯了他们。作者设计这样的结构虽然并不新鲜，但是由于他的语言功力，这些短篇读起来还是非常有趣味性的。 所谓幽默与讽刺并不单单是儿戏。其实，作者常常是带着人文反思的。像〈好少年的故事〉和〈艾特华。米尔斯和乔治。班顿的故事〉里，善良温顺的人们因为尊崇社会规则反而得到不幸的命运。还有，〈罗马神殿的维纳斯传说〉和〈运气〉里的主角身上没有专长却靠着运气而得到好的回报。 不过，我比较不喜欢的一点是马克吐温常常不做总结。像〈中世纪的传记〉最后就这么些道：这样结束这个故事，似乎有头无尾，但说实话，我把故事中的两个主角陷入这样难以处理的情况中后，就不知道怎么办了，几经思考之后，终于决定了一个最好的方法，那就是“停下来”，让读者自行判断，为她们想一个最好的结局。这显然是偷懒的写法。还有，〈天堂乎？地狱乎？〉原本把说谎是否坏事和基督教教义是否正确的主题发挥得很好，可是在矛盾的冲突和纠结达到高潮时，马克吐温却没有了自己的答案，只说：究竟，她们是上了天国，还是进入地狱呢？这是非常取巧的写法。或许作者还是不敢道出真心话，怕得罪人了？ 幽默与讽刺像一副面具一样，把真实性掩盖了。有时候，这本集子里的故事看起来很脱离现实。但是，这是马克吐温的一种态度。这个态度也化成一种文学声音。文学世界原本就是再创造的世界。马克吐温创造出自己的声音，自己的风格。这就丰富了文学世界。   马克吐温著，谭继山译，（台）志文出版社，1981年9月初版，1990年12月再版

配合我正在上的一门网上课程，《唐诗宋词人文解读》，我从书橱里找出相关的书籍重新读一遍。这本《晚唐风韵》是其中一本。 跟那些《唐诗一百首》或者《唐诗三百首》比起来，这本小册子不是基础读物。作者更多的是从文学理论着手，不是简单的解说或者评点。坦白说，这对我来说帮助反而不大。我需要的是对诗歌基础的解读。 那什么是更高层次的谈诗歌呢？比如说，不但对作者的生平的认识，而且对人性的了解。具体说，杜牧身上有两个互相矛盾的面向。一方面他是个儒生，讲究伦理道德，追求功名利禄；另一方面他是个诗人，性情感性，灵魂敏感。如果简单地分析，就会觉得杜牧很难理解。其实，从人性的角度看，人可以是多重性并互相矛盾的。了解了这点，就对杜牧诗歌里的不同风格就可以理解了。 再比如说，对诗歌的含义，是不是要追根究底？李商隐的诗歌总是非常隐秘含糊，非常难懂。《锦瑟》一首诗，可以看成是爱情诗，可以看成是感怀身世的诗，也有人说是写关于统治者的政治诗。但是，作者说，怎么看都不要紧，重要的是我们把握到诗歌里的情绪——迷茫，悲恸，伤感，恍惚。作者进一步说，或许有时候，我们应该把诗从诗人身上割裂出来，交给读者。也就是说，不要太对座入号了。 我其实觉得杜牧和李商隐的诗歌不容易读。杜牧很多咏史的诗歌，而李商隐的诗歌则很多典故。于是，他们的诗歌都不是简单地从文字上就能够掌握的，而是必须对历史和典故有足够的认识才行。对于诗歌最基本的字面含义都无法进入，我当然就无法进入更高层次的诗意了。 有一个高的指标，当然是好事。这样，我才会知道自己的水平还有待提高。《晚唐风韵》又是一本可以收藏，以便日后再重新阅读的一本书了。   葛兆光，戴燕著；（中）江苏古籍出版社，（香）中华书局；1991年12月第1版，1995年1月底2次印刷