Category Archives: 阅读/阅读笔记

精选集真好，把作家的各式风格与成果都展现了。至少对于阿城来说，这部精选集就有这个效果。 我很喜欢三王系列，尤其《孩子王》。阿城在这三部中篇里展现了他的语言魅力。那么洁白与单纯，却那么有渗透力。没错，我还在说阿城的语言。看似天真没有内涵，其实是已经达到了“无为”的境界。当然，阿城很会讲故事。还有，感情非常纯朴真挚。就《孩子王》来说，是我读到关于乡村教育最感人的一篇小说了。那里面的情感，那么自然；情节，那么生活化；语言，那么浅白。可是，经过阿城的手，那么文字就那么有感染力。 读完了三王，接着读阿城的短篇。让我惊讶的是，阿城在这里又表现出了另一种语言风格。像《峡谷》和《洗澡》，是刻意雕塑，而且雕塑得深入，有力。我很喜欢《洗澡》。在这篇短篇里，还是能看出阿城精炼的语言风格，但比较刻意雕塑了。像“我”和“骑手”的对白，不断重复同样的简短句子；可是在阿城的笔下，这些对白就让人感觉出压迫感来。但是，不是所有的短篇都是这种风格。阿城善讲故事的本领，在另一些短篇里还是掩盖不了的。《洁癖》和《厕所》就是充满好玩的风趣与调侃。读的时候，听见自己的笑声了，才知道自己不小心笑了。 最后，读“散文编”，又领略了阿城的另一面。是博学多才的一面。他能够长篇大论谈爱情，谈人脑结构，谈催眠的科学根据，却又不文绉绉。这也是因为，阿城善于讲故事。当然，读了那篇最长的《闲话闲说》，我就明白了为什么阿城本事那么大。他饱读各种书籍，对中国文学与哲学，人类文化与历史都涉及，也因此形成了独特的见解。我想，阿城的语言的魅力，是从古文的底蕴里酿出来的。还有，他独特的眼界与态度，也是在深厚的经典文著里，练就而成的。 我终于读了名噪一时的阿城。果然，名不虚传。   阿城著；北京燕山出版社；2011年3月第4 版，2013年5月第7次印刷

获得2014年第6届海鸥文学奖，马华文学评论组 《清晨校车》是龚万辉的散文集。它们都非常短小，大部分少于1000字。但是，这些短小的散文之间，前呼后应地联系在一起，可以让人连贯地读下去。要说得玄一点，那就是有股“气”由始至终贯穿着。 首先，一篇篇的散文都带有淡淡的忧伤。可是，散文里的情绪又不露骨，不强烈。相反的，你只能隐约地，不清不楚地，迷蒙迷幻地感受到它。要说这股“气”顺畅地流通，那太抽象了。其实，具体分析就是，龚万辉不采取情绪直抒的笔法，而非常善于塑造有画面感的故事情节。比如〈一直在虚耗〉里的这段描写：孩子们都坐上车子回家了，只剩下自己犹无聊地拿出水彩笔，叮叮叮地敲着商店关门之后拉下的铁闸。 读着这段文字时，你耳边就响起了那叮叮声， 那么清脆响亮地道出了孩子内心的孤单与落寞。 还有〈玩具枪的想象世界〉的这段：大伙一哄而散。。。回头一看，有一只野猫小心翼翼从篱笆探出头来，快步地越过巷子，原来战争已经结束。用一只野猫的出现来说明孩子们已经回家了。曲终人散的余味就那么委婉，却也那么高明的表现了。而那画面就非常清晰地留在了你脑海里。 我仔细读了两遍。后来，我发现，龚万辉的散文中的“气”，跟书法里的“行气”有同样的妙趣。清代书法家宋曹解释“行气”说：“勿往复收，乍断复连，承上生下，恋子顾母。”你可以从龚万辉的散文中感受到流畅贯通的意味。段落与段落之间，“行气”流通，达到一气呵成的效果之外，也变化多端富有层次感。这就是书法里的“笔断意连”。像在〈一支铅笔的长度〉里，龚万辉开宗明义道出主题：我用一支木铅笔的长度来测量梦想和现实之间的距离。接下来，他从容地回忆了童年时跟铅笔的缘分：铅笔代表了童年时的懵懂。后来，他逐渐把回忆推展到中学时期：铅笔代表了开始写作的初衷。最后，镜头拉回现时：铅笔代表了长大后对梦想的执著。短短的五段文字，有一个起始，然后三段追忆，和一个尾段。最后一段的最后一句话始终贯穿着同样的“行气”：依旧忠实地度量着我和梦想之间的距离。重要的是，这“行气”是流通的，是灵活的。“笔断意连”的法则是：明连靠游丝，暗连靠笔意。从一个段落来看，龚万辉能够非常巧妙地驾驭有趣味性的细节，比如描写童年的一段就述说了铅笔的“劲敌”，机械铅笔：七彩缤纷的，防震防跌的，卡通笔头的。。。。。。像是互相展示着的一种极为简单的幸福。这可以说是“明连”。说到“暗连”，那就是散文里从一段落到另一段落里，带领你从远至近追溯铅笔的故事。 我发现，龚万辉在这些短小的散文里，让那“气”一直流淌到最后，甚至最后一个字以后。我的意思是，龚万辉的散文喜欢让结尾流有余韵。这“余韵”，在我看来，就是你把散文读完了，但那“气”仍然在你心中回荡。像〈告别〉这么结束：头顶的路灯却在那刻闪了闪骤然亮起，望过去，所有的路灯在桥上延成了一道曲折又明亮的虚线。读完了以后，你的眼光脱离文字，而随着那“曲折又明亮的虚线”一直延伸到远方去了。再看〈我的移动城堡〉的结局：只好继续幻想自己是那个寂寞而忧伤的魔法师，栖居在我所建构的移动城堡里，任由那堆叠书本的字字句句，引领我到那彼处未曾踏至的远方。龚万辉说他被引领到远方，而你心中的“气”就是那虚构的移动城堡，也是那些飘渺的字字句句。这“气”也引领你随着作者一起远去了。 我说了，这本散文集有股“气”将所有散文联系起来。其实，具体说，这“气”就是《清晨校车》里绝大部分的散文里写的童年，中学和大学时期的回忆。整本集子的主题其实就是回忆已经逝去的美好时光。当我读到〈最好的时光〉时，我震撼地发现了这股“气”的本质。〈最好的时光〉里，龚万辉提到侯孝贤在电影里说，最好，不是因为最好所以我们眷恋不已，而是倒过来，是因为永远失落了，我们只能用怀念召唤它们，所以才成为最好。读着这段侯孝贤的领悟时，我迷迷糊糊地想起〈校歌〉里的最后几句文字。我怔了半刻。在〈校歌〉里，龚万辉以欢快的笔调描写一次同学聚会。大家开心地唱着过去学校里学的歌曲。当唱到校歌时，耍宝的同学还模仿回忆中的老师的口吻，训斥了那些不好好唱完歌曲就坐下的调皮鬼。可是，欢欢腾腾的气氛突然一转，作者说，想起那个时候，已经是我们的音乐老师患病骤然逝世多年以后的事了。我相信，作者对音乐老师并不是真的那么富有感情。但是，当老师已经远离了，已经不可能再出现了时，那些学来的歌曲和承载着记忆的校歌，才被披上了一件怀旧的衣裳，既美丽也忧伤。 贯穿《清晨校车》的这股“气”，看似乎虚幻而神秘，但其实只是作者对文字的一种驾驭能力。清代书法家梁同书说：“气须从熟中来，有气则有势。。。”因此，“气 ”是作家不断磨练的文字技巧。当作家对文字的掌握已经熟能生巧时，“气 ”就产生了。《清晨校车》无疑是一本乘着“气”的散文集。   书名：《清晨校车》 作者：龚万辉著 出版社：（台）宝瓶出版社 出版日期：2007年3月5号初版一刷

我读过高行健的短篇小说集和《一个人的圣经》。都是概念性很强的小说，不容易读。所以，这本薄薄的剧本，我一直搁着。可是，出乎意料的，昨天我竟然用半天就把它读完了。说明什么？ 容易读，而且很好读呢。 首先，就是文字的魅力。这个剧本语言华丽，流畅而优美。尤其有个角色是“说唱艺人”，一直贯穿整部作品。他的语言就是中国传统的说唱艺术风格。另外，其他角色的对话也多少带有同样的格调。 第二，《山海经传》里的情节就是中国的神话故事，都非常离奇的。但是，作者把它们都连接起来，在一个大世界里呈现所有的人物与故事。这就非常有趣了。除了神话故事本身就很富戏剧性了，加上作者的加工，把人物内心润色了许多。需要指出的是，我在读的同时就想到了古希腊神话。像帝俊对羲和的一点惧怕有点像宙斯和赫拉的关系一样。然后，后面炎黄之战，有点《伊里亚特》的意味。整部《山海经传》的节奏非常紧凑，情节又跌宕起伏，非常扣人心弦。 第三，虽然我读的是剧本。但是，剧本中出现的人物都是奇形怪状的。我能想象，呈现在舞台时，一定非常有趣，好玩。 最后，我要说说这部以中国神话故事作为基础的剧本的一点小插曲。我不知道，到底高行健的重新创作有多忠于原本传说，有多少是自己的加工。但是，我想，许多神话故事已经失传，或许要说忠诚度是很难的事吧。我相信，这本剧本写得好看，高行健的重新创作功劳是最大的。言归正传。神羿的故事非常带有悲剧色彩。通过一个原本是神， 后来被贬为凡人的角色，作者探讨了一个英雄人物的悲剧性。另外一个插曲就是寿麻这个角色。我孤陋寡闻，从未听过这个神话人物。在剧中，他是个白脸大嘴，无眼耳鼻的神灵。他说话时没有声音。完全靠说唱艺人在介绍这个神灵。看这段说唱艺人的对白：噢，明白了，您是说您没有影子？没声音，也没影子，真妙不可言！我懂，您是说您没一定归属，四方游荡？您看您笑了。没有声音没有影子可不是没有意思！无声无影无拘无束――真是一位奇妙的神灵。您主管思想？或者说您想思想一样自由，上帝也管束不住？或者说您原本自由自在全然不受约束？或者说您既然无声无影也就无所谓约束与否――1 中国神话一直很零散，很模糊，没有系统。高行健的这个《山海经传》真是好玩，好读，也意义重大。   高行健著；（香）天地图书； 1993年初版，2000年三版 1，84页

这本小说集，我读得很慢。一方面是我在努力写自己的小说，另一方面是这集子里的题材不怎么吸引我。 先说第一点。由于在自己写，就特别注意了为什么别人写得这么好（是的，我觉得商晚筠很有才华）。我发觉，很重要的一点是，The Voice。 这是什么东西？那声音？这很抽象，我无法讲清。就是小说里始终贯穿的一个语言风格，思想线路和故事里的气氛或者气息。我想，说得仔细一点（也理性一点），就是作家能够把技巧运用得很有把握，很有自己的味道。就商晚筠来说，就是冷峻而偶尔幽默偶尔诙谐的语言。但是，自己在写，也在寻找属于自己的The Voice，发觉真不是那么容易就能有自己的声音。说得再深奥一点，也就是能够自成一家了。这需要多年的磨练，深刻地体会，还有悟道（思想上找到根据）。简单说，找到的时候，就是得道的时候了。 好，说第二点。集子里的五篇小说，除了〈跳蚤〉的故事背景不是在本土之外（但是，这篇没有完成，或许继续发展下去就会写到本地），其他四篇不但背景在马来西亚，甚至连社会习俗传统与人际关系都带有本土味道。那些传统的华人伦理道德，那些马来甘邦的风光，那些华人日常生活里的习惯都写得非常到位，甚至细腻细致。我觉得，虽然作家一直着力于写一些反传统伦理道德观念的故事，像写华人与马来人的友情，写婚外情，写华人与马来人的爱情；但是，这些题材都是家庭伦理题材。我觉得，读起来像在看电视伦理剧，没有新鲜感。或许，在90年代，这些家庭伦理主题是非常大胆和前卫的。但是，今天读起来就感受不到了。 我是比较喜欢超越时代空间的题材的，比如直接涉及人性方面的哲理思考。所以，我不喜欢这本集子。但是，我觉得，这五部小说，真的展示了商晚筠的才华。尤其最后一篇〈小舅与马来女人的事件〉我觉得写得最好。里面对各个人物内心的把握非常细腻。尤其这故事是从一个少女或者小女孩的眼光出发的，对那天真懵懂的把握恰到好处。 是很可惜吧。这样一个马华女作家，应该能有更高的成就。   《跳蚤》，商晚筠遗著，南方学院马华文学馆出版，2003年7月初版

我发现，跟散文和长篇小说比较起来，阅读短篇是很吃力的。仔细一想，散文多半是比较抒情和语言流畅的， 容易进入情境；长篇或许在前段铺成的部分需要时间适应， 但是一旦熟悉了就很容易读下去了。而短篇小说，常常有那种“好不容易弄懂了”以后却又“已经结束了”的尴尬长度。不过，说到底，还是我比较懒，因为阅读短篇就是比较需要集中力的。 我坦白说，这小说选集里的十三部作品，有三部我没有读完。它们是张贵兴的〈总督之死〉，廖宏强的〈谅解〉和杨锦扬的〈入侵〉。主要的原因都是因为语言很不适应。再来，读到不耐烦了，翻到后面的导读，发现又是民族，家族与血缘之间纠缠不清的主题，就没有了兴致。 其实，其他的十部作品，绝大部分都是民族与家族的主题。我比较喜欢的是李永平的〈望乡〉，有深度但又不晦涩，有意象但不复杂。还有就是贺淑芳的〈别再提起〉比较让人眼前一亮，形式技巧比较突出，但内容主题却很容易理解明白。 十部作品里印象比较深刻的反而是那些主题跟民族与家族没有关系的作品。或许就因为它们是少数，所以显得不一般吧。其中包括黄锦树的〈另一个〉，是一篇非常有创意的玩弄形式与想法的作品。另外，就是李天葆的〈双面情歌〉，是一部视角比较狭小的家庭伦理主题（视角狭小未必不好，只要也呈现得丰富也未尝不是好作品）。 最后，我觉得这不选集还是不错的。因为入选的作品非常多元。即使是民族与家族主题的作品中，也包含了不同风格的作品。潘雨桐，雨川，李开璇的作品用的是比较老一辈的写实主义表现手法。到了杨锦扬，黎紫书和梁靖芬，作品风格就多了一分迷离，奇幻的感受。总之，这本选集还真能让人看到马华文学的多元化。 张锦忠，黄锦树主编；（台）麦田出版； 2004年9月15日初版一刷

我不得不拿《山神水魅》来作比较。同样是写鬼怪妖魔，《山》比较有文学味道。要说《狮子山传奇》有哪点比较拿手的，就是想象力了。 先说为什么《狮》比较缺乏文学性。第一点，语言问题。很明显的，作者是比较擅长即兴讲故事的。《狮》的语言非常浅白，像没有修饰过的口头语一般，所以缺少了文学性。有时候，作者喜欢把真实世界里的一些时事评论放进小说里，而语言是调侃讽刺的。坦白说，我觉得这部分就不文学性了。 第二点，我觉得作者没有把握好故事视角问题。基本上，整本《狮》是第一人称叙述。可是，有时候，故事会转换成其他角色比如小狗小狮的视角。还有，有时候，作者会把“我”的想法用“”框起来，另外的时候有直接把感受和想法直接表达出来。这让人感觉像作者突然灵感来了，来不及处理好视角问题一样。 第三点，《狮》像儿童文学。为什么这么讲？因为《狮》遵循的就是儿童卡通的规则。整个狮子山和小镇都建造在一个不真实的奇幻世界中。讲得具体一点，比如说，故事里的角色绝对不会有坏结果的。当我以为〈深湖〉里的小表妹已经死了的时候，结果却奇迹般生存了。唯一让我比较吃惊的是，在〈妖魅〉里出现了一些性的元素。但是，作者最终还是用调侃的口吻把这敏感的部分带过去。作者一点也没有心思要处理比较大人的思想主题。 总的来说，《狮》的想象力还是丰富的。尤其全书中有八个章节，从头到尾其实是有个结构贯穿的。作者显然是精心安排了角色的出场次序和作用。可是，作者似乎只在乎把脑里古怪的情节表达出来。至于，如何能够更深刻，更深远，更广博，他一点也不在乎。 我想，作者的选择无可非议。只是，这不是我喜欢的。   那天晴著，（马）有人出版社，2011年5月

读前面两章，觉得这本书着重在第三波咖啡，把咖啡的历史草草带过。结果，第五章不但提起了咖啡最早的起源路线，还把咖啡三大古国归类为“古世界”，详细介绍现在仍存在的咖啡品种。接下来的三章更从南美洲（巴西，秘鲁，玻利维亚，瓜地马拉，萨尔瓦多，哥伦比亚），中美洲（巴拿马）和海岛国家（夏威夷，牙买加，古巴，波多黎各，多明尼加，波旁，圣海伦娜）出发，讲述了第三波咖啡的发展历史。读了这部分，就知道了今日最好的精品咖啡品种有哪些了。真如广告词中所说的：古今咖啡品种大百科。 读到第三和第四章时，就产生了疑问：到底咖啡豆是如何分类的，为何有时候是阿拉比卡，有时候是曼特宁，有时候又是铁比卡的？结果，第九和第十章就详细把咖啡豆的分类方法讲清楚了。读完这部分，就掌握了咖啡的祖宗图系和交配后的后代。 那，一再读到所谓的各种最佳咖啡比赛（金杯）到底是怎么一回事？原来在下册中专门有一章介绍。这部分显然是给精品咖啡玩家写的。 到读完《精品咖啡学》（上）时，虽然对精品咖啡有了概念，却还难免感到困惑：怎么才叫果酸呢，巧克力味属不属于上品呢，好咖啡到底是如何品尝的？结果，在下册中，作者就着重教会读者如何品尝咖啡了。从简单的介绍喝咖啡最基本的三个层次开始：嗅，味，触。然后，还分成两章把咖啡的气味谱和滋味谱详细讲述。 最后，当然不会漏了咖啡的冲泡过程。关于赛风的那一章，我就跳过了。但是，我发现，在手冲那一章，韩怀宗提倡的咖啡浓度显然比日本咖啡教父来得重。《咖啡品鉴大全》中说一人分的咖啡粉是10克，二人分是18克，三人分是25克。韩怀宗却说，不论多少分，都按照1：10至1：11的分量冲泡。我想，这属于口味的选择吧。 总得来说，这套书真是精品咖啡的大百科全书。比较遗憾的是，书中没有介绍罗布斯塔和赖比瑞卡。我们身在马来西亚，还是很容易喝到越南，印尼的罗布斯塔品种和本地的赖比瑞卡品种的。如果可以多掌握这两种咖啡品种的知识，就更好了。显然，作者是位台湾咖啡友写这套书的，所以才会特别为曼特宁写了一章（作者说曼特宁在台湾非常受欢迎）。   韩怀宗著，（台）推守文化，2012年2月27日初版一刷

真的感谢我的朋友，fox借了我这本书。（《咖啡万岁》和还没读的《精品咖啡学（上），（下）》也是他的书）我从这本书里学到了很多关于咖啡的知识，尤其是一杯“好咖啡”产生的整个过程。 Fox说作者田口护（日本人）是日本咖啡界公认的咖啡教父。这我不能确证，但是从这本书里提供的资料，我知道，这人真不简单。更难得的是，作者把重要的资料整理得扼要简洁，让读者读起来容易吸收。 田口护说，好喝的咖啡因人而异；但是好咖啡却是能够定义的。我非常认同。就比如说你可以说你喜欢科幻小说，不喜欢爱情小说。但是，你不能否定爱情小说《罗密欧与朱丽叶》是一部好的小说。那，根据田口护，好咖啡必须符合四个条件： 1，无瑕疵豆的优质生豆 2，刚烘焙好的咖啡 3，刚研磨好的咖啡 4，刚冲煮好的咖啡 再说得准确一点就是：好咖啡时将无瑕疵豆的优质生豆适当烘焙，烘焙好的豆子趁新鲜时正确研磨，萃取而得到的咖啡。这当中如何确保无瑕疵豆，如何选择适当的烘焙，如何选择适当的研磨程度，如何操作正确的萃取程序都有学问在里头。不同的咖啡豆有不同的属性，所以要配合适当的烘焙，研磨和萃取，才能达到“好咖啡”的水准。不过，有时候，适当的烘焙，研磨和萃取能改变或者调整咖啡豆的某属性，也能产生“好咖啡”。总之，掌握了咖啡豆的知识，配合一定的烘焙，研磨和萃取技巧，一杯“好咖啡”就诞生了。 整个过程中，我唯一能控制的部分就是萃取了。所以，关于咖啡豆的种类，不同品种的属性等等知识，对于我还有帮助。因为，我在选购咖啡豆或者咖啡粉时就有底了。关于烘焙，研磨的知识与技术，其实不是我的掌握范围。但是，明白了其中的道理，也对我品尝咖啡有帮助。对我最有用的就是关于萃取中的滤纸滴漏法的操作过程。而，以下这个表，特别有帮助： 烘焙度                ：      浅度烘焙（酸味强，苦味弱）               深度烘焙（酸味弱，苦味强 ） 研磨度                ：      粗放研磨（酸味强，苦味弱）               精细研磨（酸味弱，苦味强 ） 咖啡粉的分量  ：   … Continue reading →