Category Archives: 阅读/阅读笔记

所谓的历代，指的是从汉魏六朝起，经过隋唐五代，宋金元，明代一直到清代。没错，这是一本收录了近一百首古代“微型小说”的集子。“微型小说”是现代的说法。这个集子里的大部分作品，在古代其实是“笔记”，“随笔”或者“记录”的概念。 “小说”的概念也是现代才出现的。因此，集子里许多篇章，并不是像现代的微型小说一样的。虽然说，很多篇章也讲究小说技巧的经营，比如说情节的张力，悬念的构置，人物个性的塑造等等；但是，大部分篇章都很简单的叙述事件或介绍人物， 没有太复杂的结构技巧。但是，这些作品确是存有“小说”的雏形。从这个角度说，这本历代微型小说集子， 还是很有意思的。 每篇作品最后，还有编者的“说明”，除了讲解形式结构之外，还要加上道德伦理的说理。像什么“直指封建社会官官相护，法纪无存之黑暗”，“赞美了劳动人民的智慧”，“表达了对封建社会等级门阀制度，扼杀自由婚姻的不满”。这本书出版于1992年。可见，当时中国的文艺批评还受限于政治意识形态。 我更多的从这本集子里学到的是，古文的精炼，利落。 从这里开始，我将进入古代文学的阅读。   侯刚，张宏渊编著；（中）作家出版社；1992年1月第1版第1次印刷

            读《光之书》时，惊讶呐喊：天啊！这是天书！于是，读到中途，又返回重新出发，企图能熟悉了一些风景后，能对目的地的路线有所掌握。可是，不！还是读不懂啊。 罗智成是有名的诗人啊。我对诗歌不是很有把握。所以，我不敢断言，是诗人写不好；只能纳闷，是我的鉴赏能力出问题吗？ 于是，我带着很重的挫败感，读《掷地无声书》。终于，我得到了答案：《光之书》是诗人早期的作品（70年代），是比较不成熟的；十年后（80年代）的《掷地无声书》里的作品，就比较成熟了。 但是，这样读两本诗集，比较有意思的是，能看出诗人的探索与成长轨迹。两本诗集都在2000年再出版。诗人在2000年修订版序里谈到了他的追求。似乎受道家思想影响，诗人认为真理是无法达到，只能趋近的。同样的，语言形式所能捕抓到的，其实不是“诗”本身。甚至于，世间存在的形式，诗人们的创作，其实是虚假，偏离真理的。但是，罗智成 不放弃追求。 《光之书》虽然不成熟，但明显看出诗人有意打破日常语言常规。可惜，意象的不连贯，结构的松散，语言无法表现统一等等，让这些诗作成了支离破碎的语言。但是，诗人是有追求的。后来，在《掷地有声书》里，诗人显然发现，思想追求还是需要语言形式的承载，因此开始经营诗歌技巧。这本诗集里有比较叙述性的诗作，象那些人物传记的诗篇。也有比较抒情的，充满生活情趣的诗作，象描绘景色的或者动物的诗篇。当然，也有实验性意味比较强烈的诗篇，玩弄语言的可能性。 最有意思的是序里的这段话：诗，是生命的刻度。我的有限时间的，刻度。它不只在丈量那些已存在的事物。它在呈现，创造，显彰某种生活。在那样的生活里，困厄的，不满足的灵魂力图透过想象，憧憬，反省等心智活动，来超越自己的平凡，脆弱，短暂与渺小。 因此，即使诗人认为“光”是追求不到的，人们只能永远追随“黑暗”。但是，生命的意义就在这过程中，变大变强变永恒了。   《光之书》；罗智成著；天下文化； 2000年5月20日第1版第1次印行（1979年初版） 《掷地无声书》；罗智成著；天下文化；2000年5月20日第1版第1次印行（1988年初版）

这是一本关系到身份认同的大书。涉及的人物杂多，跨越地域，文化，族群，阶级，政治地位，个人信仰与信念。 故事背景是非洲70，80年代，后殖民时期。主角沙林是东海岸地区，带有印度血统的非洲人。由于身上的血统，让他的地位比本土非洲人高级。所谓本土非洲人指的是非洲内陆区域的非洲人，这族群内有许多人是奴隶。可是，有些奴隶是自愿的（在殖民时期，欧洲国家禁止过奴隶活动），他们宁愿离开自己贫瘠的土地，找一个主子主宰自己。沙林就有这样的奴隶。当沙林和梅弟（他的奴隶）迁移到内陆地区时，梅弟即使是奴隶，还是比土著非洲人高级。 沙林和梅弟在大河湾这里寻求新的生活，其实是沙林想要逃脱自己的困境。他一直面对自己身份的危机。虽然他的血统让他还是高出许多人一等。可是，跟他同阶级的人已经离开非洲，到欧洲去寻求更高的理想。而跟自己一样，选择继续留守非洲的其他人，希望利用非洲正在发展的时机，赚取金钱以过富足的生活。可是，这个国家的政治混乱。国家领袖表面上推崇本土文化，却继续跟外国人合作。反叛领袖的革命者却不断发动暴乱。在一个政局不稳定的国家，一个大家都陷于身份迷失的时期，大家都晕头转向，糊里糊涂过日子，不断适应周遭的武断和专横。到头来，我们连自己置身在什么地方，都搞不清楚了。我们只为自己过活。我们都必须熬下去，设法存活。1 沙林虽然地位高级，可是处境依然危险。一方面，非洲本土人崇拜外国人，觉得他们的文化带有神性。另一方面，非洲人跟外国人的关系像猎人与猎物一样，带着仇恨，妒忌与恐惧。有一个神父，对非洲怀有猎奇的情感，认为非洲在欧洲文化的扶持下，才能欣欣向荣。这个人物后来悲剧性地被非洲人谋杀。而费南迪是一个身份低微的非洲人。他的母亲跟沙林有生意上的来往。母亲希望孩子能摆脱自己的命运。于是，她委托沙林照顾费南迪。费南迪希望通过教育（外国人的教育），通过跟政府攀关系，能够让自己的身份与地位提高。在这个过程中，他有时讨好与奉承自己的神，有时又威胁与鄙视自己的猎物。他的精神状态是：同时自卑与自尊。 英达尔是沙林的童年玩伴，跟自己同样阶级。可是，英达尔选择了离开非洲，到欧洲去追求理想。这个人物同样面对身份危机。在别人的土地上，自己变成了下等人。于是，他选择割断自己的根源，忘却自己的祖宗文化。他的挣扎是—-我们不可能回去了，因为我们早已无家可归。我们已经变成外面世界的一分子，我们必须活在现实世界中。。。把过去狠狠踩在脚底下。摆脱过去的生活和经验，以平常心接受那梦境一般的童年流逝。2 当政局表面上暂时稳定时，这个国家发展起来。沙林通过英达尔，认识了一对夫妇：雷孟德和伊薇。雷孟德是国家领袖身边的红人。沙林对这对夫妇产生了崇拜的情绪，正如费南迪对自己一样。后来，沙林甚至跟伊薇通奸。这个不伦的关系，原本就建立在虚假的幻想和迷失的身份认同之上。最终，当沙林意识到虚假的幻想破灭时，他跟他们不道而别，各分东西。 故事发展到尾声，这个国家陷入一片混乱。政治控制了一切。所有的人被虚假捆绑。所有的人都意识到，大暴动，大屠杀，大邪恶即将降临。因此，所有的人都尽可能在世界末日来临之前，掠夺尽可能掠夺的钱财与物品。所有的价值都崩溃了，文化血统族群各种连接也割断。沙林被关进了监狱里。在这座监狱中，囚犯和狱卒脸上都显露出一种几近疯狂的神情。但囚犯的疯狂是内在的，远远超越了他们对革命的认知，超越了思想。他们已经准备好，坦然面对死亡。这倒不是因为他们是烈士，而是因为他们知道，他们的身份和尊严，是他们现在唯一拥有的东西。这种人，被强烈的自我意识弄疯狂了。3 总而言之，这是一本复杂的大书。里头的人物， 身份背景复杂，面对的现实环境复杂。这里头探讨了主子跟奴隶之间，同族群里的朋友之间，不同族群里的上下阶级之间，政治地位不等的人物之间的各种关系。每一个人都面对自己身份认同上的危机。为什么？因为非洲这片大陆，传统文化与外来文化带来的冲突，引发了每个人身上都带有遥远悠久的连接，和现今现实上的地位，信念与选择。各种地域，文化，族群，宗教，阶级和政治上的冲突，给这片土地染上了身份认同的危机。最终，身份的迷失，造成了价值观念的崩坏。 这是一本伟大的大书。   奈波尔著；李永平译；（台）天下远见；1999年4月26日第一版第一次印行 1，261页 2，333页 3，367页

真是一个美好的惊喜！ 这书分成两个主要部分。第一部分是北马的闽南童谣的摘录。第二部分是杜忠全的怀旧散文。 上一本读槟城路名时，让我打开眼界，原来路名还可以有这么深的文化与历史含义。这次，这本童谣，却让我读出了民间文学的好玩与可爱之处。 这些童谣都非常简单，但是充满了逗趣的形象， 像萤火虫啊，蝉啊，嚼舌的妇女啊（家婆精），肥仔啊等等。大部分童谣都是由简短的句子组成，句尾的字押韵，读起来特别朗朗上口。但是，最好玩的是，好多孩子的童真都显露无遗。比如说阿伯吃狗屎啊，偷放屁啊，吃饭挖鼻孔啊等等。当然，主要是我还懂得闽南话，所以跟着注音读，才读出了乐趣。 但是，其实我已经好久没有说闽南语了。所以，我还读出了自己的童年记忆。这就很像本书第二部分的内容了。作者用散文的抒情与笔调，回忆了童年时期，没有电子玩具的时代，小孩们如何在物质贫乏的时代，用童谣娱乐自己。同时，童谣也是小孩与成人之间的感情沟通工具。像，下雨打雷时，大人随口就念出有关下雨打雷的童谣。再比如，停电的夜晚，大家反而能够面对面坐在一起，就随口念出了天晚夜黑的童谣。 这是一本很轻松的小书。但是，这不代表，它没有意义。再来，读者读得轻松，正是作者辛苦收集，整理与写作的成果。应该赞赏杜忠全。   杜忠全著；大将出版社；2011年7月31日第1版第1刷

所谓的三位巨人是贝多芬，弥盖朗琪罗和托尔斯泰。作者罗曼罗兰是1915年的诺贝尔文学奖得主。译者则是中国30年代 著名的翻译家，后来在文革时期迫于家中悬梁自尽。 三个传记中，贝多芬的部分最短，却最精彩，我最喜欢。作者喜爱引用作者的书信与日记。但，作者本身的文字与引用文融合得很好， 读起来让人觉得一气呵成。贝多芬的文字热情洋溢，让读者直接感受到其直爽鲁莽的个性。但是，最难得的是，作者并不可以美化他心中的英雄。巨人个性中的弱点，作者一点都不回避。这让英雄活生生的形象凸现在读者面前。作者虽然也遵循一些道德规范，比如推崇为广泛人类事业的贡献与牺牲；但是，传记一点也不说教。 在弥盖朗琪罗部分中，英雄的懦弱与多疑没有被隐藏。作者把这名英雄比照成哈姆雷特。所以，弥盖朗琪罗的一生也被说成是悲剧性的一生。 我最不喜欢托尔斯泰。不是作者写得不好。我反而觉得作者花了很大心力去解释这位文学家身上的矛盾性。但是，在我眼里，我觉得这位天才个性中的缺陷是我不欣赏的。虽然天才给人类留下了经典著作，但这种艺术家在生活中带给自己亲人的痛苦是巨大的。或许，我应该读一读《战争与和平》，《安娜卡拉莉娜》和《复活》，再下定论。 由于这三部传记并不是旨在说教，所以罗曼罗兰的文学造诣反而发挥了感染力。我们读了这些巨人的一生经历，得到的不是一种表层的积极乐观的鼓舞，而是一种深层的人生的看透与领悟。所谓的巨人，表面看起来高大伟岸，其实认真洞察，会发现他们也很真实，能够被我们理解。   罗曼罗兰著；傅雷译；安徽文艺出版社；1989年12月第1版，1995年11月第7次印刷

这本年诗集给我的感触是：诗人创作的状态比较贴近生命的状态（相对于其他类型）。怎么说呢？ 诗集收录的14年中（96年至09年）的作品中，呈现的诗人面貌是不一样的。早期诗人在大学时期创作的作品，充满对人生意义，生命价值的拷问，都是挣扎与苦闷的表现。这是因为诗人性格敏感，处于血气方刚的年龄阶段，加上选择了一个自己不喜欢的专业（化工），所以对未来，前途感到茫然与迷失。但是，诗人的天赋，让他找到了出口。内心的郁闷与冲突都化为美丽的诗句。是的，我用“美丽”这形容词。木焱的才气表现为“轻巧”和“灵动”这种气质。 当然，诗人努力不懈地创作，诗风越来越成熟。但是，在第四辑“回乡即想”（03年至04年）中，诗人尝试了散文诗。我不喜欢这些作品。我觉得它们有点不伦不类。如果说是诗，却用散文的结构加上了小说的情节。如果说是散文，段落里的文字之间却没有流畅性，更多的是诗句的意象跳跃。问题是，木焱没有很能够把握这种新的文体，作品都模糊与混乱。无可否认的，这些不成熟的作品还是夹有创意。 第六辑“我们，听死亡赋格”（08年至09年），诗人已经有了名气，作品屡屡得奖，才华获得了肯定。这时期的作品，已经没有了早期诗人灵魂上的挣扎。呈现的作品更多的是社会问题的责难与批判。可见，诗人已经从早期对社会性的抗拒，过渡到对社会性的参与。我也是不喜欢这时期的作品。它们比较带有宣誓或者口号的味道。而最后一首诗〈请不要诞生一个诗人〉是木焱对自己人生路向的宣布。他选择了平凡人生与积极乐观，抛弃了哲学意义上的斗争与无穷追寻。我对诗人的选择不做评价。但是，就这首诗来说，带有直白热情的誓言味道，跟诗人过去的诗意是有区别的。我想，这是不是在预告着诗人在创作状态上的转变呢？ 或许，美好的家庭生活与安定的社会位置，会抹杀了诗人的创造性。或许，诗人会在平凡人生中找到人生意义，升华到另一个境界。我真的没有答案。   木焱著；星洲日报出版；2011年6月初版

我以为这是一本理论型的美学著作，所以迟迟下不了决心翻开。看它这么大开本，厚度也不小的。结果，我大错特错。这是一本简单的汉字历史与美学历史的入门书。大本，是为了让那些图片看的清楚（多好啊！）。厚，其实文字占的位子不多，而且字体挺大的。所以，不难的，一页就读完了；加上看看照片，很快的，就翻完啦。 全书分成四个部分。第一部分是汉字的演变历史。蒋勋在这里用他简洁却生动地文字告诉我们汉字的起源，发展，到成熟，以致变化。我觉得，很多重要的资讯在短短的篇章里就传到了。读起来一点都不枯燥。 第二部分是书法的美学发展。蒋勋用非常优美又感性的文字，引领我们进入汉字的美学体验。我第一次明白了何谓行书的美，何谓以字入画，又以画入字。这部分，配合蒋勋的讲解，还能以图验证和体会。我想，我也因此而知道了中国最伟大的书法家是哪几位。 第三部分是关于书法的教程。蒋勋推崇卫夫人（王羲之的老师）的“笔阵图”。最精彩的部分是蒋勋用文字，也带领我们进入这个感知教育。像点的高峰坠石，横的千里阵云，竖的万岁枯藤等等都非常形象地要我们感知这笔划在大自然中的比喻。蒋勋强调，美学教育，最终要回归到观赏者或者创作者的自身感受，更进一步提升到人生的感悟。这种天人合一的品德修养，正是中国艺术的境界。这部分里的照片，除了拿书法家的字体为范本之外，还有艺术照片作为感知的辅助，真让人读与看的同时，领悟到何谓美感。 最后一部分是汉字在目前社会的发展与作用：建筑上的汉字，汉字书写与现代艺术，墨：流动在光里的烟，帖与生活，书法云门：与身体的对话。蒋勋从不同发面，谈到了书法在现代社会跟其他文化或者其他艺术的交流与碰撞。都是非常有趣的文章。最后，蒋勋说，书法文字的原点，就是慎重，认真地书写自己的名字。而李叔同的文字，被蒋勋封为中华文字的最初， 那种仓颉创字时的状态，“天雨粟，鬼夜哭”。 《汉字书法之美》最后两页是四十九个九宫格。傍边只有这两句话：看到九宫格，你是否忆起了初学写字的那一刻？邀请你来书写。 真是一本极用心的汉字书法美学书啊！   蒋勋著；远流出版；2009年8月16日初版一刷，2010年4月16日初版五刷

              一开始，我还是挺喜欢的。《杀手》里的主角，阿乐的“幸运”是重了奖却不兑钱的彩票，还是挺有创意的。随着彩票的价值的增高，阿乐干案的难度就能升高。而最后，超过一亿的幸运，换来的不是工作上的成功，而是阿乐一直梦寐以求的爱情。这最后的转折，也是挺不错的。可是，几个好点子，就是好作品的全部因素吗？ 《精准的失控》的第一部分，也很吸引我。作者把一个人得知自己患了癌症末期，只剩下一个月生命的普通人的焦虑，绝望，愤怒与无奈都写得很精彩。整章就是这个男主角如何情绪失控的一个过程。可是，第二部分，关于一个女高中生被班上同学欺辱的部分，就太“过”了。女主角和欺凌霸道者的心理都被夸张了。我读到的不是故事里人物的内心，而是九把刀的内心。第三部分，一个非常奇怪的点子出现了。一个“圣女”可以让男性在自己子宫内射精的时候，被随机地隔空转送到任何地点，甚至穿越时间隧道。这个想法是很奇特，很创新，可是并不让人觉得精彩和兴奋。第四部分，是一个爱情故事。整部书的结构在这里有机地连接在了一起。一个失控的癌症病患造成了多人死亡，其中包括一个爱上洗头妹的老大。肇事者的女儿长大后被冠上“杀人狂的女儿”，被同学和班导师欺辱，其中班导师是死去的老大的儿子。无辜的女儿在一次被强奸的时候，开启了特异功能，从此可以通过做爱转送男人到绝境异地去探险。女儿同班同学之一，暗恋她多时，后来为了爱，不断跟她做爱，以寻找生命一切的意义（这部分也特别别扭）。而，一切事情的起因，是医院里两个医生的试验，即让病人体验自己的日子所剩无几后，再报上其实生命还很长的好消息。两个医生以为这样会让病人领悟出生命的意义并加以珍惜。结果，这个普通男人得知消息后就情绪失控，进一步牵连了许多人的命运。第五部分，就是暗恋女儿的男同学的故事。最终，他成功回到所有事件的起点，让大家的命运逆转。 《精准的失控》最后一章是“序”。九把刀说，他大胆把性爱写出拉，是有意义的。他说，如果自己是“文学家”，评论者就会认为“女神藉着阴道传输生命，出自很多思考上的意义，我们人类的生命通过阴道呱呱坠地，在人类学上阴道是充满了黑暗与神秘与能量的原生世界，而那些放弃生命的背包客，却逆向通过精子在阴道里的生猛喷射，反过来穿越那些不可知，无法确认的世界角落，这样的设定不仅有趣，还很有意义”。可惜，文学评论者会认为他只是大众小说家，这些部分就变成了“低俗的色情”。 如果只是看“序”的部分，《精准的失控》的概念，真的很棒。问题是，小说本身，回归到作者笔下的世界，并没有传达这样的“思考上的意义”。就跟《杀手》一样，原本很好的一点创意点子，没有好好的发挥，最终成就不了一部好作品。九把刀可以从所谓评论家的文章里去找何为“人类学上的意义”，然后套在自己的作品里。可是，这并不能把自己在“文学上的位置”提高。因为，他笔下的世界，其实就是靠一些小创意串联在一起的通俗世界。我并没有读到任何认真的，严肃的思考。举一些具体例子说明，那些背包客被传送到不知名的绝境以后，接下来的描述都非常草率。再来，阴道如何是人类学上意义的原生世界？这个世界从来没有被描绘，作者是如何表现这想法的呢？说到底，作者从来没有仔细思考这部分，怎么可能说自己达到“人类学的思考”呢？ 我觉得，如果九把刀谦虚一点，自认自己是大众小说家，那就好了。何必要求能够获得文学评论家的抬举，成为“文学家”呢？他的风格，比如说简短的句子，排比的句子，诙谐的语气等等都是让读者很容易读，不难消化的风格。他对故事情节节奏的掌握还是很到家的，所以让读者可以很容易进入他刻画的世界里。能够想出出人意料的点子，是很好，也足够能让许多读者拜倒。但是，只有将点子认真揣摩，把点画成线，甚至构成面，才能成为一个了不起的文学家。九把刀，还没有这样的功力。就当一个赚了很多钱的大众小说家吧，有什么关系呢？但是，如果九把刀不甘心，那就要下一定苦功了。像这两部作品，还是达不到文学殿堂的级别的。   《杀手》；九把刀著；（台）春天出版；2011年2月初版一刷，2011年4月初版82刷 《精准的失控》；九把刀著；（台）春天出版；2010年7月初版一刷