Category Archives: 阅读/阅读笔记

续《老槟城路志铭》和《老槟城老童谣》之后，我又读了杜忠全三本老槟城系列和一本主要描写一条登山路（阿依淡水坝）的散文集。它们都是从别人那里借来的。如果不是手头上已经有了，我想我会在《老槟城老生活》之后，就停止阅读了。 路名的考察和童谣的追溯，还是很有趣的。也或许是新鲜，我从来不知道民间考察是在干写什么事。但是，在《老槟城老生活》里，就不是所有的内容能引起我的共鸣了。像那些节庆时的繁文缛节，还有婚俗，喜宴，我都觉得没有兴趣。因此，读着读着就觉得没有了趣味性。后来的一本《恋念摈榔屿》也一样，考察了许多寺庙，祠庙等等，也是很枯燥的（对我来说）。 到《老槟城的娱乐风华》，分成三辑。第一部分关于说唱艺人陈同同的部分，又让我读得津津有味。这样一个已经被人们遗忘的艺术形式和艺人，读起来特别让人感慨和同情。而杜忠全带有温情的笔调，把一个命运多舛的街头艺人的一生，写得栩栩如生。比如他说，当这样一个地位低贱的艺人（同样是解签人的关系）在表演时，不懂事的孩童都围绕着他取笑与戏弄他。这一幕真形象，像电影画面。 但是，第二辑第三辑 关于娱乐场所与一些娱乐形式像唱戏班的内容，也无法引起我很大的共鸣。我想，当逝去的东西没有办法跟个人生活牵上关系时，就意义不大了。很多人，尤其是曾经生活在槟城的人，读到这些内容，当然历历在目而容易感动。对于从来不曾经历这些古老生活形式的新一代来说，如何能够感受到逝去东西的珍贵呢？除非，这些内容跟历史，文化牵扯上关系。像在《恋念槟榔屿》中谈到姓氏桥的部分，我觉得还是比较有趣的，因为那跟槟城的发展有很深的关系。但是，像哪家戏院，哪家咖啡馆，哪家百货商场曾经是一代人的娱乐记忆，就无法跟历史与文化勾上了。 去年才出版的《山水槟城》主要是杜忠全的个人抒情文。接近40篇，每篇不到一千字的散文，全都记录了作者登山时的所看，所思与所感。我觉得，这些散文很像“美文”，就是歌颂美好景色，美好心情的文字。不能说作者写得不好，只是有点“轻”，缺少了冲突与张力。但，轻轻松松读之，也未尝不可。这本书的另一部分就是那些插图了。但是，作者坚持图画不是附录的，而是自主的。确实，有了这些色彩艳丽的水彩画，作者的文字更容易让人产生画面感。 我想，杜忠全大概在十年间，陆陆续续写了老槟城的方方面面，意义不能不说不小。他没有要做论文，只是旨在做一些小记录，还有抒发自己的感受。我一方面觉得，如果他能更认真地钻就论文，对于槟城历史与文化意义更大。或者，另一方面，如果他能把一些课题，化成小说或者比较长篇的散文，那对于马华文学的贡献也更大。不过，话说回来，他选择短篇地，简约地呈现自己的所听所闻，也是他自己的选择。或许，这种方式，能让更多的人轻松接纳，反而能传播更远。   《老槟城老生活》；杜忠全著；大将出版社；2008年3月31日初版，2009年12月1日第1版 第2刷 《恋念摈榔屿》；杜忠全著；大将出版社；2012年8月18日初版1刷 《老槟城的娱乐风华》；杜忠全著；大将出版社；2013年8月8日初版1刷 《山水槟城》；杜忠全著；大将出版社；2014年8月1日初版1刷

早就听说辛波斯卡了。百闻不如一读。 她的文字是那么轻盈，可是神思那么灵巧。正如《在一颗小星星下》这句： 噢，言语，别怪我借用了沉重的字眼， 又劳心费神地使它们看似轻松。                1 万物都是诗人的题材。有关于甲虫的《俯视》，有关于爱情的《金婚纪念日》，有透露社会关怀的《越南》，还有许多抽象但易懂的哲思《可能》。 《附录》里两位译者给我们简介了辛波斯卡的生平与所处历史背景。因此，有部分作品被解释为带有政治的暗喻。我觉得，即使不从这样的角度，仍然可以欣赏诗人的巧思。我把诗人当成一个赤子看待。她诚恳与淳朴的心灵与眼光，捕抓的世界万物，充满奇幻想象与创造力。 我最喜欢诗人一些哲思的作品。像《寓言》更像一则散文或微型小说，三个渔人捞到一个求救的瓶子。前面两个都认为没有日期与地点表明，无法帮助求救的人。第三个渔人说：“既不会太晚也不会太远。这个名叫‘这里’的岛屿无处不在。”2 《一粒沙看世界》尝试用文字打破时间与空间的界限： 这一切都在本无天空的天空下， 落日根本没有落下， 不躲不藏地在一朵不由自主的云后， 风吹皱云朵理由无他—— 风在吹。                                                             3 还有这首《天空》，教我们打破日常的常规看世界： 我早该以此开始：天空。 一扇窗减去窗台，减去窗框，减去窗玻璃。 一个开口，不过如此， 开得大大的。                                                  4 辛波斯卡用极简单的文字震撼我。看似完全没有雕琢的文字，传达出来的力量却非常巨大。真是四两拨千斤。诗人似乎没有用什么力气，就把深刻的心思传达给我。其实，轻松的文字也是一种功力，是诗人的选择。这是否道家的哲理，越简单的东西，境界越高？诗人返璞归真了，是吗？ 辛波斯卡著；陈黎，张芬龄译；湖南文艺出版社；2012年8月第1版，2015年5月第6次印刷 1，081页 2，025页 3，112页 4，137页

读这本书的乐趣跟读《中国古典诗词感发》的乐趣是一样的。顾随作为诗人的灵性和作为学者的睿智，同样可以在博尔赫斯的身上找到。 这本谈话录收集了十一篇谈话，都是1976年和1980年两次博尔赫斯访问美国时做的访谈。当时他已经80岁左右。 博尔赫斯当时已经是个盲人。可是他的记忆惊人。他自己说:“我总是把乐园想象为一座图书馆，而不是一座花园。。。而当我进入这座图书馆时我却瞎了。”1他说自己不断重读经典（他自己不称为经典，而是“旧书”），比如他通读但丁的《神曲》十到十二遍。他总是能随口引出他喜爱诗人的诗句。 这么一位伟大的诗人，对自己的作品却不屑一顾。他说对于博尔赫斯，他“但愿我了解他。我对他已然感到厌倦了”2他也表示，自己渴望被遗忘，渴望死去。他说自己“我知道我命中注定要阅读，做梦，哦，也许还有写作，但这并非我非做不可的事。”3所以，他不重视自己的写作，也觉得自己的作品写得 不好。他的创作过程，并非刻意追求什么，而是“作家等待着他的作品。我想一个作家始终被他写出的东西改变着。”4 除了上面那句玄奥的作家与作品之间的观点之外，他的神秘主义渗透到他的世界观里。他说：“如果说我们不能模仿自然，那么我们依然能够创造艺术”5但是，“我并不虚构小说，我创造事实。”6他有意将现实与艺术之间的界限去除。他沉迷于自己的梦境中。他最常梦见的就是迷宫和镜子。 我无法把博尔赫斯所有精彩的观点都列出来，只说了几点让我惊讶因而印象深刻的话语。这本书不是系统性的理论，所以读起来轻松。博尔赫斯随意说说的话，都充满机智和灵光。这只能说明，他 是个充满灵性的艺术家。想象一个瞎了眼的老人，依然在用脑记忆自己过去读过的书，思考世界留给他的谜题和梦境，然后用口述来进行创作。这是一个多么令费解却不得不崇敬的画面啊！ 我想，我是个凡人。因此才会被这种带有神迹 一样的人物所吸引。   （美）威利斯.巴恩斯通编；西川译；广西师范大学出版社；2014年10月第1版，2015年4月第3次印刷 1，248页 2，006页 3，248页 4，191页 5，126页 6，245页

这本唐诗集有趣的部分是由一位清末诗人解说。这跟现代 的版本不一样。没有白话译注，而是用古文赏析。由于俞陛云 本身是诗人， 所以对唐诗的领悟更有其独特之处， 尤其更着重于整首诗境的掌握。也因此，才称为“诗境浅说”。 对于我来说，我第一次领会到，用古文接近古诗，里头虽然像雾里看花，可是感觉上更接近“美”本身。尤其，俞陛 云 的文字也是极佳的。常常，他尝试解说时，重新描绘了诗的情景。这些描绘本身就极富诗意。 可是，我发现这本诗集收集了很多同类型的唐诗。都是偏向于伤感哀怨的诗，像宫怨，乡愁，道别，伤春，哀秋，怀古等等。我觉得， 这是俞 陛云的偏好吧。 诗集收 了超过400首 的唐诗。读到后来，感觉有点感觉疲惫了。但是，无可否认，每次投入阅读时，感觉就像时光倒流。那些高山流水，飞雁沉鱼，明月浮云，都是今天的我不曾留意的。尤其每每读 到赏月或伤月的诗句时，就会很诧异古人跟大自然竟然这么亲近。月亮依然高挂在我今天的夜空中，我却不再抬头仰望。即使抬头，我也发现，月亮并不如古诗中明亮美丽。那是城市的灯光盖过 了月光。人类跟月亮的关系，已经疏离 了。 这本集子，把我带回古人的心境。时空相隔，那诗意更浓更厚。   俞陛云著；北京出版社；2003年1月第1版第1次印刷

这本诗话，读的过程除了可以学会鉴赏古典诗词，了解更过相关诗词的知识之外，还能让人体会到一个老人家的情感世界，同时通过他的个人经历了解整个中国的当代史。 先说说比较硬性的部分。作者是个老教授，研究古典诗词几十年。每一篇文章里，充满了各种诗词的赏析，背景资料的透露。读起来，就特别钦佩作者在这方面的深厚渊博的知识底蕴。作者除了能够对诗词信手拈来之外，还能够随意地聊到古典戏曲，小说，甚至国外小说的内容。更难得的是，这些内容读起来都不枯燥，作者像娓娓道出小故事一样，一点学究气也没有。 之所以能够没有学究气，就在于作者对诗词的领悟不是刻板的。比如说，在〈友谊〉篇中，谈到沈约的诗时说：少年人意气风发，况且来日方长，把将来的重逢看得很容易。等到彼此都成了老人，来日无多，就不该轻易分手了。1还有，像在〈儿女〉篇中说到，自己有了女儿才明白了杜甫的这句“甘受杂乱聒”，因为小孩子说话喜欢重复，又特别粘爸妈，有时候还真烦人。但，身为父母的，都是喜欢这样的聒噪的。书中充满了许多这样的灵性感悟。 好，接着说说比较软性的部分。作者出身在中华人民共和国成立之年。所以，童年时经历了天灾人祸，家里非常贫困。在应该受教育的时期被迫下乡劳改，父亲还在文化大革命中自杀了。后来，大学重新招收，作者考上了，还得了博士学位。接着，作者以学者的身份出过国，在美国和韩国短住过。《莫砺锋诗话》里充满了作者的小故事。像〈读书〉篇中，就讲述了自己少年时，因为知识是反动的，所以难求一书。作者跟自己朋友借书看的偷偷摸摸经历，读起来特别让人心疼。 还有〈故乡〉和〈旧游〉，都述说了在那个苦难的日子里，作者如何不断迁徙，亲人也不断离世，在身心上都承受过痛苦的挣扎。作者没有特别怨恨其他人，但是对自己的苦难岁月和失去的一切，仍然感到悲痛难忍。这些故事，虽然让人读出了中国当代史，却更多让人看到了作为个人的中国人在这几十年来的心路历程。 作者在讲述自己的父亲时，是最悲恸的。但在提到自己的女儿时，最幸福。还有，回忆起跟自己的朋友的旧时光，也特别怀念。作者将古典诗词，融进了自己的亲身经历，让人读到他的私人生活故事的同时，也觉得古代诗人的亲切。我觉得奇怪的是，父母，女儿，朋友都有特别的篇章，为何独缺妻子呢？是有一篇〈爱情〉。但，这篇是比较硬性的分析古诗人的爱情观念的，完全没有提到自己的妻子。是否，作者跟自己的爱妻的故事，他觉得必须自私地独占呢？这，真没有答案。   莫砺锋著；北京大学出版社；2006年2月第1版第1次印刷 1，179页

所谓的历代，指的是从汉魏六朝起，经过隋唐五代，宋金元，明代一直到清代。没错，这是一本收录了近一百首古代“微型小说”的集子。“微型小说”是现代的说法。这个集子里的大部分作品，在古代其实是“笔记”，“随笔”或者“记录”的概念。 “小说”的概念也是现代才出现的。因此，集子里许多篇章，并不是像现代的微型小说一样的。虽然说，很多篇章也讲究小说技巧的经营，比如说情节的张力，悬念的构置，人物个性的塑造等等；但是，大部分篇章都很简单的叙述事件或介绍人物， 没有太复杂的结构技巧。但是，这些作品确是存有“小说”的雏形。从这个角度说，这本历代微型小说集子， 还是很有意思的。 每篇作品最后，还有编者的“说明”，除了讲解形式结构之外，还要加上道德伦理的说理。像什么“直指封建社会官官相护，法纪无存之黑暗”，“赞美了劳动人民的智慧”，“表达了对封建社会等级门阀制度，扼杀自由婚姻的不满”。这本书出版于1992年。可见，当时中国的文艺批评还受限于政治意识形态。 我更多的从这本集子里学到的是，古文的精炼，利落。 从这里开始，我将进入古代文学的阅读。   侯刚，张宏渊编著；（中）作家出版社；1992年1月第1版第1次印刷

            读《光之书》时，惊讶呐喊：天啊！这是天书！于是，读到中途，又返回重新出发，企图能熟悉了一些风景后，能对目的地的路线有所掌握。可是，不！还是读不懂啊。 罗智成是有名的诗人啊。我对诗歌不是很有把握。所以，我不敢断言，是诗人写不好；只能纳闷，是我的鉴赏能力出问题吗？ 于是，我带着很重的挫败感，读《掷地无声书》。终于，我得到了答案：《光之书》是诗人早期的作品（70年代），是比较不成熟的；十年后（80年代）的《掷地无声书》里的作品，就比较成熟了。 但是，这样读两本诗集，比较有意思的是，能看出诗人的探索与成长轨迹。两本诗集都在2000年再出版。诗人在2000年修订版序里谈到了他的追求。似乎受道家思想影响，诗人认为真理是无法达到，只能趋近的。同样的，语言形式所能捕抓到的，其实不是“诗”本身。甚至于，世间存在的形式，诗人们的创作，其实是虚假，偏离真理的。但是，罗智成 不放弃追求。 《光之书》虽然不成熟，但明显看出诗人有意打破日常语言常规。可惜，意象的不连贯，结构的松散，语言无法表现统一等等，让这些诗作成了支离破碎的语言。但是，诗人是有追求的。后来，在《掷地有声书》里，诗人显然发现，思想追求还是需要语言形式的承载，因此开始经营诗歌技巧。这本诗集里有比较叙述性的诗作，象那些人物传记的诗篇。也有比较抒情的，充满生活情趣的诗作，象描绘景色的或者动物的诗篇。当然，也有实验性意味比较强烈的诗篇，玩弄语言的可能性。 最有意思的是序里的这段话：诗，是生命的刻度。我的有限时间的，刻度。它不只在丈量那些已存在的事物。它在呈现，创造，显彰某种生活。在那样的生活里，困厄的，不满足的灵魂力图透过想象，憧憬，反省等心智活动，来超越自己的平凡，脆弱，短暂与渺小。 因此，即使诗人认为“光”是追求不到的，人们只能永远追随“黑暗”。但是，生命的意义就在这过程中，变大变强变永恒了。   《光之书》；罗智成著；天下文化； 2000年5月20日第1版第1次印行（1979年初版） 《掷地无声书》；罗智成著；天下文化；2000年5月20日第1版第1次印行（1988年初版）

这是一本关系到身份认同的大书。涉及的人物杂多，跨越地域，文化，族群，阶级，政治地位，个人信仰与信念。 故事背景是非洲70，80年代，后殖民时期。主角沙林是东海岸地区，带有印度血统的非洲人。由于身上的血统，让他的地位比本土非洲人高级。所谓本土非洲人指的是非洲内陆区域的非洲人，这族群内有许多人是奴隶。可是，有些奴隶是自愿的（在殖民时期，欧洲国家禁止过奴隶活动），他们宁愿离开自己贫瘠的土地，找一个主子主宰自己。沙林就有这样的奴隶。当沙林和梅弟（他的奴隶）迁移到内陆地区时，梅弟即使是奴隶，还是比土著非洲人高级。 沙林和梅弟在大河湾这里寻求新的生活，其实是沙林想要逃脱自己的困境。他一直面对自己身份的危机。虽然他的血统让他还是高出许多人一等。可是，跟他同阶级的人已经离开非洲，到欧洲去寻求更高的理想。而跟自己一样，选择继续留守非洲的其他人，希望利用非洲正在发展的时机，赚取金钱以过富足的生活。可是，这个国家的政治混乱。国家领袖表面上推崇本土文化，却继续跟外国人合作。反叛领袖的革命者却不断发动暴乱。在一个政局不稳定的国家，一个大家都陷于身份迷失的时期，大家都晕头转向，糊里糊涂过日子，不断适应周遭的武断和专横。到头来，我们连自己置身在什么地方，都搞不清楚了。我们只为自己过活。我们都必须熬下去，设法存活。1 沙林虽然地位高级，可是处境依然危险。一方面，非洲本土人崇拜外国人，觉得他们的文化带有神性。另一方面，非洲人跟外国人的关系像猎人与猎物一样，带着仇恨，妒忌与恐惧。有一个神父，对非洲怀有猎奇的情感，认为非洲在欧洲文化的扶持下，才能欣欣向荣。这个人物后来悲剧性地被非洲人谋杀。而费南迪是一个身份低微的非洲人。他的母亲跟沙林有生意上的来往。母亲希望孩子能摆脱自己的命运。于是，她委托沙林照顾费南迪。费南迪希望通过教育（外国人的教育），通过跟政府攀关系，能够让自己的身份与地位提高。在这个过程中，他有时讨好与奉承自己的神，有时又威胁与鄙视自己的猎物。他的精神状态是：同时自卑与自尊。 英达尔是沙林的童年玩伴，跟自己同样阶级。可是，英达尔选择了离开非洲，到欧洲去追求理想。这个人物同样面对身份危机。在别人的土地上，自己变成了下等人。于是，他选择割断自己的根源，忘却自己的祖宗文化。他的挣扎是—-我们不可能回去了，因为我们早已无家可归。我们已经变成外面世界的一分子，我们必须活在现实世界中。。。把过去狠狠踩在脚底下。摆脱过去的生活和经验，以平常心接受那梦境一般的童年流逝。2 当政局表面上暂时稳定时，这个国家发展起来。沙林通过英达尔，认识了一对夫妇：雷孟德和伊薇。雷孟德是国家领袖身边的红人。沙林对这对夫妇产生了崇拜的情绪，正如费南迪对自己一样。后来，沙林甚至跟伊薇通奸。这个不伦的关系，原本就建立在虚假的幻想和迷失的身份认同之上。最终，当沙林意识到虚假的幻想破灭时，他跟他们不道而别，各分东西。 故事发展到尾声，这个国家陷入一片混乱。政治控制了一切。所有的人被虚假捆绑。所有的人都意识到，大暴动，大屠杀，大邪恶即将降临。因此，所有的人都尽可能在世界末日来临之前，掠夺尽可能掠夺的钱财与物品。所有的价值都崩溃了，文化血统族群各种连接也割断。沙林被关进了监狱里。在这座监狱中，囚犯和狱卒脸上都显露出一种几近疯狂的神情。但囚犯的疯狂是内在的，远远超越了他们对革命的认知，超越了思想。他们已经准备好，坦然面对死亡。这倒不是因为他们是烈士，而是因为他们知道，他们的身份和尊严，是他们现在唯一拥有的东西。这种人，被强烈的自我意识弄疯狂了。3 总而言之，这是一本复杂的大书。里头的人物， 身份背景复杂，面对的现实环境复杂。这里头探讨了主子跟奴隶之间，同族群里的朋友之间，不同族群里的上下阶级之间，政治地位不等的人物之间的各种关系。每一个人都面对自己身份认同上的危机。为什么？因为非洲这片大陆，传统文化与外来文化带来的冲突，引发了每个人身上都带有遥远悠久的连接，和现今现实上的地位，信念与选择。各种地域，文化，族群，宗教，阶级和政治上的冲突，给这片土地染上了身份认同的危机。最终，身份的迷失，造成了价值观念的崩坏。 这是一本伟大的大书。   奈波尔著；李永平译；（台）天下远见；1999年4月26日第一版第一次印行 1，261页 2，333页 3，367页