《大河湾》——身份危机

IMG_0923这是一本关系到身份认同的大书。涉及的人物杂多,跨越地域,文化,族群,阶级,政治地位,个人信仰与信念。

故事背景是非洲70,80年代,后殖民时期。主角沙林是东海岸地区,带有印度血统的非洲人。由于身上的血统,让他的地位比本土非洲人高级。所谓本土非洲人指的是非洲内陆区域的非洲人,这族群内有许多人是奴隶。可是,有些奴隶是自愿的(在殖民时期,欧洲国家禁止过奴隶活动),他们宁愿离开自己贫瘠的土地,找一个主子主宰自己。沙林就有这样的奴隶。当沙林和梅弟(他的奴隶)迁移到内陆地区时,梅弟即使是奴隶,还是比土著非洲人高级。

沙林和梅弟在大河湾这里寻求新的生活,其实是沙林想要逃脱自己的困境。他一直面对自己身份的危机。虽然他的血统让他还是高出许多人一等。可是,跟他同阶级的人已经离开非洲,到欧洲去寻求更高的理想。而跟自己一样,选择继续留守非洲的其他人,希望利用非洲正在发展的时机,赚取金钱以过富足的生活。可是,这个国家的政治混乱。国家领袖表面上推崇本土文化,却继续跟外国人合作。反叛领袖的革命者却不断发动暴乱。在一个政局不稳定的国家,一个大家都陷于身份迷失的时期,大家都晕头转向,糊里糊涂过日子,不断适应周遭的武断和专横。到头来,我们连自己置身在什么地方,都搞不清楚了。我们只为自己过活。我们都必须熬下去,设法存活。1

沙林虽然地位高级,可是处境依然危险。一方面,非洲本土人崇拜外国人,觉得他们的文化带有神性。另一方面,非洲人跟外国人的关系像猎人与猎物一样,带着仇恨,妒忌与恐惧。有一个神父,对非洲怀有猎奇的情感,认为非洲在欧洲文化的扶持下,才能欣欣向荣。这个人物后来悲剧性地被非洲人谋杀。而费南迪是一个身份低微的非洲人。他的母亲跟沙林有生意上的来往。母亲希望孩子能摆脱自己的命运。于是,她委托沙林照顾费南迪。费南迪希望通过教育(外国人的教育),通过跟政府攀关系,能够让自己的身份与地位提高。在这个过程中,他有时讨好与奉承自己的神,有时又威胁与鄙视自己的猎物。他的精神状态是:同时自卑与自尊。

英达尔是沙林的童年玩伴,跟自己同样阶级。可是,英达尔选择了离开非洲,到欧洲去追求理想。这个人物同样面对身份危机。在别人的土地上,自己变成了下等人。于是,他选择割断自己的根源,忘却自己的祖宗文化。他的挣扎是—-我们不可能回去了,因为我们早已无家可归。我们已经变成外面世界的一分子,我们必须活在现实世界中。。。把过去狠狠踩在脚底下。摆脱过去的生活和经验,以平常心接受那梦境一般的童年流逝。2

当政局表面上暂时稳定时,这个国家发展起来。沙林通过英达尔,认识了一对夫妇:雷孟德和伊薇。雷孟德是国家领袖身边的红人。沙林对这对夫妇产生了崇拜的情绪,正如费南迪对自己一样。后来,沙林甚至跟伊薇通奸。这个不伦的关系,原本就建立在虚假的幻想和迷失的身份认同之上。最终,当沙林意识到虚假的幻想破灭时,他跟他们不道而别,各分东西。

故事发展到尾声,这个国家陷入一片混乱。政治控制了一切。所有的人被虚假捆绑。所有的人都意识到,大暴动,大屠杀,大邪恶即将降临。因此,所有的人都尽可能在世界末日来临之前,掠夺尽可能掠夺的钱财与物品。所有的价值都崩溃了,文化血统族群各种连接也割断。沙林被关进了监狱里。在这座监狱中,囚犯和狱卒脸上都显露出一种几近疯狂的神情。但囚犯的疯狂是内在的,远远超越了他们对革命的认知,超越了思想。他们已经准备好,坦然面对死亡。这倒不是因为他们是烈士,而是因为他们知道,他们的身份和尊严,是他们现在唯一拥有的东西。这种人,被强烈的自我意识弄疯狂了。3

总而言之,这是一本复杂的大书。里头的人物, 身份背景复杂,面对的现实环境复杂。这里头探讨了主子跟奴隶之间,同族群里的朋友之间,不同族群里的上下阶级之间,政治地位不等的人物之间的各种关系。每一个人都面对自己身份认同上的危机。为什么?因为非洲这片大陆,传统文化与外来文化带来的冲突,引发了每个人身上都带有遥远悠久的连接,和现今现实上的地位,信念与选择。各种地域,文化,族群,宗教,阶级和政治上的冲突,给这片土地染上了身份认同的危机。最终,身份的迷失,造成了价值观念的崩坏。

这是一本伟大的大书。

 

奈波尔著;李永平译;(台)天下远见;1999年4月26日第一版第一次印行

1,261页

2,333页

3,367页

This entry was posted in 阅读/阅读笔记. Bookmark the permalink.

Leave a Reply