Category Archives: 阅读/阅读笔记

四十三天写四十三万字。那是一个什么样的状态？ 是靠才气在写作。那些大段大段的文字，泉涌。那些不需要修改的文思，无法阻止。 可是，这样的作品，经不起细读。也不会让读者重读。因为有些地方草草带过，有些地方太过啰嗦；只因为作者没有精心设计，没有再三雕塑。没错，一股汹涌的气流贯穿整部作品；但是，读者只能大口吞咽，没法细心品味。 四十三天写四十三万字，是一种天才的状态。我就把这部天才作品高高供奉起来就好。我不会再翻开了。 莫言著；上海文艺出版社；2012年10月第1版，2015年1月第14次印刷

73篇短篇组成的小说集。虽然不是每一篇都精彩，但几乎篇篇都创意十足。短短的篇幅，却有许多细节。像这篇，《城市与记忆之三》：构成一座城市的不是街道有多少台阶，拱廊的弧形有多少度，屋顶上铺的是怎样的锌片。构成一座城市的是她的空间量度与历史事件之间的关系：灯柱的高度，被吊死的篡位者来回摆动着的双脚与地面的距离；系在灯柱与对面栅栏之间的绳索，在女王大婚仪仗队行经时如何披红挂彩；栅栏的高度和偷情的汉子如何在黎明时分爬过栅栏；屋檐流水槽的倾斜度和一只猫如何沿着它溜进窗户；突然在海峡外出现的炮船的火器射程和炮如何打坏了流水槽；渔网的破口，三个老人如何坐在码头上一面补网，一面重复已经讲了上百次的篡位者的故事，有人说他是女王的私生子，在襁褓里被遗弃在码头上。1 有的意象非常独特，像这篇，《城市与欲望之五》：人们梦中追逐一个长发的裸女。醒来后，按照梦里的空间建造了一座城市，希望能抓住这个裸女。后来，外来人也按照自己的梦境，改造这座城市，希望裸女再没有出路。 接下来这几篇都是想象力丰富，《轻盈的城市之三》：一座只有管道的城市。没有墙壁，没有屋顶，没有地板。像水管建工做完工作就离开了，没有泥瓦匠来工作。也像输水系统逃过了一场灾难、大地震或者白蚁蛀蚀。原来，管辖这座城市的是水泽仙女和水神。 《城市与眼睛之一》：一座建在湖畔的城市。于是，有了两座城市：一座临湖而坐，一座是湖中倒影。城里的人因此特别谨慎，注意自己的举止行径。这两座城，它们相互依存，目光相接，却不相爱。 《轻盈的城市之四》：有一座城市由两个半边城市构成。一边有游乐场所和马戏团。另一边则是石头，大理石和水泥建成的建筑。这边的游乐场和马戏团是固定的，另一边的建筑则是临时的，时限一到边要拆除。 《城市与贸易之五》：这座城市由一张运河渠道网和街巷道路网相互交织着。城里的人从一处到另一处，可以选择陆路或水路。猫儿，小偷与地下情侣走高处路线；老鼠，阴谋家和走私者从地洞，排水管横穿城市。还有飞燕，划破屋顶，在空中俯视整座城市。 还有，许多篇都带着哲理的思考，《城市与死者之三》：有那么一座城市里的人，在城市底下为死者建造了另一座城市。尸体被送下去继续生前的活动。但是，我怀疑，像卡尔维诺一样的作家，应该是从小说的形式着手，才到达哲理部分的。而不是相反方向。真想亲自问问他。 伊塔洛卡尔维诺著；张宓译；译林出版社；2006年8月第1版第1次印刷 1，8页

我觉得写得比较好的是第一和第二封写关于嗅觉的信。实在地述说关于嗅觉跟故乡，母亲和童年的回忆的关系。像这句：是一个人走向艺术的，不是教训，而是一些身体深处挥之不去的感觉记忆吧。1那些关于嗅觉细致的描绘，像床单的浆糊与日晒后的味道，像校长头上厚厚蜡油的味道等等，都让人印象深刻。 可是，不是每一封信都写得好。像第五封，用宗教的善与艺术的美瓜葛，却草草带过，做为讨论味觉的开头，一点关系都没有，有点故作深沉。不过，这封信里说到的甜，酸，咸和苦味道，跟童年，少年和中年连接在一起，确实有点见地。 后面几封信似乎少了发挥的主题，越写越玄。像听觉，写成了“大音希声”，还有伯牙的琴音，嵇康的《广陵散》，John Cage《四分三十三秒》，谈的已经不是听觉，而是艺术概念和哲学。这种音乐，只能出现一次，不可能延伸，复制。如果中国的音乐像蒋勋说的，不追求乐器的共鸣，那注定不能跟西方的音乐相比了。有了形而上的追求，还是得有形而下的努力。一味在东方道家和佛教的玄学哲理里卖弄，那中国艺术就没有发展与进步的空间了。 十篇散文有的谈美学，确实能启发读者。有的思维比较凌乱，纯粹只是散文，读的是作者的文彩。但整体上，好像没有一套完整的系统要谈感觉。好像都是比较随意的散文。其实还是不错啦，能够感受到蒋勋的文字魅力。   蒋勋著；联经出版社；2009年1月初版，2016年5月初版十三刷，2017年5月二版 1，25页

很好看的书。不愧为经典。 语言上的杰作。长篇大论的意识流，却不沉闷。那种粗俗的，夸张的，还有瞎扯的语言，正是青少年独有的，叛逆的，不可一世的反叛的反映。称得上是语言风格和故事内容的完美结合。 霍尔顿什么都看不顺眼，觉得整个世界虚伪和造作，人人都是装腔作势的伪君子。这一天，他替宿舍同屋写功课，用心地写了一个自己经历的真挚情感故事。可是，同屋一点也不领情。后来，霍尔顿被同屋揍了。于是，气愤的他不顾后果地逃离学校和同学，孤独地闯进成人的世界里。这两夜的闯荡里，他被成人嘲笑，被欺负（妓女勒索他，痛打他），不被当一回事。幸亏，他内心还有真心喜欢的人。他想念已经过世的弟弟，他非常疼爱自己的小妹妹。万念俱灰时，他决定独自逃到西部去，自己建一个小木屋，装成聋哑人士，静静地生活，不必涉足于装模做样的成人世界。这么幼稚的想法，却透露了他内心对真诚慈爱的渴望。在一次跟老师的对话里，他透露自己对班上一名弱者的同情。他喜欢听弱者述说自己内心情感的故事，可是其他同学却粗暴地嘲笑：离题！霍尔顿一点都不信任成人。连最能开解自己的老师，好像也只是一个变态的同性恋者。最后，是自己的妹妹，把他拉回来现实世界来，解救了他。 他说，他想当麦田里的捕手：站在悬崖边守候，万一在麦田里玩耍的小孩们不小心快掉入悬崖时，他能及时抓住他们。这个隐喻暗示的是，霍尔顿内心追求纯真无邪，还没被污染的童真。 真可以介绍这本书给青少年阅读。他们一定非常有共鸣的。那些害怕书里的语言污染影响了还不懂事的孩子们的成人们，真是书中最不屑的，那些表面冠冕堂皇，内心欺善怕恶，爱现爱炫的混账狗屁了。   沙林杰J.D Salinger著；施咸荣，祁怡玮译；麦田出版；2007年7月10日初版，2015年4月初版59刷

伟哲的诗有一个毛病：把相关的词汇没原由地组合在一起。读了摸不着头脑。也可以说，是没有主题牵引，都是词汇的堆砌而已。 但是，还是有写得好的作品，都是因为有了主题，变得言之有物。 《沉醉》： 今夜不归 骨要沉醉 骨要醉 要彻底粉碎 碎成一堆精神 养你酗酒的清醒    1   《小孩》： 阳光撑开小孩的脸庞 面向大海问候 渔网不停朗诵浪花 一波接一波凑近方格 弹珠无从弹走脚印 膝下 世界焕然一新仿佛 他来到地球时 一个不识字的新月           2   《瀑布》： 给世界万丈长纸 写旱季里烧焦了的情话    3   陈伟哲著；大河文化出版社；2017年6月初版 1，33页 2，167页 3，214页

这本散文集收录了从2001年至2014年的作品。分成两辑：写作者个人生活情感世界的《奇蹄》和写作者留学台湾生活的《角型亚》。 《角型亚》里的作品比较一般，是作者刚开始写作时的习作。有游记，有悼文，还有演讲稿。文字比较不成熟，不太流畅。 《奇蹄》里的作品则比较成熟。作者最大特色就是能结合让昆虫、动物和植物化为意象，融入书写的生活内容。我比较喜欢的一篇是《蜂赎》。故事内容写的是愧疚，结合童年的一段回忆，细腰蜂把毛虫抓进洞穴里以喂养年幼的虫子的叙述细节穿插其中。 另外有好几篇写的都是作者的亲情故事。几篇是母亲患上糖尿病后的故事，一篇是妻子怀孕了可能胎儿不健康的故事。这部分作品感情真挚，能触动读者的心。 我觉得作者如果要突破，应该还是遵循旧路，从自己熟悉的生物世界出发。毕竟这部分是别人无法取代的。   罗罗著；大河文化出版社；2017年6月初版

这本小说集的名字取得真好。整本集子里都有相同的主题，都是都市人的苦闷和挣扎—–死亡，性爱，同性恋，即使是天伦也是冷冽的。似乎人人都得经过万难万劫，才能登上巅峰；可惜即使终究抵达，也是孤寂之极的。 读了作者的《后记》才知道前面两篇是中学刚毕业时的作品。我吓一跳。十多岁少年能写出这样的作品，绝对是早慧。可是，客观地说，作品显露出作者的才华，却不是没瑕疵的。作者擅长的是内心的独白，还有意象的经营。可是，这些早期的作品缺少主干，显得凌乱。 作者擅长挖掘内心的独白，这在后面的作品也可见。尤其《青蜉蝣》和《干瘪的乳房》写的是青少年，那种郁郁苦闷，内心彷徨，叛逆狂妄的心理掌握得很到位。但是，这种内心独白比较适合青少年，用在成人身上就不适合了。再说，以独白占去大部分篇幅的小说，缺少了情节的牵引。尤其，少了具体的细节。举个例，在《三叠楼娜》中，有一个细节非常好：她乘他下车时，拍了他的臀部调侃道：“挺结实的！”她故作镇定的神态，刚才那个动作事后让她感到羞耻。1这样一个细节，就道出了女主角内心的矛盾，胜过了许多她脑袋里的哭诉。可惜，这样小细节的手法，在作者后来的作品里也非常少见。 作者在创作手法上还有一个缺点，爱用不同的视角呈现主题。我觉得没必要，反而让人觉得是无法掌握一个视角，在取巧。像《如果从这里跳下去》和《最甜美的部分被拿走了》，如果能够只用一个角色的视角，深入挖掘，会比多重视角来的深刻有趣。 我自己比较喜欢的一部作品是《黑夜给了我黑色的眼睛》。作者思想比较有条理和比较清晰，叙事部分比较多，少了晦涩的比喻与内心独白。可是，唯一让我觉得不舒服的是故事里一个小细节：一个青少年没有经历过过早的人生磨炼，却在被老师性侵犯时，依然觉得无所谓。这点非常不可信。我觉得，这点跟前面提到的作者不擅长铺垫细节有关。都是人生经验的缺乏。小说里对人性的描绘，都是作者自己脑海里的想象，以致作者无法写出有说服力的细节，而只能写出概念化的情欲死亡等课题。 《妹妹背着洋娃娃》是集子里最成熟的作品。作者开始脱离了过去概念化的情欲描写。可惜，篇幅太短。纵观整本书，大部分作品都是一些片段的剪辑，然后意象和意识流的写法充满整部作品。或许，作者可以尝试让片段扩展，发展出有枝节的情节内容，用心写出带有魔鬼细节的故事来。   吴鑫霖著；大河出版社；2017年6月初版 1，37页

蔡兴隆的散文写出了自己的风格。内容主要分成三部分：马华文艺圈子内的人与事、作者家里的一妻二儿和作者个人的阅读与观影涵养。每篇散文都短小，在一千字左右。文笔的思路清晰有条理，也不失优美。 但是，书里散文的最大特色，或许是字里行间的一种乐观态度。离开报馆回到家乡小城开咖啡馆卖蛋糕，开始时生活或许拮据，却自勉“不要输给风雨”。自认已经到了大叔的级别，属于自己的八十九十年代已经消逝，却能庆幸自己“还是没有变成自己也讨厌的大人”1；同时也有一班跟自己一样面对人生不气馁却互相取暖打气，一起“虚度时光吧”的酒友饭友。对孩子们的珍爱与期许最是充满阳光的，因为孩子们都让作者“更温柔”了。 虽然作者的乐观不是很合我的口味，但我还是觉得这些散文真有蔡兴隆的味道。或许这也可以足够了。   蔡兴隆著；大将出版社；2017年6月第1版第1刷 1，110页