Category Archives: 阅读/阅读笔记

很薄的一本小说集。只有前面三篇短篇，后面40%是伊塔罗卡尔维诺的年表。 第一篇《名字，鼻子》很好读，三篇中最简单，却不失趣味。故事分成三条线。主要角色在一个化妆舞会上遇到了一个女人，后来失去了联系，主角只能凭着她身上的香水味寻找她。第二条线是一个摇滚鼓手在一间漆黑的房里遇上了一个女人，也是不知道她的样貌。最后一条线则出乎意料地描绘动物靠嗅觉互相辨认的习惯。三条线都是展现异性之间靠嗅觉互相吸引。 第二篇《味道知道》是最深奥的一篇。涉及墨西哥文化与人类文化学。主角和妻子旅游墨西哥，用味觉接触了西班牙与印第安人文化交融的食物文化。后来，他们参观了祭坛，得知有祭献活人的过去风俗。于是妻子发生了疑问：神明吃人，那作为神明代表的王公贵族、战士都是神；是否人吃人呢？主角也发生了联想：他与妻子的关系像她吃他一样，一直是她主宰、居高临下；可是，是否他吃她才对，因为吃人肉的人自己的肉味最吸引人。1 第三篇《聆听的国王》有点凌乱。说的是一个国王在王位上毕恭毕敬，拥有权势却没有自由。于是，他靠耳朵寻找乐趣。他依赖王宫内的佣人做事时发出的声音来辨认时间。后来，他也聆听到了一个来自宫外的女性歌声，被其吸引。可是，国王也害怕反叛者的声音，像发自地牢的暗语。后来，他真的被推翻了。他逃到地下隧道去，听见了自己的声音和美妙的女性歌声融合，似乎得到了自由。可是，国王的身躯却困在了隧道里。 作者在前言中说：我的嗅觉不太发达，听觉不够专注，我不是老饕，我的触觉很不敏感，而且我还有近视眼。。。促使我写书的动力始终是某个你很想认识并拥有，而不却没有或遗漏掉的东西。。。我相信我们所写的往往是我们不知道的：我们之所以书写是为了让未被书写的世界透过我们得以表达。2我敬佩这种精神：征服未知。原来大师如卡尔维诺也是不断自我挑战，才称其为大师。 伊塔罗卡尔维诺著；倪安宇译；时报出版；2011年6月4日初版一刷 1，063页 2，016页

这是一本有历史价值和人文关怀的书。 辑一是从马共总书记陈平的角度说故事。这部分记录了几个主要事件像55年的华玲会谈和89年合艾和平协议。有些有趣的部分，如果不是从陈平口中说出，事情真相也不会暴露。像这段陈平的总结：我们有点天真。我们以为跟英国相处这么久，也一起对日军作过战，就有谈判的可能，没想到他们绝不妥协。我们没有预测到他们最后会让东姑取得独立，与东姑联手打击我们。1有一些细节，也能感受到共产党员也是平凡人，会迟疑会懊悔。像华玲谈判时，政府派了一辆载送犯人的车子接他们。共产党的代表上车了。事后，他说：事后有点懊悔，当时应该在这个问题上坚持才对。。。2因为在陈平眼中平，这是谈判前的过招。 辑二却专访2004年的大马总警长，从一个官方的角度诉说共产党的发展与国家的应对。这部分虽然是官腔的调调，但还是有价值的。这位警长显然是个了解世界共产党发展和世界局势的人。他一再强调，共产党的失败是必然的，马共最终会淡出历史舞台。虽然，警长以胜利者的姿态有点高傲，但也不至于嚣张跋扈，对马共没有谩骂与侮辱，也算有大将之风了。 辑三和辑四是星洲日报记者作的资料收集，让读者填补事件与人物的空白。 辑五集中报道了马共放下盔甲后，在泰国南部建立的友谊村的生活。这部分就是我说的人文关怀。这些马共成员，有的在森林里度过了三四十年。重新回到正常的生活轨道，他们面临的考验却不小。比较让人感到心酸的是，大马政府迟迟不愿承认他们的公民身份，让他们不能回家来。还有新的一代，同样面临身份的问题。有几位家乡在新加坡，连探亲的可能都没有。 书的封面上说，《青山不老》的特点在于——一群新闻工作者从中立的角度，尽量客观地呈现马共历史的点滴和片段。但它不是严谨的学术著作，不可能呈现完整的马共历史面貌，只能期待它填补部分的“历史的空白”。我觉得，新闻工作者也是有立场的。像最后一辑，就站在了人道主义的立场。至于，填补了历史的空白，我觉得星洲日报确实做到了。 刘鉴铨主编；星洲日报初版；2004年3=2月初版，2009年8月第三版 1，56页 2，59页

简单的文字，简单的思想，简单的主题；比较适合少年阅读。我喜欢里面的插图多过文字。 印象比较深刻的是一篇讲关于买玩具的短文。作者说自己答应了老先生和老太太会回来买玩具，结果在别的地方发现价钱比较便宜，就在别边买了。作者因此觉得愧对老先生和老太太，以后都不敢路过他们的商店了。但是，这样复杂的情感没有被深刻刻画，只是浅浅带过。 短文的文字不但浅白，而且很多自问自答的方式，让人觉得很啰嗦。可能童书的方式就是这样的吧？ 周国平主编；李唐著；浙江少年儿童出版社；2013年12月第1版，2014年2月第2次印刷

这本书的副标题是“中篇四书”。四部作品都很好读。 四部作品都讲述平民百姓的苦难日子。《天宫图》最直接，是一个从小就不断倒霉的男人，终于死后，不断回忆自己的一生艰苦生活。可是，即使再苦，男人最后的选择还是回到人间，去跟自己的妻子过活。 《瑶沟的日头》说的是一个少年要上学，却因家里穷而不得不放弃的故事。全家人都苦死了。父亲一生劳碌、大姐病痛、二姐为了成全弟弟而牺牲自己的前途与幸福、少年即使再努力成绩再好也敌不过命运最终变成一个劳工。即使是村庄为了培育一个有前途的少年，将来能回馈社群，也爱莫能助。 《日月年》带有一点魔幻写实写法。一个老头跟一只懂人性的盲狗，在一个被荒置的村庄里，死守一株玉蜀黍苗。老头得抵抗旱灾，抵抗饥饿；得跟老鼠斗智，跟野狼斗勇。四部作品里，我最喜欢这部。故事主轴很简单，可是细节很多、很丰富。结尾也很棒，就老头的尸体跟玉蜀黍的根纠结在一起，互相融合了、互为彼此了。 《大校》是写法最独特的一篇。带有后现代的写法。就作者跳出来给读者讲述故事结构的铺成。这篇带有作者炫耀的意味。作者告诉你，故事情节可以有几个选择，结尾可以有几个选择；让读者看到了作者编故事的才能。另外，这篇的文字风格也是最独特的。作者展现了他的叙事性语言的本领。长篇地叙事，大段大段文字一直铺成，一点不啰嗦不拖沓。 我觉得，四部作品最可贵的是作者的怜悯慈悲。那些苦楚的故事，一篇篇让人心里酸楚苦涩。我读到的是阎连科心灵的呼叫。他在为苦难的人民喊冤。如果说还有什么是次要的，便是对时代的鞭策。没错，这是次要的。 另外，我也读到作者对创作的不断追求。我读过他不同的语言风格，有简练犀利的、有带寓意的、有展示叙事性的。这点，我敬佩阎连科。 阎连科著；二鱼文化；2014年4月初版一刷

这部中篇获得95-96年的鲁迅文学奖。当时阎连科才37岁。可是，文字的造诣已经非常深厚。 这部小说的风格不艰涩，容易读；但同时让你觉得有功力，不简单。我期许自己有一天能有这样的水平。能够看出，作者没有刻意雕琢，很自然地就写出了简练而有力量的文字。 但，有时候作者也刻意雕琢。我能看出的有两种技巧。第一种是通感的运用；第二种是围绕着“黄金洞”不断出现相关的形容词。看这段文字就同时运用了两种技巧：天不是了天，地也不是了地，世界变得到处都堆满了老大、桃和爹的笑。他们在笑放着黄灿灿的光，没有声响地挂在楸树上、房坡上、墙头上、枯草上，挂在他们的嘴上、脸上、鼻上、耳朵上和额门上，连头发和眉毛上的笑都闪闪黄亮如炼成块的金子样挂着垂着，老远耀着光亮刺着村人的眼。整个村落和山梁都红漫漫笑盈盈的了。桃见了爹的脸上的笑粉淡淡一块一块霞光一样往下掉，老大见了爹的笑从他脸上落下来把他的衣服砸得抖动着灰土雾一样飞。爹见了桃和老大的笑，病脸上的瘦黄就转成红紫，笑如红绸布样在他脸上滑。1 不论是刻意雕琢还是随意书写，作者的文字都到达了炉火纯青的境界。小说集后面有一篇访谈。里面提到，阎连科已经写了500万字。假设这篇访谈是2013年做的，阎连科1980年开始发表作品。那33年内，平均每年超过15万字。这是惊人的数目。毋庸置疑，这样的生产量得靠才气支撑；但没有刻苦的精神，也确实不行的。所以说啊，能随意一下笔就写出简练的文字，就是岁月的积淀。而这岁月，是靠用功才不白白流失的。 阎连科著；重庆出版社；2013年7月第1版第1次印刷 1，134页

跟《刻背》里的作品相比，这部小说集里的短篇少了调皮。但是，我更喜欢稚气的调皮转换成了成熟的奇异。各种富有寓意的形象充斥各篇作品。像老虎，神仙，日本军，共产党，木瓜树，梦境，船等等。可是，让我疑惑的是，有时候这些形象只是被提及，也没有深入展开。像出现在第一篇《雨》里的老虎，第四篇《雨》的日本军都只是略略提及。常常我也不晓得，到底这些形象是否真有寓意。像《雄雉与狗》是我比较喜欢的一篇。可是，看起来那只野鸡也没有真的象征谁，而那只狗就明喻是父亲。读着这些作品，我不禁猜想，连作者也没有真的清楚各个形象有什么含义。像《龙舟》里的屋顶下的那船，只是一种神秘的存在。这种作品，或许没有很明显主题，但却充满一种灵气。 我觉得，有时候当各个形象不够清晰时，小说就比较难读。而那些比较清晰的，文字也会是有条理而清晰的。再加上有时候故事内容比较有趣时，作者的讲故事能力就展现了，像《小说课》涉及的题材是强奸，可是讲的是几乎被强奸而没得逞却被大家认为已经失身的故事。 我觉得，不是所有的作品都写得好。可是都能显露作者努力尝试各种讲故事的方式。张景云的花踪赞词虽然讲的是黄锦树之前的作品，但所赞赏的那种精神其实一直被作者延续。那些马共的小说，“反击的方式是通过一种新的叙事艺术，一种不像小说的小说，来建构一个霸权毫无专制话语权的“虚构的真实”，而这，正是一个真正的小说家的印记。”就这个意义上来说，这本小说集里的作品都变得有意义。那种作者就是想要“不一样”的尝试，是一个写作者的榜样，也会是我日后的追求。   黄锦树著；宝瓶文化；2016年5月26日初版一刷

这本小说集跟《小径分岔的花园》有重叠的部分。重读的时候，发现了之前领略不到的厉害之处。 厉害之处在哪？就在细节。不论写美国黑道，中国海盗，阿拉伯大盗还是日本武士，博尔赫斯都能把细节写出来。美国的酒吧，阿拉伯的大沙漠，南美洲城市的下水道，都写得栩栩如生。博尔赫斯的这点博学还体现在：他喜欢在背景材料里列举相关的历史背景，包括政治人物，相关的战争资料或者文学家和学者（但是，这些材料都跟主要故事和人物没有直接的关系，后面被弃用）。 博尔赫斯很爱用的叙述角度都是传统的：就是小说开头就告诉你，“我”是如何听说而现在告诉你。但是，有几篇创新的包括：《刀疤》最后告诉你，“他”就是“我”。 越到后面的作品，越呈现思想上的突破，而非形式上的创新。像《镜子与面具》和《翁德尔》都提到神秘的“一个字的诗”或者“一句话，那就是词”。我坦白说没有领略到其中的奥妙。我觉得作者也没有很成功地显示他所要表达的意思。 读者最能感受的其实只是小说情节的离奇。由于是短篇，少了细腻的描绘。我常常觉得读不到喉就结束了。我觉得，少了细腻的情感细节，再离奇的情节也不容易让我记住。 博尔赫斯著；王永年，陈泉译；浙江文艺出版社；2005年12月第1版第1刷

久仰博尔赫斯大名了。自己有一本是访谈录，读了觉得这个艺术家是神人。所以，很期待他的这本小说集。结果，却失望了。 集子里都是2000字至5000字的短篇小说。我以为，博尔赫斯的小说应该像卡尔维诺一样，在形式上不断实验与创新；或者在思想上应该有独到的见解（确实有，但非常少数）。 结果，原来博尔赫斯的短篇小说特色只是精炼和带有一些知识性的人物与历史事件背景。可是，这些知识性材料也只是开头时被提起，往后的主角也另有其人。由于篇幅短小，小说的情节都非常浓缩。换句话说，作者没有展开和说明情节与人物的细节。所有的资讯都在短小的结构里带过。这让我读起来尝不到趣味。常常，我会怀疑，那些故事的主题是什么呢？ 不过，有几篇确实是非常出色的。包括《小径分岔的花园》和《阿莱夫》。它们都靠哲学性的思想支撑才这么出色。前者谈到的是一本奇书：一本无限，因此循环不已、周而复始的书。这本书也揭示了时间的分岔：所有的虚构小说中，每逢一个人面临几个不同的选择时，总是选择一种可能，排除其他；在彭取的错综复杂的小说中，主人公却选择了所有的可能性。这一来，就产生了许多不同的后世，许多不同的时间，衍生不已，枝叶纷披。1 《阿莱夫》则描绘了一个无限的阿莱夫：综述一个无限的总体，即使综述其中一部分，是办不到的。在那了不起的时刻，我看到几百万愉快的或者骇人的场面；最使我吃惊的是，所有场面在同一个地点，没有重叠，也不透明，我眼睛看到的事事同时发生的：我记叙下的却是有先后顺序，因为语言有先后顺序。2再看看接下来直接书写这个无限的总体：我看到浩瀚的海洋、黎明和黄昏，看到美洲的人群、一座黑金字塔中心一张银光眼睛像照镜子似的近看着我，看到世界上所有的镜子，但没有一面能反映出我，我在索莱尔街一幢房子的后院看到三十年前在弗赖本顿街一幢房子的前厅看到的一模一样的细砖地，我看到一串串的葡萄、白雪、烟叶、金属矿脉、蒸汽，看到隆起的赤道沙漠和每一颗沙粒，我在因弗内斯看到一个永远忘不了的女人，看到一头秀发、颀长的身体、乳房，看到人行道上以前有株树的地方现在事一圈干土，我看到阿德罗格的一个庄园，看到菲莱蒙荷兰公司印行的普林尼《自然史》初版的英译本，同时看到每一页的每一个字母（我小时候常常纳闷，一本书合上后字母怎么不会混淆，过一宿后为什么不消失）。。。3 还有一本博尔赫斯的小说集，接下来就读。希望能有更多惊喜。 博尔赫斯著；王永年译；浙江文艺出版社；2002年7月第1版第1次印刷 1，50页 2，122页 3，123页