这本书收集了13篇短篇小说和2篇中篇小说。
先说短篇小说。书里把这部分称为“困难的爱”。我倒觉得“爱”不是重点。而我更看重作者如何在一些最平凡最普通的主题上，写出细腻的情感、情绪和思维。举三个例子。《女游客奇遇记》写的是一个女人在海中不小心丢失泳衣的窘境。作者从这里谈到了女人对于自己的裸体的自信到不自信的过程；谈到女人对于异性和同性之间的信任和期待；甚至谈到了社会上对女性裸体的歧视。
第二篇《摄影师奇遇记》有点跟前面一篇一样，走的是思辨的方向。故事主角对于摄影不能拍摄下生命的全部内容烦恼。后来，他想拍摄能够反映内容的背景资料的作品，于是买下一大堆的摄影棚器具。可是，他又发现这样不够真实，于是尝试拍摄非一般动作与影像的作品。总之，这篇小说有点像哲思类型的散文作品。
最后一个例子是《旅人奇遇记》。这篇跟前面两篇不同，走的是心理方向。作者巨细靡遗地把主人公在一趟火车过夜的心理变化描述出来。比如为霸上好位子高兴，可是后来来了一群乘客仍然可以为他们早下车而欣慰。主人公为了能睡得舒服，把衣服、鞋子都换了。可是，后来还是难免“格外渴望身体的自由，渴望大海，渴望裸体、游泳、奔跑，所有这些渴望累积到最后便是琴吉亚的臂弯了，因为两者同时兼有，他沉浸在他认为的不适中，而不适本身其实又蕴含了各种舒适的可能。他再度睡着。”1
两篇中篇是“困难人生”。《烟云》比较明显是左派思维，批判资本主义。我没有很喜欢，虽然从小说技巧来说，也算是一篇佳作。我比较喜欢《阿根廷蚂蚁》，讲述的是一对夫妻带着一个婴孩住进了梦寐以求的家园，才发现了蚂蚁是一个大问题。他们向邻居求助，后来想要找房东理论，全都失败。想要搬走，又不可能了，只好委曲求全，继续跟生活的困苦抗争。这篇像寓言，可是又那么多真实的情节细节；好几个人物也很又特色，带一点诙谐的色彩。说到底，这部作品就是作者讲故事的本领的展示。
我还是最佩服卡尔维诺细腻的思维与情绪的掌控。希望自己有朝一日能有这样的功夫。面对大师，自己总觉得渺小，但也总有努力朝大师前进的斗志。
伊塔罗卡尔维诺著；倪安宇译；时报出版社；2015年8月21日初版一刷