Category Archives: 阅读/阅读笔记

每次到写诗集的阅读报告时，我就很苦恼。当然主要原因是，我读诗集，总是觉得读不懂多少。这次这本《时间的玫瑰》比较特别，除了诗歌，北岛带领读者进入诗歌的翻译，常常比较几个不同版本，然后解说为什么好和不好（这部分是诗歌带着评论文章）。然后，还有介绍二十世纪上半叶九个伟大的诗人（这部分是传记）。偶而还会有作者本身介入诗人的生活片段（这部分则是散文）。 先说散文。真没想到作为诗人的北岛，散文也写得这么好，一点都不艰涩或者意象繁复。有时候，甚至读起来像小说，取景很像摄影机。 传记部分也一样。文字浅白顺畅，很容易读。 最后，说说诗歌翻译和评论部分。作者说：一个好得译本就像牧羊人，带领我们进入牧场；而一个坏的译本就像狼，在背后驱赶我们迷失方向。1北岛特别在乎遵守原著得节奏感。还有，他特别在乎译成了中文以后，不会拗口。他常常对其他译者得作品吹毛求疵，一字一字地追究。真像他自己说的：翻译本身就是一种细读。。。细读绝非仅是一种方法，而是揭示遮蔽开辟人类精神向度的必经之路。2 不过，我还是没有读懂多少诗歌（毕竟诗歌是本书最重要部分）。我会重读的，但不是近期内。 北岛著；江苏文艺出版社出版；2009年10月第1版第1次印刷 1，072页 2，339页

第一次读奈米小说。全书收录210篇只有百来字的小说。 读起来很轻松。方路在自序里说自己受《聊斋》和卡夫卡影响。确实，书里很大一部分作品带着诡异的神秘色彩。怪兽，灵异，死亡是最常出现的主题。虽然限制于字数，很多作品都不能带有深刻的含义，有些好像没有结局的情节片段而已。但，仍不乏佳作。尤其作者是个诗人，懂得在一些作品里经营意象，带有诗意。 像这篇非常短小，但很有诗意，《鬼魂记》： 我有预感，极有可能会遇上鬼魂。 我的新盘算过，要是遇到，只好尝试开出小小条件： “要我的命，还是要我留一首诗给你？” 这篇我觉得很好玩，充满趣味，《骷髅头》： 我的圣诞礼物。 是一具骷髅头。 在公司举办的交换礼物中，抽到这份特别信物。 这骷髅头。 原来可用来镇纸。 很别致。 可是我发现更别致的现象。 凌晨时，两排门牙会敲击。 我盯住时，敲击的声音会暂停。 一阵子，又恢复。 研究了许久，我把风扇关掉。 敲击的声音就消失了。 原来，这骷髅头会怕冷。 我并不觉得这本奈米小说很精彩。但是，我依然佩服方路的勤奋耕耘。况且，我自己也没有这么多的创意点子。应该鼓掌。

在《雌性生活》23年后写的这本《公开的秘密》，真的很不一样了。最大的不同点是，《公开的秘密》野心很大。在结构上，都才尝试庞大而复杂的结构，像《阿尔巴尼亚圣女》有两条线的故事同时进行，而《公开的秘密》则有三条。即使只是一条线，也在情节的安排上颠倒，让读者开始读的时候有障碍，像《荒野小站》从后来的时间开始讲起，还是用书信的体裁讲述，让人摸不着头脑。在加上，故事里的人物众多，许多还只是配角，像《宇宙飞船着陆》那个从标题看起来应该是主角的人物，其实作者一直没有着力描述。但是，这些故事在情节上却没有很曲折。很多故事甚至没有结局，让内容悬着，就像真实的世界一样。 我以为在《雌性生活》里那种对人性的渗透力会一直持续。其实我错了。作者对于人性的冷静和冷酷看透，变成了一种比较淡然的冷漠。看以下例子。 这个时候，她觉得自己被打开了，又被握紧了，开开合合，像一架手风琴。她得到了一种警告，仿佛在提醒她——似乎在远处，跟她和韦恩正在做的事没什么关系。像有什么东西挤着，又像是哼哼声，像在她身体里，又像在外面。她不明白这到底要告诉她什么。1这是一段描绘性爱的文字。女主角似乎不懂得自己为何要做爱。人生有一种摸不着捉不透的迷糊。 再看这段文字：她知道这是一种退化，又很讨人厌——她真正的想法是，有些女人，像她这样的女人，可能一直都在追寻一种可以容纳自己的疯狂。如果不是生活在一个男人的疯狂之中，那么和他生活在一起又是为了什么呢？男人们可能会又那种很普通、很平常的疯狂，比如对某支球队的热爱。但这可能不够，不够强大——这种不够强大的疯狂只能让女人发脾气、不满足。。。但最终，对我来说，贝亚写道，这不是我想要的那种疯狂。。。她还指自己竟能生活在无情和貌似轻蔑的冷漠之中。2女主角说一般女性追求的是一种自己的说不清楚的疯狂，可是她却超越了这点，生活在冷漠之中。 坦白说，这本书很难读。没有吸引人的故事情节。没有简单的人性解剖。没有清晰的结构线路。似乎每一篇短篇都需要读第二遍才行。所以，我希望，在经过了第一次巡礼以后，我第二遍能读出趣味来。像下面这句话，好像一句预言一样，说明读者阅读《公开的秘密》的经验：此刻她仿佛在窥视一个公开的秘密，等你想要讲述它的时候，你才会发现它如此不同寻常。3   艾丽丝门罗著；邢楠，陈笑黎等译；译林出版社；2013年11月第1版第1次印刷 1，258页 2，280页 3，164页

Alice Munro是个多产的作家。直到她2013年获得诺贝尔文学奖的时候，已经出版了14本著作。而这本Lives of Girls and Women是她40岁时的第二本短篇小说集。虽然只是第二本，已经非常成熟了，难怪也获得了加拿大的文学奖。 我最佩服她的地方是她对人性的深刻看透，尤其那种非常细腻而隐藏的内心细微变化（有许多是矛盾的）。举三个例子。 第一个是写主人公的两个姑婆： 她们的不认同则让人困惑地隐藏在一片好意之中，像是剃刀留下的小伤口。她们拥有那种爱尔兰人的天赋，可以在激怒被嘲笑对象的同时，却以尊重包装它。1我尤其印象深刻的是“像是剃刀留下的小伤口”。 第二个是说自己的母亲： 她的激励和热忱听起来虚假而庸俗。我不相信她。每当有人告诉你，你迟早要面对，然后一副事关重大的样子，催你朝那等着迎接你的痛苦，悖德或是令人不快的内幕而去时，他们的声调中总会显出这种冷酷、伪装、藏不住的欢快、贪求着你的痛苦。没错，就连父母亲也是，尤其父母亲更是。2尤其那“冷酷、伪装‘藏不住的欢快”，进而“贪求着你的痛苦”那么犀利而准确。 如果说，主人公对自己的身边亲人和朋友毫不留情，那她对自己也不例外： 我对他隐藏起我的漠不关心、几乎是鄙视的情绪。我认为自己这样很老练，甚至很慈悲，从来没想过我其实很自豪。3看，作者把负面的情绪（漠不关心，鄙视，老练）和正面的道德价值（慈悲，自豪）放在一起。那情绪的冲突那么强烈，让人吃惊。 我还有一部她后期的著作。真迫不及待想要看看她的改变与进化。但是，我确信，这种冷静，客观而细腻的眼光，一定会持续下去的。   艾莉丝孟若著；蔡宜真译；木马文学；2014年8月初版   1，061页 2，075页 3，299页  

人的记忆分成瞬间记忆，短暂记忆和长期记忆。瞬间记忆只非常短暂，用于阅读与谈话时。要捕抓到一定的讯息，让瞬间记忆进入短暂记忆，得提高注意力。提高注意力既是集中精神做事。接着，利用组织力把资料分类归档有助于让资讯进入短暂记忆。组织力的简单例子是：将购买清单里的杂物分类，比如说食物，用具和缴交账单等。 增进记忆接下来的步骤是让短暂记忆进入长期记忆里。有三种技巧：中介历程，心像和记忆术。 中介历程是在咨询中间加入元素，以方便记忆。比如说记人名时，抽取名字的首字母，然后穿成有意义的字句。同样的技巧适用于数字。先把数字转换成字母： 1=t  2=n  3=m  4=r  5=l  6=sh  7=k  8=f  9=p  10=z 接着把相关的字母拼成有意义的字句。 心像是把要记住的东西在脑中转换成图像或画面。像把要买的清单全想象成图片就比较容易记住了。 记忆术是结合中介历程和心像。像把数字转换成字母，再加入中介后，最后转换成画面，就是记忆术了。还有一种记忆术是房屋法。房屋法是把一间屋子的结构在脑里化成画面，然后想象进入屋子，然后在每个空间（客厅，房间，厨房等）里放着想要记住的东西。还有一种记忆术是将要记住的资讯编成诗歌或者歌词。 整本书都集中在讨论如何记住名字，数字，列表，日常生活的资料和教科书中的资料。其实，所涉及的范围还是很小的。像我想要记住阅读过的小说情节，观看过的电影内容，甚至是学一门新的语言，都用不上书里的方法了。 Laird S. Cermark著；梁庚辰译；远流出版公司；1994年4月16日新版一刷

陈雪的文字是日常的，但她喜欢长句。像这段： 当时你真以为你们会天长地久（遇见阿撒后你每每望着她眼神都充满少女漫画的星光，内心的童话性格被撑到最极限），傻瓜爱上野丫头简直不像三十岁已经谈过无数次恋爱才刚经历一次惨烈的分手，但正如每个热恋中的人该有的表现，是一见钟情相见恨晚非你莫属加上令人无法喘息的热恋高烧演化，将过去未来全部融化的非如此不可，你们相约共度一生，换个现实男女术语叫做私定终身，更简洁一点，是结婚。1 日常的长句，阐述的是细腻的情绪与思考。陈雪尤其喜爱分析恋人的内心世界。像故事里鹿月跟阿撒分手后又通信时，内心的复杂的愧疚，梦幻感和兴奋。同时间，鹿月对现任女友小津又因阿撒的无意介入而造成性生活上的干扰的内心情绪变化。 这本爱情小说精彩的部分就是那些细腻的情感分析了。陈雪并没有把注意力放在情节的起伏和转折上。许多细节其实是非常日常的。像故事尾声，鹿月和阿撒终于结婚同居，可是却陷入贫贱夫妻百事哀的困境里。陈雪花了大篇幅讲述为何她们总是在争吵，为何争吵得筋疲力尽，而筋疲力尽又是一种怎么样的状态。 但是，其实我没有太喜欢这本小说。有时候，陈雪太啰嗦了。在情节曲折与情感细腻之间，我更偏向于前者。《迷宫中的恋人》显然是后者。但是，无可否认的，细腻写作也是一种功力。 陈雪著；印刻文学；2012年2月初版，2012年2月6日初版三刷 1，146也

这套漫画是一个好友送我的。他说我就像道家里的高人一样。高人是什么样子呢？我没问他。我猜想，应该就是清心寡欲，离群索居，不食人间烟火吧？于是，我在读庄子，老子和列子时，脑中不断思考：我真受道家思想影响吗？ 首先让我思考的就是道家的“相对论”。什么是长寿与短寿，什么是有用与无用，什么是志向高远与平庸生活？庄子好像要打破所有人为的观念，其实还是有立场的。我觉得自己这点是蛮推崇道家的。什么时候我会觉得自己的作品写得好呢？永远都不会，因为比我好的人与作品永远高高在上。当我获奖了，我知道，跟更高层次的“好”相比，我还有很长的路要走。当我遵循“相对论”时，我是不要让世俗的眼光和自我的私欲牵绊了。但我不会陷入没有所谓好与坏，美与丑，真与假的差别的绝对相对主义里。 接着，我思考的是道家的“道可道，非常道”。道家追求一种高尚的精神性。这点，我也是推崇的。相对与精神性便是物质性了。我放弃了工作，放弃金钱；追求自我内涵的增进，自我价值的提升。但是，对于名声与地位，其实我并非完全看得开的。我渴望被他人认可，渴望自己的作品获得好评。一方面，我知道自己的目标是远大的，但另一方面，我还是受限于眼前的肯定与名望。像自己的作品被编辑拒绝了，或者文学奖落选了，我都会失落沮丧好几天。如果我能真如道家所推崇的自然而为，完全以个人爱好与喜悦而写作；放下所有世俗的有为之追求，那就好了。 表面上看来，我脱离了社会，远离社交活动，好像隐居一样；其实我只是不习惯也不喜欢接触不熟悉的人。因此，我不是主动成为“隐士”，而是被动将自己藏起来。虽然说，我放得下利益，却一只受牵绊于名望。我对自己是有期许的。所以我觉得一定的有为之动机，还是能推动我继续前进。日常生活里要无为自在，但在失败或者成功之际，就得提醒自己：一切都最终归于“道”，没什么大不了的挫败或成就。   蔡志忠编绘；（北京）海豚出版社；2013年5月第1版，2016年1月第2次印刷

从开始读到完成，几乎一个月了。更糟糕的是，还是没有真正吸收了书里的内容知识。 这本入门课，虽然说的都是基础知识，却说得很详细，很专业。所以，读起来特别沉闷。 第二章《几率》，谈到了人们常常所说的巧合，命运，奇迹等等，其实都是有科学根据的。每个人一天中会发生三万次事件，每个月大概一百万次。因此，平均每个月发生一次“奇迹”是很正常的。 书里也没有回避一些比较敏感的冲突点。像在《演化生物学》里大力驳斥基督教的“创造论”和“设计者”。还有在《分子生物学》中，也谈到了所谓人们害怕的“基因改造”是不科学的观念。 只是觉得不能只读文学作品，所以才捧起了这本书。但是，到底吸收了多少呢？也没关系吧。相信还是有了一些大致的轮廓概念的。 Natalie Angier著；郭兆林，周念萦译；大块文化出版社；2009年5月初版一刷