过去十天,去了一趟印尼和经理了历史性的大马变天,这本原本可以在两三天看完的书,断断续续地读,到今天才完成。而,断断续续中,心情不断起伏,没有太认真阅读。但是,由于是重读,同时也只是一本轻松的经验之谈,所以我也没有太认真对待。七年前,刚开始写作两年,这本书可说是我读到的最早的关于写作的书之一了。重看当时写下的阅读笔记,就知道,当时没有太多写作经验,对一些写作的建议没有太深刻的理解。
这次重读,我已经有了十年的写作经验,对于这位美国家喻户晓的惊悚嫌疑小说大师的善意提点与建议,有了一些新的体会。大部分建议内容,对于今天的我来说已经是我的习惯了,比如多读与多写。在具体关于写作技巧的建议方面,对于两点我有了新的体会。第一,关于对白,要让笔下的人物口中说出来的东西保持真诚。1我的理解是,对白当然要自然,但我从一个写作课程得到的建议更实用:对白是相关人物最精彩、最聪明的话语。如果淡淡靠真诚,可能会显得啰嗦或者平淡。
第二个新体会是关于写作不以情节主导,而是先有个情境,然后再由人物带领情节。斯提芬金说:我毕竟不只是小说的创造者,也是作品的第一位读者。2换句话说,故事好像是自主独立于作者的。我已经忘了,但觉得很大可能是七年前当我读到这部分时,觉得很神秘而模糊。现在我明白了,这是很靠灵感与才气的写作。构思了一个情境和制造了一个人物,就完全在下笔时才让灵感和才气把故事讲出来。当然,所谓的灵感和才气也是可以靠多读与多写累积的。而且,再神奇的写作方式也遵循熟能生巧的不变定律。现在的我,明白了让人物引领的随机性。我也确实体验过这种神秘神奇的经验。我深信,得多写,虽然不是每次都能写出好作品。但,斯提芬金也说了,多写了才能确保好作品的偶然降临。那种“神启”的经验,还是得靠踏实稳扎地一笔一笔写,才会出现。换句话说,写了很多不好的作品,其实也不用太气馁。都是避不开的过程。
斯提芬金著;石美伦译;商周出版;2002年4月初版,2010年11月30日三版6刷
1,212页
2,188页