Category Archives: 阅读/阅读笔记

正如书中的自序中说的，作者着重的是“饮食劳动者的人生历练，而不是凸显个人味蕾价值的主观喜恶或偏见”。这里头，除了是个人奋斗的激励故事之外，最常出现的主题便是不同世代之间的传承或创新或放弃的家庭故事。有父亲种树，儿子乘凉的；有父亲创业，孩子传承的；有父亲坚守，孩子无心的；当然也有父与子共存共荣的。我发现，十个饮食故事里，客家茶粿、适苑酒家、义记茶室、潮式炖汤、海南鸡饭、生虾面、胡椒肉骨茶，讲的都是传承上一代的味道。钟汉元饼家在时代的洪流中，朝向迎合的方向，但笔者也是带着惋惜的口气讲诉年老的父亲的无奈。而最后一个饮食故事，讲的才是一个年轻人，如何在传统的基础上，大胆创新的故事，也还没有到传授给下一代的必要。可见，作者还是偏爱保留古早味。 或许，保留传统，才有让人激动、感动或者令人遗憾的情节。作者在记录食物的制作过程或者味道的同时，擅于通过劳动者的故事，抒发感触与感想。我比较赞赏的是，作者不但挖掘个人实现梦想的激励故事，也真实反映真实人生的无奈。比如这段说到茶室第二代东主原本立志当摄影师，却最终只能守在一个小镇的一间小小茶室。作者说：我们或许掌握不了生命的去向，但这并不代表我们九无法快乐。遇到事与愿违的事，只要顺天知命。跌宕起伏若等闲，一天一天过下去，没有过多的挣扎与纠结，你会发觉，生活，其实没有想象中糟糕。1 杨佳贤，许裕全著；大奖出版社；2017年6月24日第一版第一刷 1，113页

读了这本书，我感到惭愧。因为这之前，我不认识鲁白野（也是威北华）。因为这之前，我对马来西亚的历史认识那么浅，不知道她那么丰富。因为这之前，我对马来西亚的本土文化、学术和文艺一无所知，以为她很浅薄。 我钦佩鲁白野。首先是他博学。他的知识结构不只建立在中文的系统，还涉及了马来文（包括印尼文）和英文。作为学者，他秉持客观的学术涵养，比如对莱佛士的文书鸭都拉很欣赏，也中肯地批评他的文笔“却不见美丽”。再比如他也非常推崇在马来历史中占有非凡意义的《马来纪年》，也觉得在历史里掺杂了神话与传说是不正确的。 我更深深被鲁白野感动的，是他宽容的胸襟和有远见的视野。在20世纪50年代，他已经在提倡本地华人多了解这片土地，多接触异族，多耕耘富有本土特色的文艺与学术研究。而他本身，正是致力于多元文化交融的创作与学术研究。他的精神，直到今日，不但不过时，还非常符合时代的发展。 非常感谢新加坡周星衢在这个时候再版两本著作（另一本是《狮城散记》）。这样的作品，不应该被遗忘。鲁白野这样的文人学者，值得我们重新认识，并记住。 鲁白野著；周星衢基金编注；新加坡世界书局1954年初版；新加坡周星衢基金2019年再版

我决定多读英文著作。但不细读。那些陌生的生字，让它们匆匆流走，能留下痕迹很好，不能也让我感受到冲力。 就像这部关于战争的《伊利亚特》，我还是能从荷马的诗句里感受到激情与温柔。 然后，了解了经典之所以为经典，因为文字背后的庞大体系，真的很让人钦佩。像人物之间的关系，地理位置的历史，各种道具的细节。 Homer著

跟圣经故事比起来，古希腊古罗马神话故事精彩多了。或许两个叙述者都是老者，都叨叨絮絮讲个没完没了，但圣经老人刻薄多了，而希腊老人调皮多了。在圣经老人面前，我想反驳，想反叛，是个叛逆的青少年。可是，在希腊老人面前，我会情不自禁拍手，哈哈大笑，是个玩不够的小孩。 可是，我最愿意是个有风霜、有历练、有智慧的中年人。我要不断回到两个老人家面前，谦虚听取他们的历史。那么有一天，我也能是个好的故事叙述者。

太多人物。又都细碎的片段。所以，看完后，也没有搞懂谁是谁。 当然，读了张爱玲的译后感，才知道，作为一个厉害的作家，阅读时，能有多细腻。 我只读了一个世界的轮廓。张爱玲却读懂了世界里的人情世故。 至少，我的体会是，作者描绘这么多人物，却都匆匆出场，慌慌离场，或许有一个用意：让我感觉，青楼里的人世，就流水一般，来了去，不留痕迹。 但是，张爱玲还是读出了很多裂痕。那些轻描淡写的情绪发泄，都被她捕抓到了。我想，除了读得仔细之外，其实也是多读了许多次的。 韩邦庆著；张爱玲译；皇冠出版社；1983年完成，2009年11月二版十三刷，2010年3月二版十四刷

重温那些美丽的童话。非常惊讶，这么多样化的主题，全都出自安徒生的手。印象深刻的还是那些耳熟能详的，如渴望爱情的美人鱼、苦尽甘来的丑小鸭、可怜无辜的火柴女孩、蕴含深刻内涵的国王的新衣。就这三个故事，有跨时代跨年龄的爱情追求、有隽永但易懂的自我追求与成长、有对贫困弱小的人文关怀、有带哲理的但用儿童视角的成人愚昧。 我觉得，都是很让人惊艳的小故事。但干净而利落。这种文学成就，是天才的杰作。 Translated from the Danish by L.W. Kingsland ；外语教学与研究出版社，牛津大学出版社；1995年6月第1版，1996年3月第2次印刷

你以为，这是一本关于理想的传记文学，就会有很多激励人心的故事。 事实上，小说里充满各种庸俗现实的细节。比如芙罗拉身上的病痛一直存在，却没有被放大或强调，只是像一个小苍蝇，无时无刻缭绕身边，又不痛不痒。她一直还是在演讲、开会、会谈。比如说，高更抛妻弃子，到大溪地去追求艺术理想。也没有被放大，或被淡化。他一再寻求新欢，满足性欲，即使在最勤苦的日子，虽然对发妻有点内疚，还是没有过强的道德感。 这部传记文学，最强的力量，就来自于，完全诚实的袒露。强烈的意志力，被庸俗的现实感覆盖。作者就是想告诉你，这才是所谓的追求理想。不浪漫、不神圣、不虚幻。是庸俗、是日常、是实在。 你读完了。你感觉，这些艺术家或者改革者，面对的是凡人一样的生活。那些崇高的使命感，飘飘然的成就感，出现的时候可能非常少。他们面对的，其实是吃不饱、睡不好、没有被人们当一回事。被当成伟人来看待，是后来的故事。在每个当下，他们都实在地生活着。 巴尔加斯尤萨著；关文军译；联经；2008年8月初版

我不喜欢韦小宝。除了因为觉得他是个无赖之外，也觉得他运气太好了。他想要的东西，没有得不到的。我最不能接受的是，本来恨他入骨的美人，因为被他强奸，也怀孕了，竟然就安分地跟随他了。 可是，不能不说，《鹿鼎记》真是一部了不起的武侠小说。韦小宝不是堂堂大丈夫。他不知道自己的父亲，母亲是个妓女。他武功超烂，总是使一些肮脏手段。他是个文盲，连自己的名字都不会写。他没有崇高的道德感，在不同的政治立场的圈子里，一脚踏两船。每次矛盾产生时，他先解决燃眉之急，只要性命保住了，还是继续讨好各方。可是，他在黑暗的宫廷里，在阴险的人际关系中，总能乘风破浪，甚至步步高升。他对爱情不专一，谁愿意投怀送抱，只要长得美丽，照单全收。这样一个最低贱最下流最奸诈的小人物，像一般大侠一样，被刻画得栩栩如生。即使不喜欢，还是觉得这个人物是成功的。 十个月，终于把“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”都看了。 很怀念阅读郭靖黄蓉杨过段誉胡斐令狐冲的时光。每次跟这几个人物道别时，心里都非常难舍。可是，越读到后面，越觉得，再成功的人物，其实都靠着运气过关斩将。很取巧。再曲折离奇的情节，读到后面，都觉得少了深刻的价值感。毕竟不是严肃的文学作品。但是，丰富的历史、文化、世俗底蕴，还是让人钦佩。