Author Archives: Siaw Shan

电影分成两部分，前半部是让观众讨厌老杨，后半部是让观众同情老杨。男主角有很出色的表现。算是一部不错的中文电影。 老杨家里有个病重的妻子。可是，他常常不在家，要不是去赌博就是去找小姐。 有一天，他的朋友卢布森带着一只骆驼来找他。骆驼生病了，可是兽医外出几天。老杨跟老朋友吃吃喝喝了，还带他去按摩院找小姐。在按摩院过了一夜后，老杨的电话没电了。此时，他的孩子们急着找他，因为他的妻子进院了，得赶快动手术。老杨继续带着卢布森到处逛。后来，卢布森得赶回家去卖羊，把骆驼留下托老杨看顾几天。可是，老杨竟然把骆驼卖给了肉贩子。他还把卖骆驼得来的钱买了一件外套，拿去讨好自己的情妇。他也去幼儿园探望自己的孙子，给他买了一个玩具。 医院里急得跳脚的大儿子和二女儿，跟不能出现的三女儿商量好，每个家庭出一万块，让妈妈开刀。老杨终于出现在医院里。二女儿把大家筹到的钱，放在妈妈枕头底下。结果，老杨拿走了一万块，给卢布森买了一只乳牛。 卢布森非常高兴，因为乳牛的价值比骆驼来得高。老杨说，当初自己得大儿子结婚时，卢布森卖了两只羊资助他，所以现在他是报恩的。 另一边，大儿子和二女婿说好，要对付老杨。大家约好在家里见面。然后，孩子们绑架了爸爸，硬硬要他签协议书，然后把他关在地库里。老杨挣脱了捆绑以后，打电话报警了。 后来，法庭让他们谈判和解。可是，老杨跟孩子们吵了起来。最后，他生气地走了。法官再三跟他确定，是否还要告孩子们。他坚持要告。 可是，当法庭打电话来说，他的儿子和女婿被判坐牢半年时，他又后悔了。他尝试到法庭去撤销自己的案件。可是，法庭说不能够。 他到城里的三女儿那里去。他跟三女儿要钱。可是，女婿坚持不给。结果，老杨碰了一鼻子灰。三女儿后来才知道，原来爸爸是要把钱还给大儿子和二女儿。 最终，老杨找来了侄儿，替他解决案件。于是，儿子和女婿被释放。老杨在远处看着他们，而他们却冷漠地不跟爸爸打招呼。 妻子手术完成了。可是，看起来妻子的病情比动手术前更糟糕。 回到家，老杨对妻子说，她是他生命中最重要的人。老杨喂妻子吃大量的药，企图跟妻子一起自杀。

黑泽明早期的作品。没有庞大的布景和宏伟的主题，只是简单的两个演员和简单的情节。可是，电影的情绪却有明显的起伏。两个演员，尤其女演员有非常出色的表现。一对贫困的情侣个人的状况，反映出了日本二战后社会的经济低迷与困境。电影以两人的乐观开始，一路上不断遇上困阻，曾经陷入低潮，可最终还是能怀抱希望。 一个星期日，一对情侣约在地铁站见面。两人都非常穷，他们身上的钱加起来才35yen。男的一直埋怨，恨自己没能力提供女的好的物质享受。可是，女的却一直笑眯眯地，非常乐观地面对。 他们来到一间展示屋，标价一百千yen。女的幻想两人能有自己的屋子。此时，他们看到一对穿着富裕的男女来看房。通过他们，情侣得知了一间出租的房间。两人来到出租的地点，询问关于租费。即使房间非常狭小，冬天没有阳光，已是两人薪水加起来的一半。如果租下这件房间，两人必须半个月挨饿。因此，他们决定还是各自跟自己的亲戚住在一起。 两人来到一个广场，看到一群小孩正在打棒球。男友跟小孩们玩起来。球不小心打坏了一家包子店的招牌。男友用10yen买下了三粒坏掉的包子。女友还是开心地吃着。 接着，他们来到一个轨道边。女友吃着自己带来的饭团。一个肮脏的小男生说要用10yen跟她买饭团。女友慷慨地免费让小男生吃自己的饭团。 两人随后花了一点钱买如门票，去动物园看动物。两人都非常愉快。 走出了动物园，他们看到一个舒伯特交响曲演奏会的海报。两人决定去听表演。此时，开始下雨了。两人冒着雨，到火车站乘搭火车。抵达了音乐厅，也在雨中排队买票。一张便宜座位的票是10yen。快轮到他们时，所有的便宜票竟然被两个流氓买完了。两个流氓以一张15yen再出售。两人非常失望。男友尝试以20yen买两张票，可是流氓不理睬他。结果，男友生气地跟流氓打起架来。 男友被痛打一顿后，两人回到他的住所。他陷入悲伤中。女友尝试逗他开心，他不予理睬。后来，男友尝试要跟她发生性关系。她拒绝了，也立即离开了。可是，他发现她并没有把包包带走。没多久，她就回来了。她躲在房间的角落痛哭起来。男友愧疚，紧紧抱着她。雨停止了，太阳又露脸了。男友建议他们再次出门。 两人来到一家咖啡馆。他们看到广告牌上写一杯咖啡5yen，一块饼干5yen。可是，当账单来时，却说咖啡加了奶要一杯10yen。男友把他们仅剩的20yen都给了老板，还脱下外套，说隔天才来清账。 两人来到一个废墟。男友这时幻想说，如果他们能开自己的咖啡馆，一定不会欺骗顾客，还会乘上一流的咖啡和饼干。两人愉快地幻想着，还在废墟中玩起了家家酒。后来，两人发现许多路人停下来观察，他们害羞地赶紧离开。 此时，月亮已经出来。他们在月光下荡秋千。他们无意间发现了一个牌子，指向一个音乐厅。 两人来到一个废置的舞台。他们又幻想起来。男友说自己是指挥，要上台指挥舒伯特的交响乐。原本男友非常沮丧，觉得在自欺。女友也上到台上，对着镜头说，两人需要掌声的鼓励。她说，许多日本年轻的情侣都需要观众们的掌声。在女友的鼓励下，他鼓起勇气，振作起来。音乐真的响起了。女友听着听着就忍不住流下了眼泪。 最后，男友送女友到候车站。两人相约下周末再见面，愉快地分手了。  

因为没有毁灭世界的大敌人出现，英雄人物也没有显得太伟大。这就让这部电影成了一部普通的动作片一样。 Hope小的时候，有一天，爸爸和妈妈晚上出差。结果，妈妈从此不再回家。原来，爸妈去阻止火箭的发射，妈妈将自己无限缩小，救了很多人，却回不到现实世界来了。这么多年，爸爸Pym一直没有放弃要救妻子。Pym和Hope一起研究了通向量子世界的隧道。 另一边，Ant-Man Scott因为之前帮助Captain America，被扯上了官司，不得出门两年。这天，离自己解禁还有三天，他梦见了自己回到量子世界去（第一集的故事）。他觉得有点不安，决定打电话给Hope。没多久，Hope就来绑架了他。原来，当Hope和Pym实验隧道时，Scott就发梦了。他们觉得，Scott一定跟妈妈有不知名的关联。 Pym和Hope的实验还欠一个零件。他们被迫跟一个非法商家交易。Hope带着Scott去交易。奸商知道他们的实验非常先进，觉得有利可图，竟然想倒过来威胁他们。当Hope抢到了零件时，另一个神秘的能穿墙的Ghost出现，还抢走了实验室（已经缩小）。 Pym被迫去找自己年轻时代的拍档Bill。此时，警方赶到，要捉拿Pym和Hope。但是，他们成功逃脱。 三人后来追踪到Ghost。发现她是多年前量子隧道实验的受害者。而Bill一直帮助抚养她。她因为吸收了太多量子能量，而身躯细胞处于不稳定的状态。也因此，她能变透明而能穿墙。三人成功把实验室抢回来。Pym和Hope将实验室放大在一个森林里。妈妈短暂占有了Scott的身躯，帮助父女两追踪自己的所在地。可是，奸商成功追踪到三人，跟警方联手捕捉三人。Scott及时赶回自己的住家，当警察以为他出门了查上门来时，他已经回到家。 Pym和Hope被警方捉了。而实验室被Ghost抢走。Scott觉得自己不能置之不理，于是到警局去救Pym和Hope。一场三人跟Ghost和奸商之间的追逐战开始。后来，Scott让自己放大成巨人，从奸商手中抢回实验室。 三人终于可以去量子世界救妈妈。Pym乘坐飞船，无限放小，到量子世界去。可是，真实世界中，Ghost一直想要以妈妈能能量来救活自己。Scott和Hope在真实世界里阻止Ghost。 最终，妈妈跟随爸爸回到真实世界来。妈妈用自己的能量，医治了Ghost。Hope终于跟妈妈团员。 Hope和Scott在一起了。他们跟Scott的小女儿相处愉快。  

原来狄金生的诗并不难读。都短小。也没有堆叠意象。意象也很日常，比如把马车奔驰形容为吞食马路。 比较让人好奇的是，这位女诗人一生大部分年华都隐居在自己家乡的祖屋里。曾经长达超过二十年没踏出自己的住所。可是，神奇的是，女诗人的创作却源源不绝。她有一段平凡的人生，却写出了超过1500首的诗，真让人讶异到底她的灵感与热情从何而来？ 但是，女诗人的诗作绕着死亡、失落、痛苦、永生、宗教、大自然，都是偏向哲思的主题。可是，她的诗作却不沉闷。她善于用灵巧的文字和意象，让诗作显得轻盈而优美。比如以下这首，#288： I’m Nobody! Who are you?                                 我是个无名小卒！你呢？ Are you – Nobody – Too?                                     你也是——无名小卒吗？ Then there’s a pair of us?                                   竟然还会有两个？ Don’t tell they’d advertise- you know!                 不要说！他们会张扬——你该知道！   How dreary – to be – Somebody!                         做个名人多无聊啊！ How … Continue reading →

刊登于2018年7月6日《中国报》“老之将至” 没有记忆，自信不自信都只是虚空。 有一年新年，我和老公陪爸妈去吃韩国烤肉。餐后，我们随意逛了一下商场。结果爸爸在一间鞋店买了一双半价的球鞋。我印象深刻，因为爸爸一面付钱一面心疼说很贵。 一年过去。有一天，我跟爸妈聊天，谈起了那双球鞋。爸爸却记不起来。我提醒他：关于那顿韩国烤肉、关于那间商场、关于那间鞋店、关于那双鞋的价钱。可是，爸爸把所有事都忘得一干二净。他一口咬定，自己没有买过上百块的球鞋。 妈妈不跟爸爸争辩，站起来去找证据。可是，她翻箱倒柜，就是找不着。球鞋神秘地消失了。 于是，爸爸理直气壮说，根本没买！ 我问老公是否记得，老公也站在了我和妈妈这边，说有这么一回事。 爸爸越说越生气，买了怎么会不见了！ 我和老公哑口无言。妈妈说，一定是被偷了。 爸爸对这双鞋子完全没有记忆。我们尝试说服他，可他的脑袋里是空的；我们又没法呈现物证，他怎么能信服呢？他的自信，真让我们啼笑皆非。 我却往另一极端发展：知道自己记性差，一直没有信心。 在我家，每次我和老公得出外前，我都会在家里来回巡逻：各个插头是否拉出来了、后门大闸门是否锁上了、各个窗口是否关上了？即使我检查了几次，离开家后，在车上，我还是会非常担忧。我的心会一直悬在半空。我的脑袋会不断重复：家里灶头上是不是有一煲汤、今天有没有洗衣服而我忘了收、门锁了钥匙带上了吗？ 如果我能凭着记忆说服自己，那我就能自信一点了。问题是，我的脑袋是空的。于是，反而这点自知之明，造成我无法相信自己。 像在商场把车泊好后，已经按了门锁钮，应该就能安稳地去逛街了。就是因为，走不多远，我就记不起来，到底刚刚车灯是否闪了一下，所以放不下心来。通常我会问老公，刚才是否注意到，我锁门了否？老公总是不置可否。于是，我养成一个习惯，每次离开前，都拉一拉车门。 有时候，车门锁上了，我把钥匙放进包里一贯的位置。然后，老公记起忘了什么东西，跟我要车匙，自己去取。我等到他回来，就忘了跟他要车匙。等到准备离开时，我伸手进包里摸车匙，发现空了，就大吃一惊！ 我问老公，你拿了是不是？ 他问，拿什么？ 我非常紧张，车钥匙啦！ 老公通常会笑笑，回答说，你忘了刚才我去取东西吗？ 我真想大发脾气，明明知道我记性差，就不要取笑了！我很怕，你知道吗？ 所以说，记性差的人，自信心强会变成不听信别人的老顽固。不想变成老顽固，常自我提醒自己记性差，又会变化成没有信心，常杞人忧天、自寻烦恼。 都因为，那个脑袋已经不正常运作，该有的、不该有的都没有了。

影片以很多相反的理念与物件呈现。比如富有的人与行乞的人、宠物猩猩与行为艺术家扮演的野蛮猩猩、富有家庭的孩子与贫困家庭的孩子、可怜的乞丐与无礼霸道的乞丐。但是，最重要的是，the square的理念是：在作为信任与友爱的庇护所的四方块里，所有人享有平等的权力与责任。可是，主人公Christian对待各种不同的人时，却有不同的准则。 Christian是斯特歌尔摩一间现代艺术博物馆的馆长。清早，他接受一个英文访谈，记者是个女性。他尝试向她解释自己管内作品的意义。一位艺术家的作品The Square在博物馆门前的广场上展出。艺术品的宗旨是让人们醒觉到带人道主义的社会议题。 一天早上，在地铁站外的广场，几个老千设下的陷阱，偷走了Christian的钱包、手机和衣袖扣子。他的下属通过网络查到了手机的讯号，追踪到老千们的住所，可是不能确定是哪一家。下属建议写恐吓信，投进公寓的所有住家信箱。Christian同意。 两人来到一个贫穷的地区。Christian到每一楼去投恐吓信。留下车里的下属被当地居民打扰。两人匆忙离开，车子撞到东西，被刮花了。 Chrisitian在信里命令老千把他的东西交到便利店去。后来，老千果然照做了。 Christian在一个派对里重遇那个访问自己的女记者。他们回到她的住处，发生关系。她的住所里有一只宠物猩猩。可是，性交完毕后，两人因保险套而闹翻。他不愿意把保险套交给她。她认为他不信任她，自视过高。后来，Christian亲自将装有保险套的垃圾袋丢到大楼的垃圾区。 Christian又接到了便利店的电话。他们是他又有了一个包裹。他派了自己的两名下属去领。原来是一个小男孩说，因为那封恐吓信，他的父母认为自己是小偷，因此而处罚他。小男孩非常生气，怒骂下属。 Christian是个离婚男人。这天，两个女儿来找他。他带她们去购物时，youtube打电话给他说，博物馆的视频大受欢迎。此时，Christian才知道了，The Square的宣传部制作了一个大胆的视频。视频里，一个白种小女孩乞丐在the square里被炸死。后来，他带着女儿回到家时，发现了那个非常生气的小男孩。小男孩坚持要Christian道歉。可是，Christian却以大欺小。后来，Christian觉得内疚，打电话给小男孩，留言道歉与解释自己的原本意图。 在博物馆的一个晚宴上，非富则贵的赞助人全盛装出席。一个行为艺术家扮演一只野蛮的猩猩，威胁与恐吓来宾们。有的人已经害怕地退让并离开了。可是，行为艺术家仍不罢休。野蛮的猩猩进一步骚扰一个女性，还企图强奸她。结果，几个男性阻止了行为艺术家，还痛打他一番。 至于那个轰动全城的视频，引来来许多批评。在股东的迫使之下，Christian召开了一个记者招待会，宣布自己辞职。会上，有人质疑他的举动，说这违反了言论自由的精神。可是，更多的人是谴责博物馆制作了一个内容不良的视频。Chrisitian在会上强调了The Square的含义：“The Square is a sanctuary of trust and caring. Within it we all share equal rights and obligations.”结果，视频还是达到了宣传艺术作品的效果。 最后，Christian带着两个女儿再次来到贫困地区。他想要亲自向小男孩与他的父母道歉。可是，他们已经搬家。  

这是一本在内容上引起我很大共鸣的书。作者记录了中国长江边上一个小镇在90年代后期的现状。我就是中国大学95年的留学生。作者不但记录了当时中国社会的现象；更重要的是，他是从一个外国人的眼睛去看。这本书让我回想起自己的大学生活。 作者是在涪陵教书，所以他记录了这个小镇的地理环境：像小镇傍着的后山，小镇前的河流等等。作者也记录了涪陵的人文景观：像天主教状况，小镇上的小店营生状况，农民的生活状况等等。这两个部分占的篇幅不大，作者让它们以附带的章节依附在主要的篇章里。而最主要的内容，是作者描写个人的经历，带出自己面对到的中国状况，也提出批评与意见。我觉得，这部分才是这本书最精彩的部分。 比如说，作者身为英语文学课的老师，常常提出一些问题，让学生们思考。而作者也通过自己的观察，发现了中国人的思维模式。比如说，作者提出罗宾汉，让学生们讨论，结果学生们用革命与反革命的思路分析。作者对于自己的学生是爱护有加的。他认为大学里不学孔子，却学马克思主义，非常奇怪而不合理。有一次，有个外国老师的家长来访，他们计划给学生讲座，却被学校领导阻止。这种政治渗入教育的情况，让作者束手无措。 作者对于政府或者“领导”的批评是大胆的。作者大胆提出“我对毛泽东不太欣赏”1，批评他照成了大跃进时期的严重的饥荒。像他发现自己的信件被打开过，非常不满意，觉得自己被检视。 但是，作者对于普通老百姓的感情却是复杂的。比如有一段文字记载一个路边十岁小女孩给人擦鞋，作者就说自己“十分矛盾，我不知道怎样做才算恰当”。2我甚至觉得，作者对他们的宽容有点过分了。有一次，作者和另一名外国老师拿了录影机到街上去录影。结果，造成了路人的不满。我觉得，作者没有做出不妥当的事，反而是那些中国人太不尊重他们了。作者却带着歉意说，自己做错了事。3 许多小细节，讲也讲不完。像书里记录了许多标语，这确实是中国社会的一道风景。还有，中国人的饮酒文化，确实让外国人感到厌烦。再来，中国人看到外国人时，大惊小怪，大呼大叫，也照成外国人很大的烦恼。还有许多细节，都是90年代中国社会的怪相，都被反映出来了。我就不一一列举了。 可惜，我觉得这本书有个大遗憾，那就是在文字上没有行成独特的风格。 或许是翻译的问题。或许是作者是个媒体人，文字的叙事性强烈。可是，像有一部分，谈到法轮功传教者和一个妓女左右围攻作者的那段文字，用小说的形式讲故事，就给我留下了很深刻的印象，也是我最喜欢的一个部分。 彼得.海斯勒著；李雪顺译；上海译文出版社；2012年2月第1版，2016年4月第13次印刷 1，146页 2，344页 3，414页

拍摄得像真人真事，因为导演以真人身份上镜。可是，非常明显的，所有的情节都是安排好的。演员也非常专业，不像路人。即使是虚构的，还是很好看。拍摄得很流畅，各个人物与故事都非常有趣。更厉害的部分是，影片巧妙地结合了伊朗政治敏感和文化保守的内容。看似一部轻松随意的影片，其实内涵丰富。 伊朗导演Jafar Pahani以真人上镜，驾驶一辆德士。 一开始，一个男士上车。接着，另一个女士上车。男士谈起了偷窃车子轮胎的盗贼应该被叛死刑。女士听了生气，跟男士争辩。后来，女士问男士到底是什么职业。男士倒反过来问女士是什么职业。女士说自己是教师。男士嘲笑她，说她读太多书，跟现实生活脱节。最后，男士下车前说自己是盗匪。没多久，女士也下车了。 接着，一个侏儒上车。他认出了导演。还说自己曾经租他翻版电影。原来，侏儒是做卖翻版电影的。突然，街道上有车祸。一个摩哆车司机被撞伤了，满头鲜血。他的老婆害怕得哭泣。导演让他们上车，要载他们去医院。伤者觉得自己要死了，说要写遗书。侏儒帮助拿导演得手机，录影下伤者的遗嘱。抵达医院以后，伤者妻子跟导演要他的手机。导演说他会寄一份给她。 侏儒到了自己的目的地，可是他要导演等一等他。这时，导演又接到了之前车祸伤者的妻子的电话。导演答应自己一定会寄一份录影的文件给她。然后，侏儒带来了一个男生。他说自己是艺术学院里的导演系的学生。侏儒声称自己跟导演合作做卖翻版电影生意。男生问导演如何寻找创作的题材。导演回答说，每个人都得用自己的阿方式寻找。后来，男生买了很多电影dvd。 当侏儒回到车上时，两个妇女要求去一个温泉。其中一位捧着一个鱼缸，里头有两只金鱼。导演让她们上车。后来，由于她们的目的地跟侏儒的目的地不顺路，导演让侏儒先下车。两个妇女说她们得在中午之前抵达温泉，否则生命将有危险。导演突然刹车，浴缸被打碎了。导演赶紧下车到后车厢拿了所料袋和水壶，才救活了两只金鱼。后来，导演说自己得去载某人，不能送她们到温泉。于是，他替她们拦住了另一辆德士。 原来，导演是去载自己的侄女。她是个嘴尖牙利的小女生。她说老师让她们拍一个短片当作业。她还说，老师说拍片不能拍不道德的题材。导演载着侄女，去见一个多年没见的以前的邻居。 邻居让侄女去喝饮料，自己上了导演的车。两人闲聊起来。邻居说自己最近被打枪了。导演表示非常同情。后来，侄女回到车上，继续说关于自己老师教导的关于拍片的规矩。其中一个规矩是，好人不得穿西装戴领带。导演说，刚刚那位邻居是戴领带的，难道他是坏人吗？ 导演把车停放在一旁，让侄女独自留在车里。侄女发现了一个捡垃圾的小男生。有一对正在拍摄的新郎新娘跌了钱。小男生捡起了钱，放进自己的口袋。侄女将过程拍摄了下来。她劝男生把钱还给新郎，否则自己的录影就被破坏了。小男生最终没有把钱交出来。 侄女突然指向街道旁捧着玫瑰的女士。原来她曾经是导演的律师。导演让她上车。她说自己正在去监狱的途中。有一个女生因为去看公开演出而被逮捕了。她的同伴们都被释放了，而这个女生被囚禁百多天，仍然没有被释放。她的同伴们都示威抗议了。这个女生也在监狱里禁食。侄女突然在车后座找到一个钱包。导演说应该是属于那两个去温泉的妇女的。律师说去温泉跟去监狱并不顺路。于是，导演让她下车。律师给了一朵玫瑰导演。导演把玫瑰放在镜头前。 抵达温泉时，导演带着侄女下车。镜头对着车前的景物。有两个骑着摩哆车的青年，来到车里，要把录影取走。镜头一片黑暗。