Author Archives: Siaw Shan

刊登于2018年5月25日《中国报》“老之将至” 世界上，真有这么一回事：小时了了。 我对数学的悟性，在幼稚园时就凸显了。小学中学，数学科一直是我的强项。上了大学，中文系唯一的理科科目是逻辑课，我考获优异的成绩。 去年，我参加了深耕写作班。有一次，老师组织集体购买书籍。我答应总额先由我付给书店。上课时，班长代我向各位购书的同学收款。我已经计算了我付的总额扣除自己那份的总额。当天下课后，班长有其他任务在身，她托另一位同学转交钱给我。这位同学告诉我，有三位同学还没付款。而同时，我得向班长请求把我的小说集摆出来售卖。另外，我也急着赶回家去。我是个容易慌张的人。一下子几件事同时发生，我便慌乱了。 当同学把一堆零钱加上一叠纸币交给我时，我紧张死了。现在回想，我应该先计算总额扣除三份的新总额，那数目就一目了然了。可惜，当时我不知所措。我先算了零钱，然后算纸币。可是，算了纸币，我就忘了零钱的数目。我应该拿出纸笔，把算好的数字记录下来。可惜，我拿出的是手机，打开计算机，却一点也帮不上忙。问题是，那一堆几十块的零钱，对我来说像一堆沙石一样渺小而繁多。我掉进了一个沙漠，尝试捡起几十颗的沙石。还有一叠的纸币，我也来回算了好多次。红的几张、绿的几张、蓝的几张；该把红绿蓝加在一起时，我又忘了红的几张、绿的几张、蓝的几张。我无助地把刚算好的零钱数目打进手机里，还没加上纸币的数目，我就尝试用之前的总额扣除现在的零钱数目，我想知道新的总额是多少，然后再用新的总额扣除零钱的数目，便得到了纸币应该的数额。没错，我的脑袋糊涂了。我自己也不知道自己在算什么。我边捡沙石，边丢沙石，却不自知。我迷失在一片沙漠中，想通过手上的沙石寻找出路。可是，没有一个数字是我能够记住的。沙石跟沙石之间有区别吗？我面前就是没有区别的零钱数目和纸币数目。 其实，只要我能冷静、不慌张，即使算得很慢，还是能算出来的。当时，把钱交给我的那位同学一直盯着我，我就觉得羞死了。我不能在他面前连这点钱都处理不来。我不能让他取笑。我不能丢脸。我越在乎，越羞耻；越羞耻，越慌张；越慌张就越算不出来。 最终，我放弃计算，把钱放进包里，拿起自己的小说集，就走了。我真想变成沙漠里的一只鸵鸟，把头埋进沙石里，什么都不用管了。其实，我真正想要的是：让全世界知道，我小时候数学是顶呱呱的。 可是，我内心听见的是简单的一句：小时了了。  

这本议论性的文章结集，特色是针对每一篇的主题，先展现一段短文做例子。所以，全书五十个主题，就有超过五十篇的短文。 五十个主题有的是小说的分类（像实验小说、喜剧小说、非虚构小说），有的是小说的形式结构（像开始、名字、内心独白、章节），最多的是小说的写作技巧（陌生化、惊奇、讽刺）。 对我来说，大部分的主题都相当熟悉了。不过还是有一些新学的东西，像“陌生化”。这个词是俄文术语，是俄国形式主义创造的。克洛夫斯基一九一七年再论文里说，艺术的基本目的是用陌生的方式呈现熟悉的事物，来战胜习惯所造成的无感。1 在“显示和讲述”中，作者说两种形式应该不停转换。讲述形式的好处是它可以加快叙事节奏，带领读者快速通过那些无趣的情节。这个讲法跟我过去从其他地方学习到的写作技巧有别。我一直认知的是：Show, instead of Tell. “电话”这章非常有趣。作者说，电话沟通里只听到语言而看不到肢体动作的特点，可以书写成“心口不一”。但是这章让我知道，电话已经过时。如果要用现时作为背景，网络与手机变成了特殊的书写。 能够找到五十个主题，还每个主题配上一篇短文，作者真不简单啊。但是，我觉得这样的形式的坏处是，所有主题没有一个统合性。像“魔幻写实”和“超现实主义”应该放在一起讨论。可是作者却把它们列为第24和第38的主题。显然的，作者是没有计划好的。还有其他的像“后设小说”、“寓言”和“非虚构小说”都能放在一起讨论，读者会更容易做比较了。 大卫洛吉（David Lodge）著；李维拉译；木马文化；2006年12月初版 1，076页

从演员表演到摄影画面都非常粗糙，但反而有了更接近真实的质感。可惜，最终却没有统合成独特风格。因为情节太简单而画面没有太多的细节支撑，所以变成了平淡乏味。 莲青是缅甸人，偷渡到泰国曼谷赚钱。阿国一路上非常照顾她，比如把熟悉的座位让给她，自己躺在黑漆漆的车后箱。阿国主动把自己的联络电话给她，还说能帮她找工作。可是莲青固执地要到自己的朋友家去。 莲青的朋友带着她去找工作。可是经理说她没有工作准证，不能聘请她。终于，莲青找到了一份在厨房洗碗的工作。当第一份薪水派发以后，她立刻将大部分的钱寄回老家去。没多久，莲青的另一个同住朋友诬蔑她偷钱，她被迫联系阿国。阿国要莲青跟着自己到郊区的工厂去工作。莲青固执地要留在曼谷城市里。 有一晚，餐馆的宿舍被警察突击。阿国替莲青缴了费用，让她出狱。餐馆老板说，他不能再聘请她了。没有办法之下，莲青跟着阿国到工厂去。莲青跟阿国因此默认了对方是伴侣。 莲青还是一心想要获得签证。她不惜花钱，到偏远的地方去办签证。阿国一直不情愿，他只想赚够了钱回家乡去做小生意。莲青却说自己想要到更远的地方去，比如台湾。可是，阿国还是陪着莲青去办非法的签证。结果，当他们拿到签证时，莲青立刻回到当初的公司去。经理却说他们的签证无效。 后来，莲青又得知了另一次获得签证的机会。这次，她为了筹签证的钱，竟然去卖淫了。 一个早晨，阿国偷偷爬进莲青的宿舍。他用导捅死了莲青。然后，自己自杀。  

这部电影延续上一集的搞笑风格。但是，电影的幽默方式是自嘲，也往往映射漫画或者英雄电影。由于我没有这方面的知识，就领略不到好笑的部分。我只能说，这样的喜剧风格非常独特，但我没有能力喜欢。 Deathpool照常地打击罪犯。这天，是他与女友的周年纪念。Deathpool把两人第一次约会的游乐场硬币送给女友。两人依然甜蜜相爱，还打算生小孩，组织一个小家庭。可是，仇人来寻仇，杀死了女友。Deathpool深感愧疚，痛苦万分。有一天，他计划自杀，却被X Men的Colossus救了。 去到X Men的总部，Deathpool依然非常沮丧。这天，X Men接到任务，要去一间孤儿学校抓一个有特异公能的闹事小孩。Deathpool一起去了。他们成功阻止了小孩，Firefist可是Deathpool和小孩一起被关进监牢里。 此时，一个来自未来的人物，Cable似乎不怀好意，穿梭时间，来到这个时代。他有非常先进的枪械。他来到监牢闹事。Deathpool以为Cable是来找他的。后来，才知道，他是来杀Firefist的。原来Firefist长大成人后，变成了一个万恶不赦的坏人，还杀死了Cable的妻女。Deathpool在混乱中逃出了监狱。Firefist却跟另一个坏人，Juggernaut做了朋友。 Deathpool吸纳了多名拥有特异能力的人物，组织一个团队叫X Force。团队的第一个任务就是救出Firefist。可是，队里除了Deathpool和Domino，全都在还没行动前，因为跳伞遇上大风而意外身亡。 Firefist带着Juggernaut回到孤儿院寻仇。Cable答应让Deathpool说服Firefist改邪归正。Colossus在紧张关头也带着自己的团队来资源Deathpool。Deathpool替Firefist顶了一粒子弹，让Firefist非常感动。Firefist终于没有变成大魔头，Deathpool改变了历史。可是，他也死去。 他终于跟自己的女友相聚。可是，女友却说他的时间还没到。Cable没有用时光机回到未来，而是回到Deathpool中枪的那一刻，让Deathpool的那个游乐场硬币挡住了子弹。 Cable失去了回到未来的机会。于是，Deathpool、Cable和Domino成了一个团队，打击罪犯。

很特别的爱情片。用梦来代表心灵的契合。至于身躯的磨合，则因为女主角是个心理病患者，反而有一定的阻碍。女主角自杀是高潮，也是一个很好的转折。虽然很简单，但也算是有一定的想象力的爱情片。 影片开头是两只鹿，一公一母，在一座森林里。 Endre是一间途牛厂的财政人员。他发现新来的质量检测员Maria非常害羞并孤僻，并对她非常好奇。后来，Maria的严守规则让大家吃惊。员工们开始拿她的不善交际来开玩笑。 有一次，工厂的药物被窃。一名心理医生来调查。调查员发现Endre和Maria说的梦境是一样的，以为他们在合伙作弄她。两人此时才得知，原来他们发着同样的梦，而各自扮演梦中的公母鹿。 Endre开始对Maria更主动。Maria也开始跟他交谈。可是，她是个心理有障碍的女人。她把心事告诉了心理医生，医生劝告她买一架手机。于是，她买了一架手机，还开始跟Endre通电话。两人约定一同睡觉。后来，Maria还在Endre的家里过夜。可是，两人相敬如宾。接着，Maria尝试观看色情片。心理医生说自己没法在这方面给与指导，只劝告她多练习肌肤的接触。于是，她开始用手去摸食物、牛、青草等等。医生也建议她能尝试听音乐。于是，她去唱片行买CD。就在此时，Endre以为Maria退缩了。当Maria大胆要表白时，Endre却先说了让大家回复到朋友的阶段。 Maria非常伤心。她甚至割腕自杀了。就在手腕的脉搏被隔断，鲜血喷涌而出时，Endre竟然来电，说自己非常爱她。于是，Maria又把自己救了，还到医院去。 最后，两人快乐地生活在一起。

刊登于18年5月18日《中国报》“老之将至” 事后，我真的知道，事情很直接，一目了然；可是当下，我却困在两边的中间，载浮载沉，上不了岸。 这样的情况常发生。最清楚的是我老公。他亲眼目睹很多次。除了取笑我，他也不能做什么；毕竟是我的脑袋出了问题。但是，那些初次见面或第一次交谈的人，或许就会很疑惑了。他们可能认为我古怪和难以理喻。这我能接受（不接受能怎么办呢？）。我怕的是，他们认为我粗鲁、没礼貌甚至高傲嚣张。其实我不是故意的。我也是在事情发生后，才能看清自己的说话或者举止。我的反应就是迟钝到这种无法救药的地步。相信我，当我已经清醒时，我总想找一面白墙撞头，撞个头破血流。 像那次下居銮见我的出版社老板，我就出丑了。我对宏强说，我想先去On the Road Cafe吃蛋糕。他说好，吃完了打个电话给他，他会来接我们。我们点了两款芝士蛋糕（其中的玫瑰香槟特别可口）和两杯咖啡，很是愉快。吃足喝饱，外面竟然下起毛毛雨来。我简讯宏强，说我可以走了。没多久，他打电话来，说他的车已经在外面。我着急起来，赶忙付款，然后踏出咖啡馆。 当时，我们的车停在五十米之外。宏强的车则在小马路外，十米处。此时，毛毛细雨变成了豆大中雨。我也没想到可以继续用手机联系。我让老公留在原地，自己跑到宏强的车去。我打开他的车门，还不忘礼貌地说了一句，你好。我没上车去，就站在车门外跟宏强对话。 宏强说，上来。 我心想，这就走了吗？我转身指了指老公，回答，我老公在那。 宏强说，叫他一起上来。 我心想，我自己有车啊。我回答，我们的车在前面。 宏强说，你先上来。（当然，他的意思是说，下雨了，你上车来说话。） 可是，我的脑筋转不过来。我说，我老公在那。（我想，我怎能丢下老公？） 一边是宏强，另一边是老公。我站在雨中，对宏强说，我不能上车；可是我也不能让宏强留下我，走了。我觉得自己不能选择其中一边，抛弃另一边。我进退不得。我站在中间地带，设法消除两边的间隔，才好上岸。答案只能是：宏强、老公和我都在一起。我要跟老公一起上车，可是这个选择不对，因为我们有车。我和老公可以驾车跟随宏强的车，可是宏强一直叫我独自上车，这个选择也不对。 后来，宏强终于明白我们的车就在不远处。我跑回老公身边，跟他一起去取车。然后，尾随宏强的车。 在车上，老公问我，干嘛淋雨？ 我恍然大悟。是啊，干嘛淋雨！ 我终于明白，刚刚宏强不耐烦不是生气我不跟他走。他是奇怪，干嘛我淋雨啊？每个人都懂淋雨是很笨的事。可是，那个当下，我就是不会躲雨。你问我为什么吗？我也真的很想知道。

刊登于18年5月11日《中国报》“老之将至” 小时候，大人们说我担屎都唔偷食。我总分不清，这是赞美我淳朴还是批评我愚笨。长大后，我发现，自己虽然诚实可靠，其实不偷吃还有一个原因：我不会转弯。担了一桶粪，就一心把它担到目的地，心无旁骛。我的脑袋一旦认清了目标，就会像一支箭一样，直射红心。 小时候性格耿直，还未涉足成人世界的功利与算计，好处多。思维清晰，看到目的地，直奔而去，也是一种耐力和恒心。飞箭出鞘，不拐弯抹角，成功容易一击即中。可是，随着岁月增长，就不是这么一回事了。 不久前，我在逛超市时，发现咖啡馆推出买一送一大优惠。我翻看每包咖啡豆的背后，选了四包三十块钱，两包三十五块钱的。我心算一下，总共九十五块（射中红心）。 我把会员卡交给服务员，她在收银机上按了一阵，结账荧幕向我显示：一百块。她告诉我，其中一包标价三十块的咖啡豆贴错了价格，应该是三十五块钱的。 我心想，再拿两包，一包配对三十块，一包配对三十五块。于是，我再拿了两包。八包咖啡豆最终是：四包三十块，四包三十五块。此时，我再次心算：九十五块（红心）加三十五块，等于一百三十块。 服务员再次按了一阵收银机。结果，结账荧幕显示：一百三十五块。 我用英语跟服务员争论。她一脸委屈，支支吾吾，哑巴吃黄连一般。我以理据争，光明正大，绝不妥协。最终，她被迫退让，因为排在我后面的顾客已经不耐烦。 驾车回家途中，我猛然想到，我配对时，还是将一包三十块的咖啡豆配对给应该是三十五块的那包。换句话说，我其实再拿了两包三十五块的。怪不得结账时，数目还是比我心算的多了五块。我知道问题关键在哪：我忘了标错价格这回事了。当时，我脑袋里只有那个红心：九十五块。然后加上三十五块，就等于一百三十块了。 那个服务员可怜楚楚的模样在我眼前浮现。那缺掉的五块钱，需由她补上吧？我站在了排在我后面的顾客的位置，看到自己的形象：一个跋扈可恶的妇人，用一口流利的英语咄咄逼人，强硬夺取了服务员的五块日薪。 上了年纪，做事依然一板一眼，不识变通，就会很惹人厌。红心的存在本意纯良，是只有一个心眼儿，让人一目了然，知道自己该往哪儿去。可是，当红心本身是个错误，飞箭的一心一意就会变成盲目、莽撞和蛮横。我已经老到知道自己确实是担屎都唔偷食。我不觉得自己淳朴，却自认愚笨。  

刊登于18年5月4日《中国报》“老之将至” 凡事都有个开始。这句话正确，也不完全正确。 像我什么时候开始投稿、什么时候开始参加文学奖、什么时候出版了第一本书，这些事都有个清楚的开始，年月日都能道出。可是，如果追究，我什么时候开始创作，这就难说了。是不是说，小学时老师叫写华语造句作业开始？还是说，年少时买了一本私人本子，每晚躺在床上写日记开始？再来是不是说，高中时开始幻想爱情故事情节，写出了一篇极短篇小说雏形开始呢？ 讲得太清楚的，往往意思不大。说不太明白的，其实才意义重大。 回想我如何开始写作，我总想起高中的一段恋情。说是恋情，同样不完全正确。我大学时期才有了第一个牵手拥抱接吻的男朋友。中学的这段恋情，只是一段暗恋。可是，我为了他暗自吃醋、窃喜偷笑、失眠流泪。这跟恋爱中的人有何分别？ 当时，他比我高两届。他是学会主席，我是执委。同样厘不明白，我何时何地为何对他产生了爱慕之情。不知不觉中，我开始在乎他、思念他；渴望他同样在乎我、思念我。可惜，他的心上却另有其人。我对他是暗地里心仪；他对她可是光明正大追求。 同时期，我开始写作。都是一些抒发情绪的小短文，就当是散文雏形吧。已经忘了是如何开始。但是，那一次的作业却令我印象深刻。是一个期末考试后，到了家长见班主任的领成绩单日子。这天前，罗老师说，为了让家长更了解孩子，请同学们用文字、画像或者漫画等等形式，自我介绍。 或许刚好他路过我而没跟我打招呼、又或许他刚跟她在走廊上谈笑风生、也或许我根本一整天都没见到他，我忘了为何当时我情绪非常低落。我拿出了一张白纸，开始在上面发泄。我大概写了很多”“我喜欢你”、“你不知道”、“我很辛苦”之类的文字吧。我大概也画了很多圈圈、勾勾和叉叉。结果，我把整张白纸涂鸦得乌漆嘛黑。可是，神奇的部分是，我觉得这乱七八糟的作品，就是我心情的写照。（十六岁的我可没读过任何文学理论） 于是，我喜滋滋把我的作品交到罗老师手上。她的脸瞬间就黑了。我记得当时我很疑惑：怎么这么好的作品不能贴到布告栏去？结果，我老实地重写了一篇自我介绍。然后，我潇洒地把（日后被我认为是自己的第一篇创作的）我的作品丢了。 子曰：发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。从认真创作起，我一直努力达到孔夫子的境界。 《老之将至》的每一篇，都是一个“开始”的故事。