Author Archives: Siaw Shan

刊登于8月3日《中国报》“老之将至” 中学时，有段时期，我觉得真跟善、美比起来，是比较被忽略的品质。或许跟我身上的执拗与任性刚好配合到，我对自己说：我要当一个真的人。（真跟善、美比起来，是比较有阳刚之气，比较像锋利的刀刃一样，不是吗？）什么意思呢？当时也讲不清楚。只是觉得大部分人对自己讲的话都不认真对待。比如说，明明昨天说自己不喜欢某个人，今天却跟某人称兄道弟了。当时我所理解的真，简单地诠释为：我不讲骗话。反面来看便是：我说过的话，就一定算数。今天看起来，这不就是守信而已嘛。不守信的人，或者欺骗他人，仍然可以很清醒知道自己的真心用意的。今天的我会说：只要不自欺，偶尔失信或撒谎，还是一个真的人。很显然，十多岁的自己一味希望大家以诚待人，只说明那时自己不了解人性的黑暗与社会的复杂而已。 真实世界里，人们对于生活的琐碎细节，都不会太过在意，怎么可能对自己所说的许多事都计较得清清楚楚呢？偶尔不经意地为了面子或者敷衍他人，说了一些安全的客套话，都只是为了维持良好的人际关系。其实，讲的人一点都不放在心上。但是，十多岁的自己，却不明白人的意识是瞬息变幻的，想要固执地捉住某一个时刻，其实很难甚至不可能。今天的我明白了：人常常会为了推卸责任、维护自尊、不失面子、讨好他人等等情况，即兴地说出了他人愿意听却不是出自真心的话。有意虚伪的人，可以很清楚自己的虚伪。除非连自己内心的声音都听不见了，否则，为了应付场面，讲一些废话，不算违背自己。 现在年纪大了，觉得十多岁时的自己很天真。有点众人皆醉我独醒的意味。大家开开心心地遵循社交礼仪，都披着一张面具，讲着不用负责任的话，也没有期望听者会严肃对待。别人讲过即忘，只有我，认真聆听、反复推敲、苦苦琢磨。这种较真的精神，曾经为我带来了不少烦恼与苦闷。可是，我却很庆幸自己从年少时有这份固执。由于对于真诚与忠实的追求，我面对自己时才不会被社会礼俗与规范所淹没。而且这些年来，我常常会看到自己内心稍纵即逝的贪婪、羞耻、恐惧、愧疚、愤怒、痴恋等等丑陋的瞬间。也是这些短暂的瞬间，让我更明白了人人都共有的丑陋人性。 今天，我依然是个追求真的人。但是，我已经不会祈求他人对我说话时是真心的。我自己也学会了在不伤大雅的情况下，说一些让大家都舒服的话。可是，不论是自己还是他人，我希望自己要学会分辨：哪一刻是真、哪一刻是假。有时候，我会说谎，但都是有意识地在说谎。换句话说，只要不对自己说谎，就行了。我希望，这种追求真我的精神被注入我的创作里。我不希望自己有一天会迷失在文字堆砌起来的虚构游戏里。也只有忠于自我、诚实面对自己内心黑暗的作家，才会写出穿透虚假与丑陋的真实作品。  

原本是一个很好的故事。可惜，后半段太多煽情而传统的剧情。甚至于，为了感官刺激，拍摄了一些不真实的动作片场面。很可惜。 1980年，一个首尔的德士司机，遇上了学生示威反对戒严法。他不关心政治，只求安稳地赚钱，给房租、养十一岁的女儿。由于曾经去过阿拉伯工作，他觉得自己的国家算是不错的了。这天，他得知有人出高价聘请德士司机去光州。他以为自己碰上了好运。乘客是一个德国白人。两人不太能沟通，只用非常简单的破英语对话。 来到通往光州的路上，士兵驻扎，禁止人们通过。乘客说，如果不载他抵达光州，他就不付钱。司机于是问了一个乡间伯伯，是否有小路抵达光州。果然，绕过山后有一条小径。可是，连小径都有兵士驻扎。司机向士兵撒了个谎，说白人是个重要的生意人。于是，士兵让他们通过。 他们来到光州的街道，发现到处空寂无人。白人拿出摄影机拍摄。有一辆罗里突然出现，拦在他们前面。白人下车跟他们对话。原来他们是学生。其中一位会英语的大学生成为了翻译。白人要跟学生们一起去医院。司机在背后跟着。 可是，来到一个路口，司机觉得自己还是走为上策。白人已经付了一半的钱。司机宁愿不要另一半了。正打算返回首尔时，一位老太太要求上车。司机不忍心看到老太太的可怜样，于是载她到医院找自己的儿子。 抵达医院，司机继续陪伴老太太。她跟自己的儿子重聚。正在此时，白人和翻译员出现。他们怒斥司机不守信用。白人非常着急，因为自己非常贵重的器材在车上。司机道歉说自己没有察觉。 司机继续载着白人和翻译员到街上去。大群民众正朝一个方向走去。阿姨太太们热情地派发食物给司机。他们来到一个楼顶。白人有了很好的角度拍摄群众示威的情景。还有一名韩国记者也在拍摄。可是，后来情况恶化。军队发射催泪弹，还殴打市民。白人和翻译员都觉得应该下到街道去。司机大力劝阻，却于事无补。 在街道上，一个政治人员发现了白人。司机拉着白人和翻译员，逃回车子去。 到了夜晚。司机和白人的协定是在晚上九点之前返回首尔。白人决定留在光州。可是，正在这个时候，车子坏了。几个光州的司机来帮忙修理。看来，司机没法在戒严时间之前回到首尔。而且，光州的电话线路也被隔断了。司机因为担心自己的女儿而发起脾气来。 光州司机带着司机和白人回到自己家去吃饭。饭后，大学生唱起歌来，大家愉快地跳舞。突然，一声巨响。他们看到电视台的方向起火了。另一名德士司机说，大家都往电视台聚集起来。于是，司机、白人和大学生又出发了。 可是，抵达以后，他们被政治人员发现了。三人赶快逃。一场在黑暗中的逃亡开始了。后来，大学生被挟持。大学生要他们不理会自己，继续逃。司机与白人无奈地撇下大学生。 两人回到光州司机的家。司机想起了自己逝世的妻子。他因此更觉得自己要为了女儿安分守己，不冒险。 韩国报章记者准备报道实情，却被上司阻止了。 第二天清晨，司机趁着白人还未醒，就独自离开了。其实，白人知道他有意丢下自己。白人还是让光州司机把答应的钱交给司机。 不久，司机回到首尔。他还买了一双鞋子给女儿。可是，他在一家餐厅吃早餐时，听到大家议论光州的事。大家都被媒体误导了。后来，还没抵达家，司机就决定再回到光州去找白人。 司机在医院看到了白人和光州司机。大学生的尸体被丢弃在草丛里。大家士气非常低落。 后来，大家说士兵又在杀人了。司机和白人跟随光州司机到现场。士兵把所有视线内的市民都射死。德士司机们群体出动，用车身保护受伤者。白人把一切都摄下了。光州司机要司机赶快载白人离开。 司机按照光州司机给的小路路线。可是，连小径的出口都驻扎了士兵。于是，两人铤而走险。幸亏，有一名士兵偷偷放走了他们。就在此时，政治人员带着一班人马，驾着大车追来。看来，司机与白人被大车包围了，无路可逃。此刻，几个光州司机驾着自己的小车来救援。于是，上演了一场车追逐战。最终，所有的光州司机为了白人，都牺牲了。 在首尔飞机场，政治人员下命令捕抓白人。飞机场官员发现了白人的机票是隔天早晨十点。可是，白人临时再买了一张当晚十点的机票。分别前，白人跟司机要联络电话。他答应在日本办妥正经事后，会回来找他。 白人的录像终于公告天下。当白人再次来到首尔时，才知道司机给了一个假名和假电话号码给他。 二十年过去。白人被韩国政府表彰。在仪式中，白人公开寻找司机。 这天，司机在报章上看到了白人的报导。可是，他依然选择默默无闻地过平凡的生活。  

这本书收集了波赫斯流篇讲稿，它们是一系列的。 不难读。有些甚至很有趣。比如第二讲：隐喻，谈了一些诗歌里常用的隐喻，像星星与眼睛、河流与时间、女人与花。没错，波赫斯信手拈来，大把大把的经典名著例子。也正是这部分好读。理论批判其实不多。但有的想法却独一无二。 第三讲：说故事，谈的不是小说。反而是史诗。波赫斯认为，小说是史诗的退化；小说也正在崩解（以《尤利西斯》为例证）。其实以上这点还是比较好理解的。在第六讲：诗人的信条中，波赫斯说，我们阅读要相信故事，相信人物—–这不是相不相信历史事件真伪的层次而已，而是像有人相信一个梦想或是理念那样的层次。1 真有冲动要把波赫斯的全集买来拜读。第六讲：诗人的信条，波赫斯谈了自己创作的经验。他谈到自己童年和年少时读过印象深刻，因此也影响深厚的读物。我会把Galland和Edward William Land翻译的“Arabian Nights”，还有Huckleberry Finn找来看。我正打算每个月阅读一本英文作品。当然，我会重读波赫斯的短篇小说。这次重读，我有信心会更能领略其中奥妙。 波赫斯著；凯林安德， 米海列司库编；陈重仁译；时报出版；2001年1月29日初版一刷 1，142页

一部小孩的戏。但，还是很富娱乐性。蛮喜欢的。比较特别之处在于内容的形式。 在古代日本，狗曾经被社会遗弃，可是后来又被接纳。现在，狗被发现换上了狗感冒，危害人类。新市长Kobayashi下令抓所有的狗，然后丢弃到一个垃圾荒岛上。市长监护的小孩的宠物狗Spot是第一只抵达荒岛的狗。 六个月后，荒岛上有两队狗争食。结果以Chief为首的五只狗胜利了。此时，一架飞机抵达。原来是市长监护的小孩，Atari找自己的宠物狗来了。没多久，政府官员抵达，要捉Atari回家。他们也有机器狗。五只狗帮助Atari打退了机器狗和官员们。接着，他们发现Spot已经死在自己的笼子里。Atari修理好自己的飞机，打算回家。可是，后来五只狗发现，死去的不是Spot，是Sport。 五只狗于是决定带Atari去见Jupiter和Oracle。临行前，Chief爱上了一只会表演的母狗，Nutmeg。 而此时在人类内陆，一位科学家正努力研发能医治狗感冒的疫苗。这一天，他的团队终于成功。可是科学家即刻被发现自杀了。其实，是市长派人毒死了他。学校里有个外国学生，Tracy一直怀疑政府的意图，觉得市长另有阴谋。她其实就是Nutmeg的主人。 回到垃圾荒岛上来。Chief和Atari乘坐一个吊篮，其余四只狗乘坐另一个吊篮。他们被分开了。Chief叙说着自己的身世。他一直是一只流浪狗。有一次被抓后，有一家人领养了他。可是他却咬伤了主人家的小孩。因此，Chief对人类没有好感。可是，跟Atari单独相处后，Chief也逐渐开放心灵。Atari替Chief洗澡。Chief乌黑的毛发清洁后竟然是白的。 他们终于跟其他四只狗汇合后，去找Jupiter和Oracle。Oracle经常看电视，以此获得资讯。Oracle说，荒岛上有一批原本就生活在岛上的原住狗。他们是残暴的食狗族。Spot是被他们绑架了。 此时，政府人员又来捉拿Atari了。在最紧张时刻，Spot终于出现。Spot帮助Atari打走了敌人。 岛上的原住狗其实并不食狗。他们也没有绑架Spot。Spot变成了他们的领袖，也跟一只母狗结合，孩子随时将诞生。 在人类内陆，市长声称Atari已经身亡。而被遗弃在荒岛的狗的病情恶化。市长建议杀光所有荒岛上的狗。Oracle在电视上看到了这则新闻。Spot决定带着狗群，反攻内陆。也在此时，Spot说Chief是自己的亲兄弟。由于Spot不能再保护Atari，他把这份责任交给了Chief。接着，大家一起建造了船只，远渡到内陆去。 在Tracy的帮助下，Atari和狗群打了一场胜战。Tracy也从科学家团队那里拿到了狗感冒的药。于是，所有的狗都被医治。 Atari在争斗中受了重伤。市长因为内疚献出自己的一个肾脏给Atari。而市长和同僚们被关进监牢。按照法律，Atari是新的市长。后来，Atari和Tracy变成了一对情侣。 Chief依旧守候Atari，但也跟Nutmeg在一起了。 Spot被虚报为阵亡。其实，他和自己的妻子还有小孩在Atari住家底下的地下室里安享天伦之乐。  

非常喜欢这部电影。片子不长，不超过90分钟。可是，一个家庭里的四个人的关系都照顾到了。人物个性非常鲜明，让人印象深刻。 Bernard和Joan是一对夫妇，都是作家。他们的大儿子Walt正值少年，二儿子Frank还是个小学生。Bernard是个非常强势的男人，自诩为有文化有涵养的知识分子，属于社会高端精英。Walt非常崇拜Bernard，常常听Bernard分析关于文学名著与经典电影。Frank则比较亲妈妈。 Bernard和Joan的婚姻亮了红灯。终于有一天，两人招来两个孩子，要他们接受离婚的安排。两个孩子轮流跟爸妈住。Walt觉得父母离异，一定是妈妈的错。果真，爸爸对他说，是妈妈有了外遇。但是，Bernard一直找不到出版社出版自己的作品。而Joan又快出版新作品了。Walt觉得妈妈一定是嫌弃爸爸了。 Walt新交了一个女友。他经常跟随爸爸到他的写作班去。有一次，一位女学生Lili讯问是否知道哪里有放出租。Bernard邀请Lili住进自己新家来。Lili是个性感会打扮的女生。Walt因此拿Lili来跟女友比较。 有一次，Frank在妈妈家等爸爸来接他。妈妈则跟自己的男友出游去了。结果，爸爸带着Walt和Lili到城外去讲座了，忘了Frank。Frank在家里无聊，喝酒和拿妈妈的内衣裤来玩。 Bernard和Joan被学校叫去。老师说，Frank有个坏习惯。他自慰后，把精液涂在图书馆的书上。爸妈觉得孩子是对于两人的离异产生了焦虑。 Walt创作了一首歌，打算比赛。在比赛当天，Bernard和Joan都到场了。Joan还带了自己的男友出席。结果比赛成绩出炉，Walt赢得名次。 可是，后来校方又召爸妈同去。原来Walt获奖的歌曲是抄袭自著名摇滚团体。校方安排Walt见辅导老师。在辅导中，辅导员要Walt讲出一个记忆中美好的时刻。Walt说出了自己小时候，妈妈带他到博物馆的经验。他清楚记得有一只鲸鱼和一只章鱼打斗的场面。他说自己非常害怕，不敢看。回家后，妈妈向Walt讲解了那个场面。辅导员问说，爸爸当时在哪里。Walt也不知道。 有一天，Walt去到爸爸家，发现爸爸正在调戏Lili。他大受打击。Bernard以为Walt去了妈妈家。于是，他来到Joan这里大闹。当Bernard领着两个儿子，出到门外时，他们的猫逃跑了。Bernard追猫去，发现警察正在抄牌。Bernard一时心急，竟然倒在大路中央。 后来，Bernard被送进了医院。Walt来探访他。爸爸没有悔过的意思，依然强势地对待儿子。Walt觉得很难受。他突然想起了什么，就冲出了医院门口。 原来，他独自来到博物馆。这次，他大胆地面对那只鲸鱼和那只章鱼的打斗。

刊登于7月27日《中国报》“老之将至” 年少时，常幻想一个画面：众人喧闹，我被冷落。我以为，没人在乎自己，是很浪漫的孤独。其实，画框里，那个独坐角落的自己，被大光灯照着。全世界都已经遗忘时，才是自己最明亮的一刻。四周围的黑暗，衬托出了中心的自己。看似宁愿处于边缘，其实是知道那里才是被照亮的地带。于是，年少时的我，真想尝试一下，被遗忘的感觉。 中学时，大概十三十四岁，快到生日时，我暗自希望，大家都忘了这日子。于是，我特意不提醒他们。结果，爸妈大嫂和学校好友还是在生日这天，送上礼物和祝福。以为没人记得，可大家都没忘，我竟然很感动。当晚在家里，家人为我唱生日歌时，我强忍泪水。我对这次生日会，比以往和以后的生日都印象深刻。 有一年，大概十五十六岁，我的生日落在年中假期。同班好友都在假期前就送上祝福。我以为这次逃过了生日庆祝会，因为我参加了一个校外的辩论营。万万没想到，主办当局在我生日这天，把我叫出来，让两百多名营员为我唱歌。后来，互相握手时，我不断被祝贺生日快乐，讲了两百多次谢谢。我很不以为然，知道没有人真正在乎。大会还准备了一个蛋糕，要我许愿。当时，我的愿望竟然是：希望大家永远记住这一天。 我的内心有多矛盾呢？我刻意不提醒家人和好友，希望他们会忘了我生日。其实我明白，如果被提醒了，才记得买礼物说贺语，就很敷衍、很无聊。辩论营上，我知道这个简单的生日会对大家一点都不重要。那些礼貌上的客套话，完全没发自内心。于是，我才奢望，有人会记住它。说到底，其实我是在乎的。只是，我一直觉得，生日蛋糕、生日歌、生日礼物，只是一种外在的形式，只有傻瓜才会真在意。每次看到大家为了生日礼物抓破脑袋，我就觉得很没有意思。我不希望我的亲人朋友们，也为了遵循一套社会礼仪，才送上他们的祝福与礼物。今天回想，我知道了，当时我希望抛弃生日的外壳，得到生日的核心。生日核心是什么？就是不用我提醒，大家都记得。这就是送给我的最好的礼物。这份礼物就是：他们真的有心，因为有心而记住了。 表面上看起来，我一点也无所谓。其实，我希望得到更多。 同样的，我一直希望自己是画面里被忽略的那个人。当每个人都在闹哄哄时，我孤零零、静悄悄地守在自己的一个小角落。这画面多凄美啊。其实我模糊地意识到，镜头存在，我就被看见。我渴望的，正是大家都看到我。那次大家不用我提醒还是记得我的生日时，我内心多少有点遗憾：怎么就没办法当一次聚光灯之下的主角呢？真是少年不识愁滋味啊。当灯光真暗了，真被这世界遗忘了，想必那份孤独就不再美丽，剩下的只有凄凉了。人有了点历练（也就是老了）才晓得了：真尝过了愁滋味，便会珍惜身上的幸运与美好了。刻意追求的倒霉与厄运，其实只是一种承托，把自己举得更高，想要获得更多的关注而已。  

四部短篇组成，四个导演执导。由于导演们都是刚毕业的学生，作品很稚嫩。有的演员是非专业的，所以很不自然。然后故事情节非常简单，没有戏剧性。有的对白写得不真实。 《小龙头》讲的是一个小男生，小毛的故事。他喜爱的一个玩具是一只青暴龙。在家里，当他坐在自己书桌上做功课时，青暴龙就是他的同伴。 妈妈总爱骂他，说他懒惰不做功课、说他衣服肮脏、说他爱起伏弟弟。 这天，邻居送来了一架收音机。全家都非常兴奋。 在学校，小毛也是大家作弄的对象。比如戏弄他和女班长，说他们是一对的。 晚上，小毛一家会到金阿姨家去。大人们聊天，小孩用蜡笔画画。 有一天，爸爸想要收听球赛，可是搞不懂收音机。爸爸把怒气发泄在小毛身上，扔了他心爱的青暴龙。当全家再次拜访金阿姨时，小毛告诉小女生这件事。小女生提议他们去找回青暴龙。于是，两人追踪倒垃圾的伯伯，来到垃圾场。竟然还找回了心爱玩具。这天也是小毛最后一次见小女生了，因为她们举家隔天就会移民到美国。 金阿姨把她们家的电视机送给了小毛一家。 《指望》是一个少女，小芬的故事。她和邻居小华是好朋友。两人每天放学后一同步行回家。个子矮小的小华想学骑车。小芬把家里那辆大脚车接给小华。两人在周末一起学。 小芬有个姐姐，到了上大学的年龄，却一只吊儿郎当。自从爸爸去世后，妈妈就是家里的经济支柱。 她们家的一间房间出租给外人，以赚取一些钱。原本的租客离开了，她们又得找新的租客。 这天，一个男大学生来看房子。妈妈立刻把房间租了给他。 小芬到了身体发育的年龄。这天，她来月经了。而且，她开始对自己的身躯感兴趣。她也悄悄地注意男大学生，暗地里对他有好感。 有一晚，小芬鼓起勇气，拿着作业簿，到男大学生的房间外。正要敲门时，她听见了有人呢喃。她偷偷从窗缝看进去，发现了姐姐正在跟他接吻。 小芬大受刺激，跑出家外去。这时，正好小华正在练习骑脚车。小芬不理他。结果，小华摔倒了。小芬扶起小华。小华说，想要学骑车，是觉得可以到处去；可是，学会了，又不知道要去哪里了。 两人在小路上走着。小华憧憬着自己的身躯健壮起来的一天。 第三部是《跳蛙》。讲的是一个大学生的故事。 小胖正在积极地申请搞活动。可是，上头的学生却迟迟不批准。 有一次，他在电梯里看到一个美女，对她留下了深刻印象。 小胖在外住宿。有一次，跟同一屋的女郎做了朋友。 他的父亲一直希望他能转系，念建筑，然后未来接手他的卖楼生意。 有一次，在公共巴士上，他又遇到了那个美女。可是，美女误会他是色狼。 最后，小胖积极申请的活动被批准了。那是一个游泳比赛。由于大量外国留学生参与，因此变成了是本地人与外国人的较劲。小胖代表本地学生，最终获得了冠军。 最后一部是《报上名来》。是一对年轻夫妇的故事。 早晨，一对夫妇被脑中吵醒。可是，两人的屋里乱七八糟，家具挤满了客厅。原来，他们刚搬家。 女的这天第一天上班，不想迟到，一直霸占厕所。男的想要读报纸，可是却没有收到。 女的匆匆离开后，男的随便地围着一面毛巾，就下楼去取报纸。突然，路过他家门口的邻居把他的门关上了。男人没有钥匙，只好硬着头皮，走到公共电话亭，跟人乞讨零钱，打电话给妻子。 女人在公司楼下被门卫拦住，说她没有身份卡，不能进入。女的迫不得已，回家取身份卡。 男人没有办法之下，尝试爬上自己三楼的屋子。所有居民都出来围观。他被误认为小偷，被邻居打下楼。 此时，女人刚好回到家。一个早上，这对夫妻经历了多重困难，幸亏最终有惊无险，都一一解决了。