Author Archives: Siaw Shan

九个月前读这本集子时，其实蛮失望的。因为博尔赫斯是公认的大师。之前我也读过他的谈话录，觉得这个人很厉害，很有才气。可是，他的短篇小说，写关于时间、迷宫、图书馆，好像在短篇里得不到完全的展示。 于是，我不服气。这次再拿起这本集子，仔细、缓慢地阅读。这才发现，博尔赫斯的作品，真的很耐读。虽然很花精神（得集中力强），但我知道，以后我会再读，而且还是会觉得很精彩。 这次，我读到了小说文字里的密集和浓稠。不但是人物关系的复杂，背景资料也非常复杂，还有情节的节奏非常快（我常常需要翻到前一页去找线索）。虽然都是短篇，却不像读顺畅的长篇一样能投入文字。博尔赫斯的短篇反而是需要慢慢地读，因为资讯太多、也变化快，所以一不小心就会离队、不知身在何处了。 集子里主要分成两类故事。第一类是以人物取胜，讲一些恶棍的历险故事。另一类是以哲思取胜。我当然比较喜欢他比较被推崇的第二类小说。像一个现在的自己遇上未来的自己的故事、或者一个藏在地库里的空间的起始、或者一个同时发生在一年与一日的故事。 不过，我还是有一个疑惑。博尔赫斯喜欢把历史资料、哲学资料、文学资料等等塞到故事前面。这当然显示了他的渊博的学问。但是，这对读者来说，是否成了障碍？何况，像博尔赫斯，常常在前面交代了这些背景资料后，也再也不提它们了。难道，只有厉害的读者，才能领略到在故事中加入这种显示学问的技巧的巧妙吗？ 博尔赫斯著；王永年，陈泉译；浙江文艺出版社；2005年12月第1版第1次印刷

9月14日《中国报》“老之将至” 老公说，把那块破地毯丢了吧。我回答说，先等我们买了一块新的吧。 那不是一块普通的擦脚布。它是我们家大小姐的睡毯。我一直不舍得丢弃，因为它也是宝贝最早的玩具之一。虽然现在都是二小姐在睡，大小姐还是偶尔会啃咬，才会使得它中央破了一个大洞。这块睡毯跟大小姐一样，有十年了。 十年前的五月，大小姐来到我们家，只是个刚出世的婴孩。可是，她的童年，一眨眼就过去。邻居家的小孩，一年一岁长大。可我们家小姐得在几个月内，就完成别家孩子未来十年的步伐。一年后，她已经是个十五岁的少女。接着第二年，她长成一个二十五岁的年轻姑娘。幼年的她，最爱的玩具是一条小毛巾。老公跟她拔河，可以垂直往上拉；直到她脚尖离地了，她还是顽固地不松口。当我们不理睬她时，她就独自啃咬那块地毯，自得其乐。 接下来，大小姐以一年四岁半的速度增长。我们带着她搬了三次家。每到一个新环境，她都带着探索的目光，巡视新世界。自小，她就爱玩小昆虫。每晚让她出门去呼吸新鲜空气时，她都爱衔回一只小甲虫。有一次，她竟然含回一只小青蛙，吓得我哇哇乱叫，命令老公把小青蛙丢进沟渠里。 第六年，大小姐跟我们同岁了。步入四十岁，她开始表现得沉静而庄重。老公拿出玩具逗她，她也不再兴奋乱跳。她更喜欢躲在房里的角落，也越来越爱睡。二小姐比她小四年。但是，二小姐不会玩玩具（她是在长了第二年才加入我们的小家庭，所以我们错过了她的第一年），因此我才把所有的玩具都收进抽屉里。只有两片地毯在晚饭后会铺在我们床边。大小姐却不爱睡睡毯。但是偶尔，她会兀自啃咬那块破布，自我陶醉。每次发现了，我和老公都静默互视，然后交换一个微笑，不打扰她。不知她是否跟我们一样，忆起了十年前？ 别家的小孩，十岁还没开始人生呢。十年于我们家大小姐，已经快走到尽头了。她已是个六十高龄的老太太。有部香港连续剧有一句话成为流行语：人生有多少个十年？可我们家宝贝，上天只允许她们有一个十年。大小姐爱吃巧克力、芝士、油条、冰淇淋等等，我都让她吃。朋友们说，我们太宠她了。我回答说，才宠了十年，太短了。 一块地毯，用了十年，已经非常破旧。我们终于还是买了一块新的。刚开始，我们把三块地毯都铺在床边，让她们适应。二小姐对新的比较有兴趣。大小姐则还是对三块地毯都保持冷漠的距离。此时，老公说，把旧的那块丢了吧，不然显得我们孤寒或者非常贫困一样。可我回答说，它陪了我们十年呢。 新买的那块，原本是为了取代旧的那块。可是，我舍不得。于是，现在每晚都有三块地毯，绕着我们床边并排。我一直希望，当大小姐想要返老还童时，她的老地毯还在那里，等待她。

没有特别惊喜的部分。要不是女主角有出色的表现，这将是一部平平无奇的电影。虽然电影中涉及了一些宗教和同性恋的课题，可是没有深入探讨。 一个男人带着一个小女孩，在冰天雪地的森林里打猎。当一只鹿出现在前方时，男人举起手枪。可是，他把枪指向了小女孩。小女孩专注地看着鹿，没发现。最终，男人把枪放下，鹿也跑掉了。 小女孩长成了一个少女，名叫Thelma。她离开了家，到城市去上学。她跟父母靠手机联系，频密地通电话。 Thelma对新环境感到一点焦虑，无法适从。有一天，在图书馆里，她突然间发起癫痫来。天空中的乌鸦也不断撞向图书馆的玻璃窗。Thelma被送进医院。可是，医生说得进一步检验，才能知道到底她是什么问题。Thelma要求别告诉父母。医生答应了。 当天在图书馆发作时，就在她隔壁的Anja主动向前来认识她。后来，Thelma知道她在酒吧里，还特意前去，找机会参与。Anja和另一个女生都有男朋友。当他们知道Thelma是个虔诚的基督徒时，都讥讽她。 她的父母来探望她。Thelma分享了自己大开眼界后的心得。父亲却指责她太狂傲了。Thelma立刻忏悔。 有一晚，跟Anja出外后，回到家，躺在床上，Thelma想起了Anja。奇怪的事发生了。Anja竟然就出现在Thelma住处楼下。两个少女共睡一张小床一夜。 后来，两人的关系越加亲密。Anja不但带着Thelma喝酒，还抽烟。 有一晚，Anja的母亲带Anja去看演出。Anja却邀请Thelma一起去。原来Anja跟自己的男友分手了。当演出开始时，Anja主动伸手到Thelma这里来，还亲密地触摸了她的大腿内侧。Thelma大受惊吓。她离席。当Anja也追上来后，两人情不自禁地热情接吻。可是，Thelma最终抽离自己，跑回家去。 Thelma打电话给父亲。她向父亲忏悔说自己喝酒了。关于女同性恋的关系，却隐瞒了。 不久，在一个派对上，Thelma跟一个男生一起出现。她看到了Anja。原来，Thelma已经避开Anja一段日子。在派对上，他们让Thelma尝试吸毒。Thelma产生了幻觉。在幻觉里，自己跟Anja再次热情地接吻。可是，原来他们捉弄Thelma。他们给她吸的只是普通香烟，没有迷幻的作用。Thelma在众人面前出丑了。 回到医院。Thelma从医生口里得知，自己的外婆还在世，而且在一间疗养院里。她到医院去看望外婆，发现外婆神志不清。护士告诉她，外婆被认为是精神病。外婆一直说自己让外公消失了。其实大家都认为外公是出海发生了意外。 电影回溯了一些Thelma小时候的片段。原来她有一个小弟弟。由于妒忌与厌烦，年幼的Thelma曾经把襁褓中的弟弟隔空移到沙发椅下。后来，Thelma也在睡梦中让弟弟困在冰湖里。弟弟因此惨死。 医院要人为制造Thelma癫痫的经验，以测她的脑袋活动。在测试中，Thelma想起了Anja。结果，在她癫痫的时候，Anja就不见了。测试结果则说，Thelma并不是癫痫症的病人，只是心理病。 Thelma发现Anja不见了，非常内疚。她暂时不上课，回家家里去。 她的父亲给了她镇静剂，让她昏昏沉沉的。可是，有一天，当父亲乘着小船出到湖中心时，Thelma在梦中让父亲全身起火。结果，父亲丧命。在梦中，她也看见了Anja。结果，Anja竟然又来电了。Thelma从梦中醒来，能有意识地控制自己的能力了。她医好了妈妈残废的双腿。然后，她回到城市的学校去。 Thelma跟Anja一起出现在校园中。两人光明正大地相爱。

这个月的英文书是Oscar Wilde的唯一长篇小说，The Picture of Dorian Gray。 即使知道了剧情，还是可以很好看。这就是经典。就在细节的处理上，还有文字风格的魅力。 这本书最吸引我的部分是对话。尤其其中一个人物，Lord Henry的话充满机锋。很有一股冲动，想要看中文翻译。后来读了一些背景资料，知道作者本身就是一个充满机智和幽默感的人。或许我是这样的反面（沉闷而无趣），因此非常向往和渴望，也特别被吸引了。 后来，跟老公谈了一些。他说，从这样一个角色里展现的不只是文字这么简单，而是作者长期的思考的成果。我非常赞同。那些风趣的文字游戏，其实是有内涵的。都是对人生、艺术、道德、生命意义的探讨。

9月7日《中国报》“老之将至” 很久了，久到有多久都不知道了，我没有意识到理想是怎么一回事。 努力回忆，才想起，大学对现实与理想的差距非常敏感。再往前追溯，才明白了，都是因为中学时参加辩论活动留下的后遗症。怎么说？辩论会的思维都是正反两极的思维。所有辩论题目都是探讨两极：理想与现实、必要性与可行性、应该与可以、渴望与限制。于是，踏进中国大学，我一直将心中的理想校园幻影，跟现实的残酷景象对照。结果，我一直安定不下来，长期苦闷、恼怒与怨恨。虽然，这未尝不是一段丰富的人生经历；可是，处于当下，灵魂剧烈挣扎，痛苦非常。那时的男朋友特别可怜，因为我非常情绪化、忽冷忽热，把坏脾气都发泄在他身上。 而我目前的生活，是那么美好，有什么好不满的呢？ 我的小家庭就一个老公和两个宝贝毛孩。老公负责规划经济，我则做好一名家庭主妇。虽然，跟许多人比起来，我们的生活略显拮据；但其实，我们也比许多人富足了。我们没有小孩，这为我们减去许多人生烦恼与日常开销。两个宝贝毛孩就是我们宠爱的，长不大、不用教育、不用规划人生的孩子了。 我和老公都安于目前的平凡生活。我们的日常反复做着同样的事：阅读、写作、上网、看戏和带宝贝毛孩散步。我的人生曾经有过一些风浪：发生过一次车祸和经历过两次心理灾难。也因此，我才特别珍惜目前简单的生活。而且，我已经来到中年了，已经不再渴望轰轰烈烈的激情，也已经不是那个情绪化的少女。回想昔日男朋友，我发现，这段感情没有结果，不是因为他不够好，只是当时大家都太年轻、太傲慢、太狂妄了。反过来，面对现在的老公，我学会了感恩、包容与珍惜。而这点人生的态度，何尝不是一路上苦难与风波留下的一点历练与收获？我从年少时凡事都两极化的思维，转变成融入平淡但实际的生活，不再追求抽象的、先验的、抽离日常的生命方式。 我们一天里，有三次的散步时间。早晨和傍晚时分，我们带着宝贝毛孩，一起绕住宅区一圈，让他们嗅嗅花草、八卦邻里和干正经事（大小便）。到了晚上，我和老公看完电影或连续剧时，我们再次让他们出外透透气。一日里最后一次外出，走得不远，只是门前这条小路。晚上的天上偶尔会有月影和星光。当没有天上伙伴的照明时，我们家外会很暗因为街道的路灯远远照不进来。 每晚这个时候，邻居们都闭起门户，各享天伦。有时候我们听见人声，但分不清发自邻居小孩还是电视机、电脑或手机。每晚，我和老公花几分钟， 缓慢地，牵着手，走这一小段路。宝贝毛孩一路嗅着跟随，享受清凉的空气和自由走动的自在；然后撒个尿，却不准来大号的。我和老公或许说几句话，或许静默，平静恬然地完成每一晚上的这个小仪式。 许久以后， 当我回想这每晚的时光时，我一定会觉得我们走在了理想之上。  

喜欢这部关于问题家庭和问题儿童的电影。尤其，中间一个隐喻的儿童故事，隐射孩童的困境，非常有创意。两个主角的关系也处理得很好，不会太煽情，亲密的程度恰到好处。几个问题少年的个性非常鲜明，让人留下印象。或许，有一点不足之处，是所有的问题最终都得到了解决，大团圆结局，有点不真实。 Short Term 12是一间问题少年的收容所。这天，新来了一个男服务员。Grace和Mason跟新同事分享一些有趣的经验。突然，一个裸露上身的男少年冲出来，跑向门口。Grace和Mason得追上他。他们告诉新同事，这是惯常的事件。 Marcus18岁生日快到。这意味着他得离开收容所。Marcus感到焦虑，害怕离开。他因此情绪不稳定，经常跟其他的少年起冲突。 Grace和Mason相恋并同居。这天，Grace去看医生，确定了她已经怀孕。她有点慌，也不敢告诉Mason。后来，当Grace告诉Mason时，两人都非常兴奋。 这天，新来了一个少女，Jayden。她觉得自己不会待长久，因此决定不跟大家交往。一个周末，刚好是她的生日。她满心期待父亲来接她外出。可是，一个个室友都离开了，她知道父亲不会来了。Jayden因此大发脾气。Mason和新男服务员得按住她。后来，Grace陪着Jayden在冷静房里回复平静。Grace跟Jayden分享了一些自己的故事，原来她也是来自一个破碎的家庭。可是，后来Jayden却逃跑了。收容所的规定是，服务员在外不能强制少年回收容所。于是，Grace只能一直跟随Jayden回到她家里。后来，Jayden还是乖乖地回收容所去了。Jayden开始对Grace打开心扉。她告诉她一个可怕的故事，Grace觉得是她父亲虐待甚至侵犯她的暗示。 Mason原来是个孤儿。他的养父母是西班牙人。这天，Mason带着Grace到养父母家去庆祝他们的结婚纪念日。在派对上，Mason向Grace求婚。她答应了。 第二天清晨，Mason接到一个电话，说Grace坐牢的父亲快释放了。Grace得知消息后，情绪变得很不稳定。Mason想要跟她谈，可是她把自己封闭起来。回到收容所，首先Marcus的宠物鱼死了，他怀疑是另一个少年干的。Grace调查后，觉得并不是。接着，Grace发现Jayden被父亲接走了。Grace向上司大发脾气，说他不应该让孩子回到父亲身边。上司却指责Grace还没有证据前的指控。Grace情绪失控。却在此时，Marcus用玻璃片割脉，企图自杀。 在医院，Mason尝试跟Grace交谈。可是Grace说自己无向他说出自己的内心话。Grace还说自己不应该生小孩，已经做了安排要拿掉胎儿。Mason伤心欲绝。 接着，Grace到Jayden家去。她开了她家门，拿了一根棒球棍，来到父亲的房间，看到父亲正在睡觉。Jayden突然出现在房门口，阻止了Grace干傻事。两人下到楼下。Grace向Jayden诉说自己的童年。原来她的父亲不但对他动粗，还性侵犯她。她勇敢地上庭去指证父亲，父亲因此被囚。Jayden也向Grace展示了自己的伤口。正如Grace所猜测，Jayden的父亲侵犯她。她们一起回到收容所。Jayden大胆地向辅导员讲述自己的经历。 在医院的Marcus情况也受到控制了。Grace觉得安心。她回到家，她向Mason道歉。 几个星期后，Grace和Mason来到诊所照超音波。他们看到宝宝的心跳。两人喜极而泣。 这天，四个服务员又在屋外聊天。Mason告诉他们，他碰到了在外的Marcus。他已经找到一份工作，还有了女友。此时，喜欢裸露上身的少年又冲了出来。四人追上去。  

一部阐述佛理的电影。电影中的环境背景非常优美而奇特。原本只是讲一个老僧与一个小和尚的故事，已经非常淳朴而生动。不知为何在秋天部分，导演加进了一些神秘色彩，好像老僧有一些神异的魔力一样，是这部电影的败笔。 春天： 在韩国深山野林，有一座寺庙是建在一个湖中央的。里头住着一个老僧和一个小和尚。偶尔他们会乘船，来到湖的边缘，上岸去採草药。 有一天，小和尚来到湖边的溪水边玩耍。他捉了一只小鱼，然后用绳子绕着鱼身，绳子的另一端绑着一块小石头。他再把小鱼放回溪水中。他觉得这样很好玩。接着，他又捉了一只青蛙和一条蛇，也同样绑了一块石头在他们身上。 老僧看到了，为了教训小和尚，趁他在睡觉时，也绑了一块大石在他背后。小和尚睡醒了，觉得很痛苦。他于是回到溪水边，找自己的恶作剧。结果，只有青蛙还生存。小鱼和蛇都死了。 小和尚非常懊悔，伤心哭泣。 夏天： 好几年过去。有一天，一对母女来到寺庙里。女儿身带着病。母亲把她留下疗养，自己离开了。 小和尚已经成长成一个少年。正值青春期的他对少女很好奇。 有一天，少年终于忍不住，带着少女到溪边去，偷吃禁果。两人因此变得亲密。 一晚，两人趁着老僧已熟睡，又偷偷来到穿上偷欢。一直到天亮了，老僧睡醒时，两人还睡在船上。老僧于是知道少年有了欲望。 老僧说，少女已经病好，让她回家去。 少年非常思念少女，终于在一个夜晚，背着一尊佛像，离开了寺庙。 秋天： 老僧独自在湖中寺庙生活了好几年。有一天，他在一份包食物的报纸上看到少年的照片，标题是说他杀了妻子并潜逃。老僧知道，少年要回来了。 真没多久，已经是青年的少年回来了。他内心充满愤怒与怨恨，因为自己一心一意爱着自己的妻子，她却另爱其他人。 青年几乎自杀。老僧决定教训他。老僧用竹棒鞭笞他，并把他绑起来。然后，老僧用宠物猫的尾巴在寺庙的地面上写佛经。接着，老僧要青年用杀人的刀把地面的字刻出来。 此时，两个警察追来了。老僧要求他们宽容一个晚上，好让青年把字刻完才走。 第二天早晨，警察带走了青年。 老僧自己也在船上放好木材，点燃了木材，自杀了。 冬天： 青年已经是个中年人了。 他回到寺庙来。湖都结成了冰，船也被固封在冰里。 中年人把老僧的舍利子拿出来，然后放进了自己雕的冰佛像里。 他也开始锻炼身体。 有一天，一个蒙面的妇女带着一个初生婴孩来到寺庙。半夜，她留下婴孩，想要离开。可是，她却不小心掉进了一个洞里。清晨，中年人才发现蒙面妇女溺毙了。 中年人带着一尊佛像，身后绑着一块大石，尝试爬上山上去。他想起了小时候，自己把石头绑在小动物身上的往事。终于，他在山顶看到了湖中央的寺庙。 春天： 蒙面妇女留下的婴孩已经长成一个小和尚。 小和尚来到溪水边。他抓起了一只小鱼，把石头塞进鱼的口中。接着，他同样把石头塞进一只青蛙和一条蛇的口中。小和尚觉得很好玩，开心地哈哈大笑。

8月31日《中国报》“老之将至” 即使，我“志于学”的年龄比孔子说的十五岁迟了再一个十五年，我还是明白：大部分人都是后知后觉；理想的人生步伐，只有圣人规划得来。 我有两个朋友，在差不多相同的时间告诉我：如果能早个十年，就好了。第一个阿文是个搞街头摄影的。他说如果十年前就开始了现在他正在做的事，很多已经消失的吉隆坡街景，就不会消失了。可是，十年前，他有个稳定的女友，哪来的闲情用镜头捕抓正在消失中的街景呢？另外一个阿祥现在是个事业有成的商人。他说如果他早在十年前就开始研究财经，现在自己的财富就足以让自己买到更多的自由了。可是，十年前，他不是正在创业吗，怎么会有时间与精力来自学财经呢？ 我了解，阿文和阿祥都觉得过去的十年浪费了、白过了。他们都觉得自己已经不年少了，甚至开始迈向年老了，才会有这种“追赶不上”的焦虑。而原本应该美好的青春时光，被放在了“已经失去”的位置上，而成为了人生的遗憾。 我早几年，也曾经觉得自己两场心灵灾难，让自己虚度了十年时光。那时，我问正在积极上网络课的老公：如果你十年前就开始勤于自学，现在你会是有什么成就呢？让我吃惊的是，老公竟然回答：如果是十年前，我没有现在的耐力与自律，来好好地吸收新知识。老公的回答，让我明白了，人生理想的追求，也像谈恋爱一样，得遇上对的时机。 或许，我早十年开始写作，满腔热情，完成了一部作品，投稿被投篮了，就会因为太年少，面子上过不去，而从此不再提笔了。幸亏我开始写作时，已经是个性情比较稳定的少妇，才有了承受挫败的能耐，才能坚持不懈地写下去。虽然，起步晚了也有一定的困境（生理与心理上的退化）；但是，年长有年长的韧性与任性，才能认真严肃地往人生的追求前进。 阿文如果在有女朋友时就开始搞街头摄影，说不定会觉得用镜头捕抓灵感是很沉闷的活动，远不如陪女友逛街看戏来得有趣，早早就放下相机，转而结婚生子，过着庸碌的平凡生活了。阿祥如果在创业时就投入学习财经，说不定会忽略了正业，而对股市蠢蠢欲动却因缺少经验而亏损，最终两头不到岸呢。 其实，我们不都正因为现在感悟到了人生的价值，才会觉得逝去的时光没有意义吗？就像很多人年少时的初恋，都因为年轻猖狂不成熟，互相伤害也不得善果。其实，人到了中年，有了一定阅历，才懂得了如何跟人相处，才可能得到了一段好姻缘。回头看，自己和当初的初恋情人都没有错。错只错在我们相遇得太早了。换个角度，如果我早在十年前就跟老公在一起，今天在我身边的，或许就不是他了。我们何必因为今天得到了幸福，而懊悔幸福来得不够早呢？ 三十志于学，是比孔子迟了。但是，我不是圣人，人生的领悟与境界都来得比较迟。或许，孔子知道很多凡夫俗子会懊恼，才补上这句：往者不可谏，来者犹可追。