Author Archives: Siaw Shan

1，前面的受访者比较多关于政治的省思。像其中一个得出这样的结论：我宁可选择较少的民主，要一个比较强势的政府，这样比较可以维持法治和秩序。（52页）我很惊讶。但很认同编辑小组的客观反应，没有删去这样的声音。 2，同样的，有这样的一个受访者说，不是吉隆坡的马来郊区，反而更开放：当时主流的论述是，仿佛种族主义已经在全国蔓延，但实际上只有吉隆坡相对困扰。（67页）这打破我对马来半岛东海岸地区的刻板印象。可是，希望这不只是五十年前的事。 3，对于受害者，深埋秘密，只会加深恐惧和怨恨。被听见了，被阅读了，虽然是重新挖掘和审视，却是释放和疗愈的开始。应该相信历史记录和文字的力量。那即使不是正义本身，也是正义的坚持与追求。 五一三时间口述历史小组编；文运企业

1，设问文章真正的核心技巧，是回答者转移了提问者关心的主旨。（50页） 2，所谓“构思”不是发明，而是根据已有的寥寥数语，铺垫出写文章的人自己的感情与见识。（56页） 3，请容许我实实在在地告诉你：对我在这一行里最有用的启发，就是不断质疑我作为一个作家的能力和动机。。。请孩子留心这行业所带来的虚荣。（59页） 4，一般说来，真正的好文章不会是他人命题、你写作而成就。但凡是他人命题，就只好换一副思维，把自己的文章当作谜面，把他人的题目当作谜底。（62页） 5，一篇情节推动足够丰富的叙事文通常包含几个能够给读者快感的“s”：surpise（惊喜）、suspense（悬疑）、satisfaction（满足）。（84页） 6，无论多么精彩的一个故事，总得想法子找个不同于寻常的方式来说，才能让读者留下深刻的印象。要紧的是先说什么、后说什么——也就是叙事的次第。讲究叙事次第的原则只有一个：持续制造读者对于这个故事的多样悬念。（108页） 7，说故事不外两端，若非勾人追问：“后来呢？”；就是引人追问：“何以至此？”（109页） 8，故事之曲折，源于它随时会扭曲我们习以为常的时间轴，使我们听故事的时候，不只会问：“后来如何？”还会问：“何以至此？”此二者，必须随时互相作用，才能变换读者的好奇趣味。（202页） 9，长枪大戟，调度便利，所谓“一寸长、一寸强”，施之于文章，就是铺张扬厉，较有发挥的空间；这是一个看法。至若短匕小刃，周旋敏捷，所谓“一寸短、一寸险”，施之于文章，就是言简意赅，不作冗赘的装饰；这是另一个看法。（196页） 10，在口耳相传的“说”故事环境里，人们也许不会在意动词之冗赘，可是在书写和阅读的文本环境里，一个主词很难挑起大量连串的动词。（244页） 11，作文，若不是与一个人表达自我的热情相始终，那么，它在本质上根本是造作虚假的。（252页） 12，戒掉废话，就是把想说的什么想清楚的开始。（260页） 张大春著；新经典文化。

读得很用力。原因有二： 一，能预测、看透事情与人物的神侦探： 1，没有交涉过，就知道对方是什么样的人。 2，没有调查，或者只有一点线索，就知道事情的经过。 二，省略背景资料的写作方式： 1，人物之间的对白都是清楚底细，了解来龙去脉后，简练、精准的交锋。 2，人物内心变化省略。思想脉络省略。 但是，作者对每个人物的个性都深思熟路额、完全掌握。不是空穴来风。只是读者得多读几次。 即使是真相大白时，陈述事情的经过，也没有很容易读。省略掉很多事情细节。期待读者对前面的情节细节都掌握好。不是明明白白给你罗列清楚。 是给聪明的读者读的。我不是。 雷蒙德钱德勒Raymond Chandler著；卢肖慧译；海南出版公司

有些作品，情节、动作、画面细节填得满满。会让你精神一直紧绷，追着看。这类作品中的佼佼者，就是没有漏洞，而且非常统一和完整。 有些作品，走的是极简路线。像这部作品，色调是白的、演技是自然的。最大特色是，连情节都非常简约。简约到，关键的内容都省略了，让观众摸不着头脑。 前一种作品，考验观众的专注力，需要一面看一面思考。后一种作品，考验观众的耐性，需要一面等一面感受。 我没有太喜欢这部作品。因为很多细节都看不清楚。导演制造了太多留白，都有点空白了。

1，看不太懂。可是很好读。 2，句子的逻辑有问题。可是很流畅，很美。 3，跳跃性的片断，情节很难追踪。可是情感很真挚，很有感染力。 4，大段大段的独白，人称也偶尔第一人称偶尔第三人称，很混乱。让我想起普鲁斯特。或许就是来自他的文学传统。 5，这种搞不懂但深深被吸引的作品，让人嫉妒。与众不同，却自成一格。甚至可以说，胡说八道。作者脑袋好像出了问题，说出一般人听不懂的非人语言。不遵循逻辑。可是，就是自圆其说。她创造出了自己的文字世界。 6，文字是脑袋，也是情感。她非一般的思维模式，跟她独特的情感有关。关于暴力、关于性爱、关于厌恶、关于麻木（的爱），都是叛逆和骇人听闻的。或许，就只有创造出自己的文字世界，才足以承载。 7，这样的创造力，也能自我毁灭。艺术家的奉献，是自残。 玛格丽特杜拉斯Marguerite Duras著；王道乾译；上海译文出版社

1，《茶馆》：人物非得透露自己的想法吗？结局一定要情绪大爆发，揭露丑恶、发泄怨恨、反省过错吗？ 2，散文：三十年代的作品，常常会用抒情的语调突然来一个作者跳出来感叹。很破坏阅读愉悦。后来的作品，干脆用小说的笔法写散文，比如讲故事和喜剧的讽刺，就比较好读了。 3，小说： 一，每部作品的开头都很吸引人。这是文笔好。 二，三部中篇都不耐读。两个致命伤。一个是都用叙事性文字。没有表现力。 三，另一个是都用第一人称。太多独白，占满了读者的想象空间。 四，三部用了第三人称的短篇，就没有了中篇的过分明说的毛病：让读者觉得作者觉得读者愚蠢。 4，《骆驼祥子》： 一，对白：小说中最出色的部分。既有时代的烙印，又有人物阶级的特色。 二，虎妞这人物：怎么会有这么一个丑化女性的人物呢？单薄而极端。 三，结尾：老舍是自己不懂得自己的出路在哪吧？他同情下层人物。他觉得个人的奋斗是值得歌颂的。可是，他不知道社会贫困和不公应该如何解决。为何要给答案呢？提出问题就好啦。或许，他以为，社会主义就是答案。

当然有非常黑暗的艺术。但是，嘲讽和幽默不是。因为，黑暗已经被转化。艺术家已经能以旁观者的身份，看生命中的苦难与厄运。 电影中的艺术家，把自己患上癌症的过程，画成漫画。即使再痛苦，也都升华了。 不要看作品充满悲观情绪和酸楚心态，就以为艺术家不会笑。他会说取笑他人，会自我揶揄，就是乐观心态的表现了。应该说，创作就是他唯一乐观的出口。即使，他在生活里到处碰壁。

有时候，天衣无缝是天赐的灵感。有时候，是不贪心，懂得舍弃。 影片应该只有一个小时四十五分钟就好。离开了丛林的部分，都可以删掉。我明白导演的用意。他想：第一，让女主角用歌曲的力量反抗；二，表现土著的处事态度与独有的仪式。没错，这两个部分都很有表现力和特色。可是，为了加入，就增长了剧情，变得拖泥带水。让好人一再面对敌人但干不了事，让坏人坏得更坏（完全没有必要）。 导演应该把最后土著决定用独有的方式解决问题，拉到所有人在丛林里碰面的场合来。然后，坏人罪有应得。土著和女主角依然可以去到海边，看日出，然后唱出灵魂的歌曲。