《马华文学与中国性》——爱之深,责之切

黄锦树对我有特别意义。却因此,我不想写这篇书评。但是一个转念,我觉得读书也要顶天立地,读到什么写什么,无愧于心就好。

借我这本书的朋友说黄锦树的评论文章不难读,我以为我的朋友水平高。原来,真的,原来深奥的理论也可以用简单而流畅的文字写出来。

读这本书,我上了一堂马华文学史的课。至少懂得了天狼诗社,神州诗社;懂得了李永平和张贵兴在地位与风格(用佛洛依德恋母弑父情结解读李永平的作品让我大开眼界。可是,我不得不怀疑,这真是作家的有意或无意识吗?);懂得了方北方和方修是基于写实主义理念编纂马华文学史(黄锦树说现实主义文字“透明”的,令我印象深刻);懂得了马华作家和留台马华作家在意识身份认同上跟中国和台湾的牵扯与纠葛(身份认同直接反应在作品文字里,李永平和张贵兴的选择就不一样)。

还没读书前,黄锦树的形象已经深植我脑海。我不但以为他的文章难度,我也以为一定很犀利辛辣,甚至于霸道片面。读完,我只觉得,他的批判或者赞赏都带有论据与逻辑性,很合理。虽然对于每个作家,他的总结总是带着负面性的批判;但我觉得这是要求高,是好事。

坦白说,我并没有因为读这本书而对理论文章改观。非必要,真的不会主动找来读。我还是觉得,先有作品,才有评论。我读书的目的性很强,既为了写作。我真不希望自己能从理论文章里找到写作的灵感,因为这是本末倒置。当然,我知道,读了理论文章,会有耳濡目染的作用。那我说,我懒惰好了。

黄锦树著;元尊文化;1998年1月10日初版一刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

A Scene at the Sea

北野武非常早期的作品(1991年)。带有一种不明显的幽默。由于两个主角都是聋哑人士,于是整部电影非常安静,连手语也没有,大部分时间是角色们默默地看着海。即使这样电影也不算太沉闷;只是,也没有很突出。

茂是一名垃圾车的垃圾工人。有一天他看到一块缺了口的冲浪板。他自己用保丽龙修补,便到海边去尝试冲浪了。跟他随行的也是一个聋哑人士,他的女友。两人走在海边上,操场上踢球的人都看到了。

后来,冲浪板还是断了。于是两人到商店去买新的。可是,两人的钱合起来也不够。等到茂终于领到薪水时,就去买了一个新的冲浪板。其他的冲浪人也知道了这个人,都佩服他的毅力。连商店老板也同情他给了他一身冲浪紧身泳衣。老板鼓励他去参加比赛。

茂迷上了冲浪,甚至都不上班了。

在操场踢球的两个年轻人,也因为茂而想尝试冲浪。两人买了二手冲浪板,开始自学冲浪,就如茂当初一样。

海边看冲浪的人中有一个女孩,似乎对茂有兴趣。她趁茂的女友不在,过去跟茂搭讪。女友看见了,以为茂移情别恋,就默默离开了。后来,茂主动去找女友,两人和好如初。

接着,又有一个冲浪比赛。茂这次参与了,还得了第六名。他跟女友站在海边拍了一张照。

有一天,女友照常陪着茂去冲浪。可是过后,海边只有冲浪板,茂却不见踪影了。

茂的女友把他们得合照贴在冲浪板上,让它随着海水飘荡。

两个年轻人已经各自有了自己的冲浪板和贴身泳衣。他们依然到海边冲浪。

 

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

爱做白日梦

我总是在看旅游的讯息,

无法抗拒那些漂亮的图片和视频。

老公不开心,说我不满足于现实日常生活。

我说,不,我还是蛮开心的,看了也不代表一定要去啊。

其实我说谎。

我一面看,就一面想:如果我去的话,我就会这样那样。。。

当然,自己秘密计划。

还未成形的旅程,不能告诉老公。他会生气。

于是,我脑袋里就有了一大堆未成形的旅游计划。

其实蛮自欺的。

我知道,大部分的旅游计划都不会成行。

时间,金钱都有限;而旅游计划无穷无尽。

我图的是什么呢?

明明知道没办法实现,没办法满足,

为何我还要继续发白日梦呢?

这跟每次我离开一个地方时,心里说,我会回来是一样的。

这也跟很多人大量买很多书,心里说,有一天我会读的也一样。

满足的心理只是当下,过后如果不会变成愧疚,

只因为自欺变成了自我遗忘。

我知道了。

以后,我看漂亮的照片或视频时,

就带着存粹知识上认识好了。

我可不愿欠下自己这么多不可能的旅程。

更糟糕的是,欠太久了,也就自慰说,我一直在还。

Posted in 写作/生活小抒情 | 3 Comments

通罗马

小时候,坐在车里,

大人们当司机。

那个时候没有gps,大人们也不爱看地图。

迷路很常发生。

可是,我总是期待车子走进陌生的地区,

好像闯进了新天地一样。

所以,每次大人们来到岔路口,犹豫该选择哪条路时,

我就会想:随便选一条吧,

错了也可以兜回来的。

不是说条条大路通罗马吗,

所以每一条路的目的地都一样的,

也就能在终点找回正确的那条路,

回到起点。

现在,出门都是我和老公一起。

我们分工,一人驾车,一人都用gps导航。

我是那么怕当导航,

害怕走错路又不会操作手中的手机。

昨天我在车上就想,为什么呢?

是因为走了很多冤枉路吗?

是因为怕麻烦了吗?

是因为不想浪费时间吗?

是的,都对。

原来当自己是司机时,或者对司机负责时,

走错路并不是浪漫的冒险。

每次进入陌生的地区,

我就会紧张害怕。

我总是希望,车子能在最短的时间里,

从起点直接走上跟终点的直线上。

我也不再好奇,那些没走过的路,

没经过的风景,是什么样子的。

小时候,车舵不在自己手中,

能幻想出最奇幻的旅程。

现在老了,车舵在自己手中,

只希望平安抵达每个目的地,

反而最平凡最普通的路程最能让我安心。

Posted in 写作/生活小抒情 | Leave a comment

Baahubali: The Beginning

两个小时半,还没把故事讲完,得开第一集。这部印度奇幻电影不是很棒,尤其特技效果不能比西方。但是,我觉得还是比其他亚洲国家的电影拍得好。

影片开头,一个妇女抱着一个婴孩,从一个洞口逃出来。她被两名士兵追逐。她杀死了士兵。在淹死之前,她向神明祈求保佑男婴。大瀑布底下有个村落。男婴被一个家庭领养了。养母为了不让瀑布之上的人继续寻找男婴,命令男人们将洞口堵住了。

男婴逐渐长大。养母以神明的名字命名他,既Shiva。他从小就好奇,瀑布之上是怎么样的世界。即使他的养母不断阻止,他还是不断往瀑布爬上去。

直到Shiva终于长大成人。他展示了自己力大无穷的神奇超能力。这天,一个面具从瀑布上面飘到他脚下。Shiva对这个面具充满遐想。为了看到面具后面的真人,他终于成功爬到瀑布之上。

他终于看到了Avantika。他向她恶作剧,终于惹怒了她。两人不打不相识,成了恋人。可是,Avantika的族群一直反抗城堡里的邪恶君主,Bhallaladeva,因为他囚禁了族群的皇后Devasena。Avantika被委派去救出Devasena。Shiva为了表示自己深爱Avantika,答应替她救出Devasena。

而Devasena正是Shiva的生母。邪恶君主的助手,Kattappa也是一名奴隶,想要偷偷放走Devasena。可是她决绝了Kattappa的美意,坚信自己的孩子会来解救她。

这天,城堡里举行庆典。奴隶们正在把巨大的Bhallaladeva金雕像竖起来。一名奴隶不小心跌倒了,雕像快要压到奴隶们时,Shiva及时拉住了雕像。奴隶们看到他的样貌,开始呼喊Baahubali。

夜晚,Shiva跑进了皇宫,闹得沸沸扬扬。后来,他救走了Devasena。但是出了城堡,还是被逮住了。Kattappa赶到,还认不出他。Shiva杀死了王子。后来来了一场大雨。此时,Kattappa才惊讶地发现,Shiva的样子就是Baahubali。此时,Shiva的养母也带领了村人赶到现场。Kattappa跪下,诉说起50年前的往事。

Amarendra Baahubali的父母双双离世。王位悬空。国王的兄弟因为是残疾人士,不能胜任。于是,他的妻子Shivagami暂时成为领导者,直到Amarendra或者他的堂弟Bhallaladeva(Shivagami儿子)能够继承王位为止。Shivagami对两个王子一视同仁,将两人培养成文武齐全的大将。

Baahubali一直都宅心仁厚,得到年轻的Kattappa的尊敬和爱护。当两个王子都已经长大成人以后,有一天,一个刺客闯进军事基地,把国家的机密偷走。两个王子同心协力抓回刺客。可是,Bhallaladeva存有祸害Baahubali的邪念。

刺客说,一个族群将进攻城堡。Shivagami命令将城内军事平均分配给两个王子。能够将敌军的将领杀死的王子将继承王位。

Bhallaladeva的父亲使诈,把最好的军队力量归到自己儿子手下。可是,Baahubali还是想出了对策,安全过关。当两个王子冲向敌军将领时,对方绑架了百姓作为挡箭牌。Bhallaladeva不顾百姓性命,勇往直前。Baahubali却先救了百姓再说。

接着,敌军成功冲破他们的防线,王后们性命危在旦夕。Baahubali即刻放弃刺杀敌军将领的机会,冲回防线去。他用激昂的言辞激励自己的兵士,把敌军赶了出去。

Baahubali继续回到敌军将领那里去。当他几乎把敌人打败之时,Bhallaladeva乘人之危,杀死了敌人。

战争结束。Bhallaladeva以为自己会继承王位。可是王后却说Baahubali不但杀死敌军,还救了自己人,救人比杀人更有价值。于是,她宣布Baahubali为君王。

Kattappa说到这里,却停止了。Baahubali的养母追问Amarendra Baahubali在那里。Kattappa悲愤非常,说他已经被叛徒杀死。

当大家追问谁是叛徒时,Kattappa说,叛徒正是他本人。影片就在这个悬念中结束。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

《私人藏书》——读了后悔

冲着博尔赫斯才买了这本二手书。到手时,有点后悔。终于读了,更后悔。

这是一本博尔赫斯谈书的著作。里头大部分的作品与作家我都不认识。唯一欣慰的是,博尔赫斯很简单第谈论自己觉得伟大的书籍,偶尔会说说作者的生平,偶尔还会道出作者与自己的交情。简言之,很容易读。只不过,读过就忘而已。

或许以后,有机会,能重翻,找一找或许有机会读的伟大著作。但这样的机会很渺茫。因为首先,博尔赫斯谈过什么人,我都不记得了。

博尔赫斯著;盛力,崔鸿儒译;浙江文艺出版社;2008年2月第1版第1次印刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

等一等

昨天蛋糕失败了,真想把它丢了,然后再烘一个成功的。

是的,或许还是会失败。

但不尝试,心里真不甘。

结果,还是按捺住了。心想:先把这个吃了再说。

或许明天吃一半,明天立刻烘一个新的;

或许明天吃一半,后天吃一半,后天才烘一个新的。

终于到了今天,吃了一半,

没打算今天烘;

明天再吃一半,也未必明天再烘一个。

还是觉得能够烘一个成功的,

但那欲望没这么强烈了,

能等了。

等一等,成功失败还在前头,看不见。

就不急了。

如果再失败,会继续烘下去吗?

现在说了不算数。

说会,可能不会;

说不会,可能会。

说了,也没说一样。

最好再等一等。到时候就知道了。

Posted in 写作/生活小抒情 | Leave a comment

Sex and Lucia

影片前半部分大胆展示了性爱镜头。后半部分又带有魔幻现实的叙事,让观众分不清何者真实何者是小说中的虚构。蛮轻松的一部电影。但也没有太大惊喜。尤其尾端,各个人物最终连接在一起的部分,有点牵强不自然。

Lucia是一名餐厅服务生。上班时间,她在电话里跟男友Lorenzo跟他约定一起去度假。可是,回到家,她发现男友已经离去。他患上了忧郁症。她接到了警方来的电话,可是没等警方说出什么坏消息,她就盖了电话。她不愿听到任何坏消息。

好多年前,Lorenzo在一座岛屿里度假。他跟一名陌生但性感女性,Elena在月光之下,海水中野合。他们谁也没有留下联络方式。Elena后来怀孕了,生下了女儿Luna。

在Madrid,Lucia也在好多年前主动接触Lorenzo。她是他的小说迷。两人很快就打得火热,不断发生性关系,甚至尝试各种方式挑逗对方。Lorenzo把这段感情写成小说,可是Lucia并不喜欢故事里得乐观情绪。

后来,Lucia通过自己得经纪人发现了自己的女儿。他没有让Elena知道,而是通过孩子的保姆Belen接触女儿。Belen显然也对他有好感。她说自己母亲是个色情片女演员,还把影片借给他看。后来Belen邀请Lorenzo到Luna家里来,打算跟他发生关系。正当他们在做爱时,Luna 突然来到他们房间。不幸地,家里的狗把Luna咬死了。Lorenzo也把自己跟Belende 关系写成了小说。Lucia偷偷阅读了,很喜欢并鼓励他继续写下去。可是,深爱Luna的Lorenzo陷入了忧郁病里。

回到目前,Lucia独自回到岛屿去度假。她遇上了一个魁梧性感的男人。他把她带到一个小旅馆。原来小旅馆女主人就是Elena。可是她们互不认识。

自从Luna遇上事故之后,Lorenzo又通过经纪人,以匿名的方式跟Elena在网上沟通。两人很快变成了好友。Lorenzo还为她写了一部小说。

Elena在网上看到一则新闻,得知性感男人是自己的保姆Belen和Belen母亲的情人。无意间,Elena透露了自己跟Lorenzo的关系,也说了自己有个女儿Luna。Lucia从Lorenzo的小说里读过同样的情节。因此,Lucia知道了Elena的身份,却一直假装不认识。

原来Lorenzo发生了车祸。他伤得很重,大家都以为他挺不过去。结果四周后,他奇迹般醒来。经纪人告诉他,Lucia已经失踪一个月。Lorenzo立刻知道她已经去那座岛了。

Lorenzo来到岛屿,跟Elena重逢。可是,他也很高兴见到Lucia。

Lorenzo的小说中,结尾是:那里有个洞,从洞口能直接通到故事中端,又重新开始。而镜头一转,Lorenzo和Lucia一起在小旅馆里度假。故事似乎又重新开始了。

 

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment